寫出《廢都》的賈平凹，的確因為這部作品，落下了不少罵名。

這部小說，寫成於1993年，當年就被禁止出版，此後不少年間，關於《廢都》的譭譽話題，一直不曾間斷過。直到2009年，它被禁17年之後，才被獲准再版，而重出江湖，它與賈平凹的《浮躁》、《秦腔》一起，組成了《賈平凹三部》得以再版。

《廢都》之所以有這樣曲折的經歷，讓作者帶來罵名，是因為小說裡充斥著大量露骨的性事描寫。這種描寫在當今文學作品裡，已不鮮見，但在當時，把性寫到很徹底、很酣暢的文學作品，確實罕見。正是因為賈平凹分外直接的表現手法，大量的性描寫，才引發了諸多爭議。

在這部小說裡，作者賈平凹的目光捕捉到當時社會出現的新變化，在基於對社會生活地深刻洞察之後，他在小說中透過其中人物來進行表露和無情批判。

在小說裡，高雅的文化界人士、一本正經的官員等，均被撕掉了偽裝，暴露出本來的面目，那些萎靡不振的、缺少生活目標的人，成為作者描寫和嘲弄的物件。

讀者在閱讀過程中，有時會把小說主人公莊之蝶，一個風流成性的作家人設，想象成作者本人或自己設定的某一個體或群體。讀者接受不了自己本以為高雅人設的作家形象，以那樣不堪的面目呈現在自己面前，所以，在只看現象不看內質的情況下，作家落得罵名，也在情理之中。

我們透過這部小說的被禁和解禁可能看出，一本小說的命運，其實也是一個社會前進的軌跡。如今小說能夠再版，也從側面說明了社會的進步，人們的價值觀已悄然發生改變。

如今讀者對文學作品的評價，也不僅僅像當年那樣以道德評價和表面現象佔主體，而是理性地回到文學作品表現的內涵上面。

《廢都》是否能代表中國當代文學的高度？這個不好斷言，但是我認為，這本小說在出版史上的曲折經歷方面的影響，能夠折射和檢驗出這個時代思想的變遷過程，以及全社會的包容程度。（完）

《廢都》出版後，賈平凹有句話說得好，《廢都》之前他是文壇最乾淨的人，《廢都》之後，他是文壇最骯髒的人。

以現在的標準看，《廢都》中的情色描寫實在不算什麼，現在不是流行馮唐寫的小黃書嘛，馮唐那種三流的小說都能堂而皇之地登堂入室，賈平凹的這點文字實在不值一提。很多作家也都涉及到情色描述。但是情色描述並不是這本小說招致罵名的原因。現在的大眾讀者，從小接觸網路和電腦，什麼場面沒見過，誰還會對小說那些“此處刪去幾百字”的空白感興趣。他們感興趣的毋寧是，賈平凹為什麼這樣寫？

在文學寫作上有句名言，所有的作品都是作家的自傳。後面的這句是我加上去的，但是我們不知道哪部分是作家的自傳。這大概就是賈平凹被罵的原因。《廢都》出版後，老婆因為不堪忍受輿論的壓力跟賈平凹離婚了，他還揹負了無數罵名。說白了，就是把賈平凹當成了小說中的莊之蝶。莊之蝶是小說中西京城的四大名人之一，跟賈平凹一樣，是個著名作家，更重要的是他還是個情種，所有女人見了他都當賈寶玉，恨不得馬上寬衣解帶，擦乾一切陪你睡。更重要的是，小說中的莊之蝶，對任何女人都沒有免疫力，他遇到的所有女人，無論是朋友妻，比如同為四大名人的畫家的老婆他都想睡，還有求他辦事的周敏的妻子唐婉，家中僱傭的小保姆柳月也不放過，走到大街上有人認出來的跟他毫無交集的阿燦也要睡。說起來，莊之蝶這樣的作家，讓人覺得這是中國文壇的羞辱，很多人都無法理解，他塑造莊之蝶的角色的意義所在。

其實說起來也簡單，因為時代不同了，放置在八十年代末九十年代初，市場經濟還沒完全入侵我們的生活，中國大地上最盛產的就是詩人、作家和知識分子，人們對他們充滿了各種詩意的想象，八十年代，走到大街上，有人說他是個詩人，就能免費混吃混住，有人說他是個作家，走到哪裡都可以有飯吃。現在看起來，這種膜拜分為可笑，但是那個時代對知識分子確實有一種豐富的想象力，覺得他們身上寄託著理想主義的情結。但是賈平凹的《廢都》寫到的莊之蝶和其他名人，打破了大眾對知識分子的美好想象，莊之蝶是新啟蒙時期最後的文化想象。之後市場經濟崛起之後，知識分子淪落為邊緣的產物，再也沒有人對他感興趣。

因為不明白《廢都》在講些什麼。賈平凹塑造了莊之蝶這樣一個人物，把知識分子的形象全毀了。他為什麼要這樣做啊？有的人說莊之蝶就是賈平凹，他在寫他自己的事，就因為這個他妻子也和他離婚了，他這樣寫圖什麼？不懂他為什麼要諷刺知識分子。

不懂的話就算了吧，賈平凹沒讓人懂，估計是不想讓人懂。所以他只是給莊之蝶帖上了一個知識分子的標籤，其餘展現的就是平庸和世俗，這裡面很多聯絡都被抹去了。這樣敘事，很多讀者不明白一個知識分子為啥廉恥都沒有，唐婉兒、柳月、阿燦，他都勾搭過了，他這追求怎這麼低俗，怎麼就這麼墮落了？你這樣講不通，沒有道理嘛。還是說文化人都這樣耍流氓？這裡看不出深度。

再說賈平凹不是第一個吃螃蟹的人，《廢都》借鑑了《金瓶梅》的表現手法：像莊之蝶和不同女人糾纏的人物關係，以及個別情節，比如莊之蝶和唐婉兒第一次偷情就是藉助唐婉兒去開窗這件事，和《金瓶梅》中潘金蓮與西門慶很像。但是可以說失敗了。因為《金瓶梅》的敘述視角是佛眼，但是賈平凹寫《廢都》可差遠了，他的敘事有失偏頗，似乎潛在視角也是鄙視莊之蝶。莊之蝶是什麼人？他是一個被貼上知識分子標籤的人。賈平凹被罵，是讀者不想被這樣的視角帶節奏，人們對知識分子是有尊敬的。

因為尊敬，知識分子的墮落是一種悲劇。我們看待這種悲劇應該像馬克思說的那樣“英雄的死亡和太陽的西落相似，而不像青蛙鼓脹了肚皮破裂而死。”所以《廢都》這部作品太矛盾、唐突了，他想像《金瓶梅》那樣卻不夠通透悲憫，他想要批判現實，卻亂開槍。簡單點說《廢都》的題材就不是一個能寫成功的題材，寫到這地步也很不錯了。

“廢都現象”沸沸揚揚，小說出版27年後的今天我們再回頭審視，不禁會去思考，當時的賈平凹為什麼要這樣營銷？批評者們又為何急於進行道德審判？如果將《廢都》置於整個現代文學史中考察我們會發現什麼？

縱觀文學史，在“五四”傳統裡，小說就是開發民智和改革社會的重要工具，梁啟超認為小說是“浸潤於國民腦質，最有效力者。”魯迅棄醫從文，希望以此拯救國民靈魂。小說雖“起於休息”，卻因其平白如話的特點易於為民眾接受，成為現代文學重鎮。現實主義小說曾在五四前後表現出蓬勃的生命力，作家們將個人體驗與家國大事融於一端，出現了許多優秀的作家作品。隨後“左聯”成立，“左”的風氣逐漸瀰漫全國，文學寫作已經成了政治鬥爭的一部分，往後一直政治掛帥，文學漸漸脫離了農村、城市生活的真實境況，僅僅是一隻主流意識形態的傳聲筒。撥亂反正之後，文藝界曾提出“回到十七年”的口號，一時間文學思潮此起彼伏，“傷痕文學”、“反思文學”都在70、80年代佔據了重要位置。而80年代中期先鋒文學思潮興起，先鋒們姿態高蹈，熱衷建築文字的迷宮，常常讓讀者感到茫然無措，至此，文學一直是政治的文學、精英的文學。這樣的時代土壤永遠不會孕育出《廢都》這樣的小說。

1988年，文化部、國家工商管理總局聯合釋出《關於加強文化市場管理工作的通知》，首次正式提出“文化市場”的概念。文學開始接受市場經濟的審視，充滿激情與理想的時代成為過去，“新時期文學”就此終結。伴隨著市場經濟時代來臨，大眾文化悄然興起，文化市場日漸興盛，作者與讀者構成生產者與消費者關係，接受者的趣味以及隨之形成的市場需求，成為衡量作品水平以及決定作家生存狀況的重要標準。某些優雅、堅固、崇高的東西煙消雲散了。馮驥才曾說：“不知不覺，‘新時期文學’這個概念在我們心中愈來愈淡薄。那個曾經驚濤駭浪的文學大潮，那景象、勁勢、氣概、精髓，都已經無影無蹤，魂兒沒了，連那種‘感覺’也找不到了。”這對中國知識分子來說是一個重大的轉型時期，優越的思想導師身份被消解，被時代洪流裹挾著，自願或者不自願地邁進市場經濟，迴歸世俗大眾。對知識主體戲謔的悲涼漫延在現代文學作品中（像《廢都》裡悽悽的壎音），知識分子被金錢與慾望打錘著，多種價值觀騷動，一時間文壇迷惘、創作茫然。賈平凹敏銳地察覺到當時荒謬的文化處境，落筆《廢都》，塑造了一個“頹廢”、“墮落”、“空虛”的莊之蝶。

莊之蝶缺乏傳統讀書人的風骨，也不見五四時期文化人的勇氣膽略，他覺得尷尬屈辱，卻仍然屈服於權力，他覺得為聲名所累，卻依然留戀自己的文壇地位，沉湎慾望，自我糟踐，目之所及，斯文掃地，唯有在哀樂中才能感到片刻寧靜。賈平凹在文字內寫盡世紀末的亂象和知識分子內心的掙扎，在文字外也緊跟時代，迎合時代潛意識，採取方框這樣的銷售策略。而出版後遭遇的口誅筆伐，是道德審判，也是人文關切，不過可想而知，面對這樣一本“頹廢荒唐”的小說，未能掙脫精英身份的批評家們無疑覺得自己受到了極大的冒犯，於是群起而攻之也就不足為奇了。

以“現代《金瓶梅》”的招牌進行精心的包裝與營銷 ...... 一下子名聲大振揚名四海、賺了個盆滿缽滿名利雙收！

據說廢都解禁大量出版後，購買者十分踴躍，公安局嚴陣以待，不出所料，性犯罪也隨之大增。

很多人本來只是個潛在的性犯罪者，看了廢都躍躍欲試，走向前臺，變為顯性的性犯罪者。

廢都的作用不可小覷。

廢都裡關於性的描寫細緻入微，撩人心絃，讓意志不堅定者速速墮落，把幾十年的自我修煉前功盡棄，毀於一旦。

這裡廢都功不可沒。

一些人看廢都不是從頭看，而是專挑那些偷偷摸摸的地方看。看完了血脈膨脹，激情澎湃，直接走向街頭，走向犯罪的邊緣。

這裡，和廢都的作者沒有關係，也有關係，作者難逃其咎。

這也是為什麼國家一直不想給廢都解禁。社會治安社會穩定是優先考慮的因素。

一部小說，一般就寫到親嘴為止，再往下，就是考驗作家水平的時候。

一對戀人沒有人止步於親嘴，作家也想在深水區探險。

有水平的作家，在深水區游泳，還不會被水淹死。

他們把那點事寫的纏纏綿綿，還不留痕跡。

像賈平凹那樣如此露骨畢現的自然主義的寫，實在是水平太差的表現。有失作家的名號。

可為什麼明知廢都使犯罪激增，賈平凹的小說還能夠解禁？

首先是我們的公安有足夠的威懾力，幾個偷雞摸狗的毛賊不足為事。

再有，可以使外國看看我們開放的力度。賈平凹的小說只是開放力度的一個標籤。不是他的小說寫的多好。

要這麼寫，中國的小說家成千上萬。

但，只許賈平凹一個人寫，還只能寫一部。

因為標籤有一個就足夠了。