說到小說本身，這本小說是由作者的前言、後記以及主角（葉藏）的三個手札組成，描寫了主角從青少年到中年，為了逃避現實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痺自己，終於一步步走向自我毀滅的悲劇，在自我的否定的過程，同時也抒發自己內心深處的苦悶，以及渴望被愛的情愫……

看太宰治的文字，想起紀德在《窄門》中寫過的一句話：“我們生來並不是為了幸福。”

小說《人間失格》裡的主人公叫葉藏，出生於日本鄉下的富有家庭，父親是一名議員，家裡兄弟姐妹眾多，還有傭人。葉藏從小就對人類的生活懵懵懂懂，經過他的觀察，他發現人類相互地瞞騙地生活。

他越想越是糊塗，人生來究竟是為什麼？難道只是為了吃飯？他對幸福的看法和理解與世上其他所有人對幸福的看法和理解完全就是驢唇不對馬嘴，根本對不到一起去。這種不安讓他夜夜輾轉反側，快要發瘋。

對人類莫名的恐懼，防禦恐懼的方法是扮小丑，因為這樣他就不用欺騙別人，希望不用自我欺騙和被別人欺騙吧。於是他自己心生一計——搞笑。他故意扮醜、耍寶，裝作天真無邪的樣子，用自己的表演博取別人的開心，從而將真實的自我隱藏在內心深處。

他從小就習慣戴著一張面具生活，對自我進行保護和隱藏，但是面具戴久了，自然就會形成一種新的“假面人格”。假面人格與真實的自我是天生的冤家，他們總是不停地爭吵，糾纏不休。

葉藏開始時在賣力地表演。漸漸地，表演成為了他的習慣，變成了再自然不過的事情。

他的表演爐火純青，從小學到初中，從初中到高中，從高中到大學，期間雖說有過險些被揭穿的經歷，但大體還算涉險過關。然而，隨著“踏上社會”日子的日益臨近，“扮醜”的面具崩塌卻也難以避免。

自我掩飾有上中下三策：上策為不露聲色，守口如瓶，用此策者可使自己不顯破綻，不被看穿；中策為施放煙霧，欲蓋彌彰，用此策者可故意露一些跡象以隱其真；下策則為弄虛作假，喬裝打扮，用此策者常煞費苦心地把自己偽裝成另一類人。

葉藏故意表演，只是下策。此策與其說是計謀，不如說是“犯罪”。故弄玄虛成性乃一種惡習。

人世，到處充滿著互相欺騙。

他的父親的朋友“比目魚”，一個慣用了瞞騙的世人。每次葉藏的老家寄來的錢，“比目魚”都說成是自己，是他自己對葉藏的愛護等。長輩，就跟做議員的老爸一樣，對葉藏還是當成不經人事的小孩，一直瞞騙。

最讓人絕望，也是促使葉藏真正地走向自我毀滅則是阿芳被姦汙的事。阿芳天生對人有一種信賴，這在葉藏看來是一件非常寶貴的品質。她的內心如同她的處女身子一樣天真無邪，可以說這是葉藏最後的救贖了。阿芳是信賴別人的天才，書商說他什麼都不會做，結果是阿芳被玷汙了。這個事實，讓葉藏無法下嚥不是妻子的貞潔，而是一個縈繞在他的心頭的疑問：難道信賴也是罪嗎？

更令人氣憤的是，他最好的朋友堀木發現書商強姦阿芳時，並沒有上前去阻止或做什麼保護朋友的事，只是一邊小聲地說話，一邊指給我看。“自己房間的小窗開著，屋內情形一覽無遺。燈光之下，動物兩隻。”

葉藏終於發現一個殘忍的事實：原來在堀木的心裡，他沒把我當成一個真正的人看待。“朋友”的價值也就僅僅只是利用與被利用。

一個人倘若沒有朋友，理論上一定會很孤獨。

喜歡孤獨者，非獸即神。

人間，失格！

從此以後，自己，已經，不再是人！

所有的所有，已成過去，如煙如雲，俱往矣！

多說一句，如果內心並不清朗，可以不讀這部小說。

如果想讀，就選個Sunny明媚的午後，一口氣讀完，然後棄卷，出去走走。

《人間失格》的作者太宰治，原名津島修治，出生名門望族。主要作品有《逆行》、《斜陽》和《人間失格》等。16歲的時候，發表了《最後的太閣》，初出茅廬。1927年著名作家《羅生門》的作者，芥川龍之介在自己風頭正勁，聲譽日隆的時候，出人意料地服安眠藥自殺。此事對一般人來說可能就只是一種談資而已，而對於太宰治卻無疑就是一種自殺美學赤裸裸的勾引。

大家都知道，對一般從事文學創作的人來說，他們的心思都極其敏感細膩，特別是對於那些少年天才。上帝在賦予他們優異於常人的天分之時，也會在他們的生命之繩上輕輕地劃啦開那麼一道細細的口子，讓他們感覺到平常人感覺不到的疼痛亦或是致命的傷感。在《人間失格》裡被表述為“他畏懼所有的人，越畏懼越想討好，越想討好又心生更多的畏懼”。“去會所時怕引導的侍應生，買東西時怕售貨員，常常害怕得忘了接找回的零錢，甚至忘了拿走自己已買好的物品”……。無論東方還是西方，這些人類裡極為特殊的物種，他們好多都會懷有一種像《少年維特之煩惱》中少年維特的那種對輕生謎一般神奇的想往。1929年，太宰治生平第一次服安眠藥自殺，未遂。第二次自殺，是與銀坐酒吧的女招待田部木津子《人間失格》中的“長子”，兩人相約一起在鎌倉跳海，結果他被救起，但田部木津子卻在這次自殺事故中死去，對此太宰治終身被罪惡感纏繞。 此後，太宰治因參評第三界介川獎落選而第三次上吊自殺，搞笑的是這次繩子居然斷了，因此被人救下。第四次自殺 在1938年，是與第一任妻子小山初代一起實施的自殺。原因是因為太宰治得知小山出軌，於是就要挾著她一起吃安眠藥自殺。結果這次還是因為劑量不夠，兩人都沒死成。隨後其母親的去世，自己又得了肺結核。不久病情開始惡化，太宰治更加感到生無可戀。1948年6月13日，太宰治與第三任妻子山崎富榮一起在玉川上水投水自盡，了結了不斷求死的一生。

可以這樣說:自殺和作品都是太宰治一生的絕唱。 而他的作品就像是一面鏡子，在裡面可以使我們看到了另一個軟弱的自己。縱觀太宰治的一生，為什麼會失去做人的資格，從其生憑和《人間失格》這篇小說相互比照，或可以從以下幾個方面來加以參透:

一，上帝劃下的傷口。《人間失格》主人翁葉藏是“幸福都會讓他害怕，棉花都會使他受傷”的那種天生喪失了一部分人的特質的有缺陷的天才；而他與生俱來的善良。使他成為“為了不使別人的生活變得更難，他寧願使自己走上絕路”的那種人；在充滿競爭的現實生活中，“人絕不可能服從他人，即使身為奴隸，依然會以奴隸的方式進行卑屈的反噬”。他不會傷害別人，就只能傷害自己。

二，嚴厲的家庭氛圍，沒有人洞悉，也沒有人願意走進他的內心，瞭解他，幫助他，為他疏解與生俱來的心理問題。

三，對“人”徹底的失望。因為人這種可以當面謙躬讚頌，背後攻詰詆譭的，假話說得連自己都相信，並且毫無違和感的生物。在《人間失格》中以朋友，熟人，僕從對父母及名人的當面吹捧，背後貶損來加以詮釋。而現實生活中還要時無刻還得受制於像“比目魚”這種勢利，奸猾之人。特別是當最為信認妻子劈腿，而且還被他人窺見事實。在《人間失格》裡堀木正雄取蠶豆時撞破的良子與人的姦情，使他崩潰。

四，誤交損友，誤入歧途。《人間失格》裡主人翁葉藏在堀木正雄這個損友的循循善誘之下開始酗酒，嫖妓，並參加了激進組織。不僅如此，此人的出現就像是一個葉藏逃不過的劫難一樣。本來葉藏的命運已經是在朝好方向前行之時。這顆喪門星就會踩著點地出現。作者描述為:“才剛要忘卻之際，卻有一隻怪鳥振翅飛過來，用尖長的喙戳破我記憶的傷口。剎那間，過去那些慚恥與罪惡的記憶登時又清晰地浮現在眼前，一陣禁不住想放聲驚叫的恐懼感，使我坐立不安”。

五，病痛的折磨，《人間失格》中表現為不酗酒，不注射嗎啡就不能正常的生活，工作

太宰治的《人間失格》是小知少有的讀完卻沒有做摘抄的書，因為文字太過於憂傷了。

這本書發表於1948年，是關於太宰治青年時代的自傳小說，在《人間失格》發表後的數月，太宰治便自殺身亡，被稱為太宰治“毀滅式的絕筆”。

這部充滿極致頹廢、壓抑、喪氣滿滿的作品，卻大受年輕人追捧，直到今天。

《人間失格》日本作家太宰治著

“人間失格”譯作中文是喪失做人的資格，是融不進，或者不願意融入社會的邊緣人。

是那種奉“生而為人，我很抱歉”為信條的人，是那種“碰到棉花都會受傷，害怕幸福”的人。

分多次才把《人間失格》讀完，閱讀過程中陷入一種壓抑低迷的狀態是通常反應。

但是，當你迴歸於現實生活之中，又不能不被其書中的情節、細節和文字所吸引。

相比於“生而為人，對不起”這一名句帶來的觸動，開遍讀到的“回首前塵，盡是可恥的過往”更令人震撼，但細細一想，又覺得習以為常。

震驚之處在於作者筆下的葉藏幼年時竟然將人事看做萬般皆苦的事情，他在書中所寫，只是為了迎合他人而故意裝痴弄傻的逗笑眾人。

在學校裡，他更是透過扮演小丑來取悅同學，將自己塑造成一個“搞笑的怪人”。

怎麼也想不到，他只是個小孩卻早已看見了太多人性的黑暗面，對周遭的世界失去了興趣。

而讓我覺得習以為常的是，這世上有一些人生來就與常人不一樣，我們時常說自己想與眾不同。

其實，仔細想來，有些時候我們想與眾相同、擁有常人的快樂又何嘗容易。

擁有同情心和共情能力的人，往往會體會更多常人體會不到的痛苦。

內容充斥著厭世、欺詐、抑鬱、墮落、自殺等世間糟糕事，很多人說，讀不來這本書，看不懂這本書的人是幸福的，他們無法從中找到共情之處。

你無法想象和體會，面對人類社會，格格不入的葉藏從小便看透了取悅別人的行為，似乎只有自己這樣做才能不被訓斥，被父母和身邊的孩子所接納。

於是，天生敏感的他開始畏懼人類，並變得懦弱。

《人間失格：太宰治和3個女人》劇照，是由蜷川實花執導的劇情片，小栗旬主演，定於2019年9月13日日本上映。

豆瓣使用者@女巫曾經寫過這樣的書評：如果生存不過是一場必敗的戰役，為什麼每個人仍然可以活得興致勃勃且鬥志高昂。

如果生來就被這樣莫名奇妙的喜悅的氣氛所困惑，又該用怎樣的表情去面對生活。這群被自己折磨的螻蟻，用盡全力去爭取一個為人的資格。

但是誰能給予一個人為人的資格？不是別人，而是自己。

理解自己，接受自己，那麼不管是努力去改變自己，還是堅持與這世界格格不入的自己，都可以看到光明。

日本演員小栗旬再現了太宰治1946年在銀座“魯邦”酒吧被拍攝的照片，圖左為太宰治。

但絕大多數人都在搖擺著，懷疑著，偶爾因此而痛苦著自卑著。

但我們是可以前進的。

不是懷著自己必將勝利的信心，那樣的信心太容易破滅；而是，即使瞭解失敗的可能性，也願意放手一搏。

這才是失格者的救贖，也是每一個人的救贖。

到這裡才明白《人間失格》中的的詩句：人生無常如水流，河畔柳枝何需愁。

柳枝隨風搖擺飄搖不定，人生浮萍盡是應該隨性而為。