“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”

漢·司馬遷《報任少卿書》

喬峰和慕容復都是金庸先生武俠小說《天龍八部》中的人物，兩人曾經齊名於江湖，有“南慕容、北喬峰”之說，一南一北遙相呼應，為當世武林之青年翹楚，但是隨著故事的發展，慕容復人設崩塌，而北喬峰因為契丹人的身份，並且牽扯多起江湖名宿被殺案，因此也算是人設崩塌，但是最終的大結局，已經改名的蕭峰義薄雲天，面對天下蒼生選擇了以一己之力，平息了遼、宋之間的戰爭，獲得了江湖的崇高地位，但是喬峰即不能被中原百姓相容，又不能被遼帝原諒，最終自刎於雁門關。而慕容復，一生為復國大業奔波算計，最終竹籃打水，一場空，而他本人也精神崩潰，變得瘋瘋癲癲。

那麼，為什麼這兩位青年才俊最終的歸宿都讓人扼腕嘆息呢？

小哥詳細分析。

很多人認為，喬峰完全可以不死，他為什麼要自殺呢？

這個想法，金庸先生在小說中也有描述，他透過大遼皇帝耶律洪基和大宋武林人士之口都有描述。

中原群豪一個個圍攏，許多人低聲論議：“喬幫主果真是契丹人嗎？那麼他為甚麼反而來幫助大宋？看來契丹人中也有英雄豪傑。”

“他自幼在咱們漢人中間長大，學到了漢人大仁大義。”

“兩國罷兵，他成了排難解紛的大功臣，卻用不著自尋短見啊。”

“他雖於大宋有功，在遼國卻成了叛國助敵的賣國賊。他這是畏罪自殺。”

“甚麼畏不畏的？喬幫主這樣的大英雄，天下還有甚麼事要畏懼？”

透過這些武林人士的描述，很多人認為喬峰是畏罪自殺，因為他幫助宋人對付自己的國家遼國，這是賣國的行為，並且在遼國，雖然大部分人不願意和宋國開戰，但是主戰派也有很多，因此喬峰確實算的上賣國。

耶律洪基見蕭峰自盡，心下一片茫然，尋思：“他到底與我大遼是有功還是有過？他苦苦勸我不可伐宋，到底是為了宋人還是為了契丹？他和我結義為兄弟，始終對我忠心耿耿，今日自盡於雁門關前，自然決不是貪圖南朝的功名富貴，那……那卻又為了甚麼？”他搖了搖頭，微微苦笑，拉轉馬頭，從遼軍陣中穿了過去。

這一段描述是耶律洪基的想法，這也是大部分人的迷惑，喬峰雖然對不起遼國，但是他是大宋的大英雄啊，他可以來大宋啊，回到他長大的宋國，但是喬峰卻沒有。

為什麼小哥會說大宋百姓並不知道喬峰的好呢？因為在眾江湖好漢返回大宋的時候，守城關居然傳令，非常敵視這些江湖人士，他們到死也不會認為喬峰憑一己之力化解了一場兩國大戰，最後群雄沒進關，翻山越嶺走了。

所以說，除了這些江湖人士，大部分人並不知道喬峰的犧牲，並且認為喬峰是可惡的契丹狗。

所以說，喬峰無論是對遼國的愧疚，還是對大宋的無奈，都決定了他與其苟且偷生，還不如直接選擇死亡。

慕容復也是非常優秀的人才，但是格局太小，命運不濟，從他出場時的高高在上，到後面被作者的不斷削弱，最終跌落塵埃，可謂是非常悲慘的一生。

慕容復的終身理想就是光復大燕，但是他的格局太小，妄圖從江湖入手，先在江湖留名，再透過自己的好名聲積累人氣，最終借這些江湖人的勢力，為他復活。所以在聾啞谷，慕容復為此入魔，因為這是他心中唯一的追求，也是他唯一的執念。但是縱觀歷朝歷代，哪有一國君主是從武林起家的？那個不是招納人才，招兵買馬，一步步割據城池，經過大規模戰爭才取得的天下？

慕容復志向很大，但是格局很小，同時他的運氣也不好，一路走來，他行走江湖，想為自己積攢點人氣，偏偏砰到“天龍第一坑兒神人”慕容博，致使慕容復不僅僅沒有獲得江湖的敬佩，反而成了危害武林的大敗類。後來好不容易見到一波江湖人士，也就是所謂的三十六島島主，七十二洞洞主，慕容復想著這次怎麼也要把這些人收歸於麾下。但是沒成想半路殺出個虛竹，讓慕容復美夢成空。

慕容復為了興復燕國，最後幾乎達到痴狂的地步，不惜拜惡貫滿盈段延慶為義父，更是親自斷送了自己心腹家臣的性命，那成想最後段譽大發神威，讓慕容復顏面掃地，徹底擊碎了慕容復的終生理想。

最終，慕容復瘋了。

喬峰一生也是非常悽苦的，唯一愛的女孩子被自己親手打殺，自己的師傅、養父母都因為自己的緣故被家父蕭遠山擊殺，而後來蕭遠山起死復生，遁入空門，於俗世再無一絲牽掛，相當於喬峰在世上再無一個親人，最終也包含無盡的酸楚選擇了自殺。

慕容復的一生，起點非常高，出生姑蘇慕容世家，武功非凡，所以說慕容復一出來，就高高在雲端俯視整個武林，但是隨後一路直下，做什麼事都不能成功，一路走來失去了很多重要的東西，最終落得一個人瘋瘋癲癲，除了阿碧之外，世間再無人看的死他，在無人關心他。

正如開篇所說，喬峰的死，重於泰山，而慕容復的死，輕若鴻毛。雖然慕容復身體沒死，但他的靈魂已經死了，慕容復就是一具行屍走肉。

有些人雖然死了，但是他任然活在大家的心中，有些人雖然活著，但是他已經死了。

有傳聞說：因為金庸先生不喜歡自己的表哥徐志摩，所以在他的小說中，“表哥”這個角色一般都沒有好下場。比如慕容復，一心想光復大燕，最終卻落得個發瘋的下場；比如汪嘯風，輕信花鐵幹，殺死他表妹的保姆，也落得個發瘋的下場。當然，是否這樣，我們就不得而知了。

“北喬峰，南慕容”這是讓武林人士津津樂道的少年行俠。一個降龍十八掌，剛猛無敵，無堅不摧；一個斗轉星移，以彼之道，還之彼身。都是江湖上赫赫有名的青年才俊。一個是丐幫幫主，一個是燕子塢的主人，都是集武功與名望於一身的人。

也許金庸先生在寫作《天龍八部》時，已經設定好了兩個人的結局。在南宋那個時代，北有西夏，契丹，西有吐蕃，大理，尤其北方的契丹，對宋朝虎視眈眈。作為兩個異族人，他們卻做出了截然不同的事，最終一個為民族大義而死，一個美夢破碎，鬱郁終生。

喬峰身為丐幫幫主，幫大宋在雁門關阻擊遼軍，忠於大宋朝廷。之後在杏子林被康敏和陳友諒聯手陷害，暴露契丹身份，從此走上了追尋大惡人的道路。在這期間，喬峰親身殺死了自己心愛的人阿朱，從此心灰意冷。陰差陽錯之間，他與耶律洪基相識並在清除遼國叛亂中發揮了至關重要的作用，獲封南院大王。為了阻擋耶律洪基攻宋，自刎於雁門關外。

喬峰作為遼軍南院大王，不攻打宋朝是對遼國不忠；攻打宋朝，是為不仁不義。為了民族大義，他選擇自刎於雁門關外。俠之大者，大英雄本色唯喬峰當之無愧。

慕容復也是一位少年英俠，年少時就以金剛指重傷黃眉僧，可見他武功卓絕。可惜他沉迷於光復大燕，無法自拔。從剛開始讓朝廷命官採買裝備，就暴露出他的野心。他的一生都是為了籠絡人心而為己所用。在與三十六島主，七十二洞主的較量中，好不容易佔了上風，卻被虛竹打亂。在少林寺他為了取得中原武林人士的信任而與喬峰為敵。在藏經閣他徹底暴露自己的野心，希望透過挑起宋遼紛爭，他大燕好乘勢而死。最後他為了他的大燕美夢，還殺死了自己的近臣。

慕容復為了自己的復國夢，不惜犧牲追隨自己的好兄弟，不惜稱段延慶為義父，不惜挑起戰爭。著實是一個不忠不義的人。

死，或重於泰山，或輕於鴻毛。喬峰為了遼宋的人民，選擇結束自己的性命，是死得其所，死的光明磊落，換來的是大宋和大遼幾十年的平安。慕容復為了不切實際的美夢，不惜挑起宋遼兩國刀兵，置萬民於水火而不顧，是一個十足的不忠不義的人。

有書君小時候看電視劇《天龍八部》時，每每看到喬峰為平息宋遼之間的戰爭，而慷慨悲壯地自刎於雁門關時，不免為其落下幾滴眼淚。看到慕容復身穿龍袍瘋瘋癲癲的樣子時，大家估計和有書君一樣，無法對他的悲劇命運施以同情心。

大家一定好奇，為什麼喬峰捨己為人、大仁大義，卻落得和那個功於心計、損人利已的慕容復結局差不多呢？有書君就為大家解析一下吧。

一，他們倆人都處於尷尬的境地，不知何去何從。

喬峰因為不忍兩國之間的戰爭讓遼宋老百姓生靈塗炭，他在兩軍陣前脅迫了遼國的皇帝耶律洪基，逼他退兵併發下了終生不再入侵大宋的承諾。

身為契丹人，他脅迫皇帝就屬於欺君犯上，背叛了自己的國家，遼國是回不去了。可是宋朝呢，又怎能容得下身為契丹族的他呢。同時他骨子裡的忠君思想也不容許他苟活下去，只能選擇以死謝罪。

慕容復一開始起點很高，出生在姑蘇慕容世家，武功非凡，社會名望極高。他四處奔波結交好友，只為了光復大燕王朝，他一直以江湖名士說著假仁假義的言論，只是為了謀求更多的支持者。

在少林寺武林大會中，家族陰謀被揭露以後便變得臭名昭著了。後來他企圖聯絡吐蕃，結親西夏，給大理廢太子當兒子，千方百計地想要興復大燕卻計計不成，反而落得個眾叛親離，遭世人嘲笑，種種現實是他不願面對的，那就在他的瘋癲的世界裡去實現吧。

二，他們倆人根深蒂固的信仰崩塌了，失去了動力支撐。

喬峰自幼生長在宋朝，深受儒家忠君愛國的思想影響。他作為丐幫幫主，幫大宋在雁門關阻擊遼軍，他是忠於大宋朝廷的。後來他的契丹身份被曝光，他結識了遼國大王耶律洪基，成為了南院大王。

當他得知了耶律洪基想要入侵中原的野心，他是不願幫助遼國南征的，他一直處於忠於遼宋之間的選擇中，他自知兩國之間的這種矛盾是無法調和的，矛盾的身份註定他的結局只能是個悲劇。

慕容復從出生就被賦予了光復大業的家族使命。這成為了他終生的理想也是他畢生所追求的。他的人生從來都不是他自己的。為了習武，他不近女色，卻要日日面對貌美如花的表妹，他滿口的假仁假義卻時時打臉。

他的生活是沒有多少歡愉的，他的內心是壓抑的。從小嚴厲教導他的母親不在身邊了，讓他立志光復大業的父親轉眼隱世了。屢屢受挫的他陷入了深深的自我懷疑之中，他掙扎在自我與復國的責任中無所適從，早就為他後來的發瘋埋下了伏筆。

他們兩個人有太多相似的地方，他們都在江湖上享有盛名，都屬於外族人，一個是草莽英雄，為追尋自己的身世而浪跡江湖，一個是富家子弟，為光復大業而奔走四方，兩個人的命運因為各自父輩留下的恩怨而糾葛在一起。

他們的結局看似殊途同歸，都沒有落得一個好下場，其實他們留在老百姓心裡的形象又怎麼能一樣呢？

有書君語：一直倡導終生學習的有書君今天給大家送福利了啦。2019年最值的讀的52本高分暢銷好書，免費領取。從認知思維、情感故事、工具方法，人文社科，多維度承包你一整年的閱讀計劃。