賈島初次參加科舉考試，住在京裡。一天他在驢背上想到兩句詩：“鳥宿池邊樹，僧敲月下門。”又想用“推”字，煉字定不下來，便在驢背上吟詠，伸出手來做推敲的姿勢，看到他這樣的人都很驚訝。當時韓愈作代理京城地方的長官，正帶著車馬出巡，賈島不知不覺地走到韓愈儀仗的第三節，還在不停地作著手勢。這樣一下不被左右的侍從推到韓愈面前。賈島如實地回答說出所得的詩句，不知用了“誰”還是用“敲”字無法確定，所以思想離開了眼前的事物，不知道要回避。韓愈停下馬思考了好一會兒，對賈島說：“用‘敲’字好。”於是兩人並排騎著驢回家，一同議論作詩的方法，互相捨不得離開，呆了好幾天，韓愈因此與賈島結下了深厚的友誼。

一.唐朝的賈島是著名的苦吟派詩人。什麼叫苦吟派呢？就是為了一句詩或是詩中的一個詞，不惜耗費心血，花費工夫。賈島曾用幾年時間做了一首詩。詩成之後，他熱淚橫流，不僅僅是高興，也是心疼自己。當然他並不是每做一首都這麼費勁兒，如果那樣，他就成不了詩人了。有一次，賈島騎驢闖了官道。他正琢磨著一句詩，全詩如下：閒居少鄰並，草徑入荒園。鳥宿池邊樹，僧敲月下門。過橋分野色，移石動雲根。暫去還來此，幽期不負言。但他又有一處拿不定主意，那就是第二句中的“僧推月下門”"。可他又覺著推不太合適，不如敲好。嘴裡就推敲推敲地念叨著。不知不覺地，就騎著驢闖進了大官韓愈的儀仗隊裡。韓愈問賈島為什麼亂闖。賈島就把自己做了一首詩，但是其中一句拿不定主意是用“推”好，還是用“"敲”好的事說了一遍。韓愈聽了，哈哈大笑，對賈島說：“我看還是用‘敲’好，萬一門是關著的，推怎麼能推開呢？再者去別人家，又是晚上，還是敲門有禮貌呀！而且一個‘敲’字，使夜靜更深之時，多了幾分聲響。靜中有動，豈不活潑？”賈島聽了連連點頭。他這回不但沒受處罰，還和韓愈交上了朋友。推敲從此也就成了為了膾炙人口的常用詞，用來比喻做文章或做事時，反覆琢磨，反覆斟酌二.傳說中，蘇東坡有個聰明的妹妹蘇小妹，其詩才在東坡之上。一次妹妹出題考哥哥，要大哥在“輕風細柳”和“淡月梅花”，之中各加一字，說出詩眼。蘇東坡不假思索，張口就來：前句加“搖”，後句加“映”，即成為“輕風搖細柳，淡月映梅花。”不料蘇小妹不屑，譏之曰“下品”。蘇東坡認真地思索後，再來兩句：“輕風舞細柳，淡月隱梅花。”小妹微笑道：“雖好，但仍不屬上品。”東坡啞然。蘇小妹不慌不忙，念出答案：“輕風扶細柳，淡月失梅花。”東坡吟誦玩味之後，不禁叫絕。 “輕風”徐徐，若有若無，“細柳”動態不顯，唯有“扶”字才恰到好處地形象地描繪出輕風徐來，柳枝拂然的柔態，與“輕”、“細”相宜，和諧自然。“扶”字又把風人格化了，給人以一種柔美之感。東坡的“搖”、“舞”當與“狂風”相配才妥帖。下句中添“映”全無朦朧之美，“隱”也欠貼切。既然恬靜的月亮已經輝滿大地，梅花自然就沒有白天那麼顯眼。在月光照映下，也就黯然失色了。這樣，一個“失”字，就勾畫了月色和梅花相互交融的情景。一著此字，滿句生輝。三.“前村深雪裡，昨夜數枝開”，鄭谷把僧齊己的《早梅》詩中的“數枝開”，改為“一枝開”，齊己因此而拜鄭谷為“一字師”，這故事是人們耳熟能詳的了，不必贅述。據元代盛如梓《庶齋老學叢談》記載，張桔軒有詩云“半篙流水夜來雨，一樹早梅何處春”，元遺山認為既指明瞭“一樹”，就不能又說表疑問的“何處”，同時，一樹梅花也絕非早梅，於是他就把“一樹”改為“幾點”，“幾點”本身並沒有什麼奇特之處，但用在這裡描繪逐水而流的梅花，卻符合生活的真實，也使全詩氣機流暢，韻味平添。四.王勃《滕王閣序》中的名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，去掉“與”、“共”二字就會大為減色.。《呂氏春秋?淫辭》中記載了戰國時期的一件外交官司——空雒之遇。當時秦、趙兩國簽訂條約，條約中寫到：“自今以來，秦之所欲為，趙助之；趙之所欲為，秦助之”。沒多久，秦興兵攻魏，趙欲救魏。秦王不悅，派使者責備趙王說：我們兩國間有條約：“秦之所欲為，趙助之；趙之所欲為，秦助之”。現在秦欲攻魏，而趙卻要救魏，這違背了條約。趙王問計於平原君，平原君向著名的詭辯家公孫龍求教。公孫龍曰：趙國也可以派使者去責備秦王，因為趙國要救魏，“趙之所欲為，秦應助之。今秦王獨不助趙，此非約也”。結果秦王只好撤兵。公孫龍的妙策之所以得逞，就在於秦趙之約的措辭概念不明，表意含混：條約只籠統地規定秦與趙一方想幹什麼，另一方就要予以支援，給予幫助；而沒有規定其欲幹事情的背景條件，更沒有規定碰到雙方意圖不同時應如何處置。公孫龍就利用了這一點，以其人之道還治其人之身。這是古代的一個外交案例。另一個案例發生在近代：民國元年制定的《中華民國臨時約法》中有這麼一條規定：“國務員輔佐臨時大總統負其責任”。《約法》一出，眾議紛紛：究竟是國務員對總統負責任呢，還是國務員協助總統對議會負責呢？這可不是一般性的語言歧義，而是牽涉到實行總統制還是責任內閣制的大問題，結果惹了不少歷史麻煩。這個條文直到民國十二年制定憲法時改為“國務員贊襄大總統，對於眾議院負責任”。這才算把歧義消除古代的詩話中有個“一字師”和“半江水”的故事，就是講如何準確煉字使之合理。“一字師”說的是唐代詩僧齊己的《早梅》：萬木凍欲折，孤根暖獨回。前村深雪裡，昨夜一枝開。風遞幽香出，禽窺素豔來。明年如應律，先發望春臺。齊己攜此詩來謁當時的名詩人鄭谷，鄭谷反覆揣摩後對齊己說：其中的“前村深雪裡，昨夜數枝開”句不準確，因為“數枝非早也，末若一枝佳”。齊己不覺拜倒曰：“一字師也”。（計有功《唐才子傳》）既然詩題是早梅，那麼，“一枝開”肯定比“數枝開”要早，也更切合詩題詩意。齊己也是著名的詩人，能拜倒稱師，這是煉字的功勞。“半江水”說的是任蕃改詩的故事：任蕃是浙江會昌人，年青時舉進士落第，從此遊歷江湖。有次來到天台山巾子峰，在寺壁上題詩一首：“絕頂新秋生夜涼，鶴翻鬆露滴衣裳。前峰月照一江水，僧在翠微開竹房”。題完後任蕃便離去，走了一百多里路後，突然想起用“一江水”不如用“半江水”，於是便趕回去想改過來，但到了一看，卻早有人替他改過了。這讓他十分懊悔，大呼台州有人。後來，這個山上再也沒有人署名題詩。所謂“任蕃題後無人繼，寂寞空山二百年”。（計有功《唐才子傳》）。“一江水”改為“半江水”也是使詩句更加準確合理：因為天台山巾子峰，高峻異常。江水在如此高峻的山峰下，只要不是中天之月，就會受山峰遮擋，斷然無法照臨一江水而只能是半江水。花開不併百花叢，獨立疏籬趣未窮。寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中。鄭思肖在南宋未年一大批愛國詩人中特別引人注目。他能詩能畫，尤工墨竹墨蘭。宋亡前後，他的詩畫都以表達民族氣節為主題，甚至連名字也為此而改：“憶翁”、“所南”，即不忘故國，心向南方趙宋朝廷之意，“思肖”亦即思趙（因趙字從走從肖）。宋亡後的四十多年間，他終身不娶，矢志復國，坐著和睡覺，頭面絕不向北。一聽到有人講北方話，捂著耳朵就跑，與元蒙政權格格不入。鄭思肖的這首詩，表面上是在詠歌菊花，實際上是宋亡後志士仁人民族氣節的再現。因為是寫在宋亡之後，所以“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中”就不是一般的高風亮節的自我勉勵，而是在沉痛悼念故國的情感中，突出地強調了誓為故國而殉節的忠勇烈士精神。這兩句詩不僅成了詩人烈士性格的代表，也成了激勵民族氣節，詠歌忠烈精神的千古名句。他還有首《菊花歌》，與這首詩立意相同，但用語卻更明白：太極之髓日之精，生出天地秋風身。萬木搖落百草死，正色與秋爭光明。背時獨立抱寂寞，心香貞烈透寥廓。至死不變英氣多，舉頭南山高嵯峨。高昂著不屈的頭，眼望著南山（指趙宋），身雖寂寞，心卻貞烈，這是一幅何等令人肅然起敬的烈士殉難圖！這就是最後兩個警句給我們留下的極為強烈的印象。1.僧敲月下門有一次，賈島騎驢訪李款幽居，於驢背上得詩句“閒居少鄰並，草徑入荒園。鳥宿池中樹，僧推月下門。過橋分野色，移石動雲根。暫去還來此，幽期不負言”。但又覺得“僧敲月下門”似乎比“僧推月下門”更能襯托環境的幽靜。賈島一時拿不定主意，便在驢背上邊吟詩邊舉手作推敲之狀，反覆品味，結果又無意中唐突了京兆尹韓愈的儀仗隊。於是乎賈島便被眾衛士擁至韓愈跟前，賈島具實稟報事情原委後，韓愈不但不怪罪，反而建議他改“僧推月下門”為“僧敲月下門”。於是二人又並轡而行，共論詩道，結為布衣之交。2.春風又綠江南岸原句是“春風又到江南岸”，王安石覺得“春風又到江南岸”的“到”字太死，看不出春風一到江南是什麼景象，缺乏詩意，想了一會，就提筆把“到”字圈去，改為“過”字。後來細想一下，又覺得“過”字不妥。“過”字雖比“到”字生動一些，寫出了春風的一掠而過的動態，但要用來表達自己想回金陵的急切之情，仍嫌不足。於是又圈去“過”字，改為“入’字、“滿”字。這樣改了十多次，王安石仍未找到自己最滿意的字。他覺得有些頭疼，就走出船艙，觀賞風景，讓腦子休息一下。王安石走到船頭上，眺望江南，春風拂過，青草搖舞，麥浪起伏，更顯得生機勃勃，景色如畫。他覺得精神一爽，忽見春草碧綠，這個“綠”字，不正是我要找的那個字嗎？一個“綠”字把整個江南生機勃勃、春意盎然的動人景象表達出來了。想到這裡，王安石好不高興，連忙奔進船艙，另外取出一張紙，把原詩中“春風又到江南岸”一句，改為“春風又綠江南岸”。3.昨夜一枝開“前村深雪裡，昨夜一枝開。”用字雖然平淡無奇，卻很耐咀嚼。詩人以山村野外一片皚皚深雪，作為孤梅獨放的背景，描摹出十分奇特的景象。“一枝開”是詩的畫龍點睛之筆：梅花開於百花之前，是謂“早”；而這“一枝”又先於眾梅，悄然“早”開，更顯出此梅不同尋常。據《唐才子傳》記載，齊己曾以這首詩求教於鄭谷，詩的第二聯原為“前村深雪裡，昨夜數枝開。”鄭谷讀後說；“‘數枝’非‘早’也，未若‘一枝’佳。”齊己深為佩服，便將“數枝”改為“一枝”，並稱鄭谷為“一字師”。4.紅杏枝頭春意鬧句中的“鬧”字不僅形容出紅杏的眾多和紛繁，而且，它把生機勃勃的大好春光全都點染出來了。“鬧”字不僅有色，而且似乎有聲，王國維在《人間詞話》中說：“著一‘鬧’字而境界全出。”唐朝任蕃夜宿台州巾子峰禪寺，在寺牆上題詩：“絕頂新秋生夜涼，鶴翻鬆露滴衣裳。前峰月映一江水，僧在翠微開竹房。”他走出幾十里路後，覺得“半江水”要比“一江水”更貼切，更符合現實，忙返回寺院修改。誰知到了寺院，他發現早有人把“一”字改為“半”字了。真是“英雄所見略同”啊！北宋范仲淹曾寫過“雲山蒼蒼，江水泱泱。先生之德，山高水長”來為東漢隱士嚴子陵的祠堂作記。友人李泰伯看後，誇雲山、江水等句立意宏偉，氣勢不凡。但“德”字略顯侷促，換“風”字會更合適。范仲淹反覆吟詠，果真韻味無窮，大喜而改之。有一天，蘇軾出遊到某地，當地有一位青年拿著自己的詩來求教。其中有一句“明月當空叫，黃犬臥花心”。蘇軾一看，心想，明顯有錯誤嘛：明月怎麼會叫呢，黃狗再小，也不能臥在花心上啊。這與事實不符，所以改成了“明月當空照，黃犬臥花陰”。後來，蘇軾得知當地有種小鳥叫明月，有一種小蟲被稱為黃犬，才知自己改錯了，於是登門致歉。其實，好些詩人、作家都注意錘鍊詞句。如宋祁的“紅杏枝頭春意鬧”一個“鬧”字，境界全出。還有王安石的“春風又綠江南岸”中的“綠”字，曾打動了多少讀者！張先的“沙地並禽池上眠，雲破月來花弄影”中的“弄”字把景物寫得活靈活現。