在那個封建社會剛剛被推翻，外來思想和事物快速湧入的年代，對於走在時代前列的女性來說既是幸運，又是不幸。幸運的是她們不必再像封建時期的婦女那般被牢牢束縛，而不幸的則是在接受各種新興事物的同時，她們又極容易喪失自我。民國文藝界的“女人”，沒有最“折騰”，只有更“折騰”。

楊耐梅：從豪門之女到社交名媛，從電影明星到街頭乞丐

要說民國最能折騰的女藝人，楊耐梅絕對有一席之地，早年生活優越、風光無限，然而卻折騰一生，晚年卻極度悽慘，甚至一度淪為乞丐。

楊耐梅於1904年出生於廣東一個富裕家庭，其父乃是廣東商界巨擘，因父母的寵愛，其從小就養成了倨傲奢華、恣意任性的性格。後來，楊耐梅跟隨到上海做生意，並被送入了當時以教學嚴格著稱的務本女中。

然而，身處上海這座當時獨一無二的國際大都市，在各種新興事物的衝擊下，楊耐梅的心思根本就不在學習上，反而因長相漂亮、格活潑而成為了社交名媛，一時風頭無兩。畢業之後，沒有了校規和老師的約束，楊耐梅開始放飛自我，不僅打扮極為新奇時髦，且開始頻繁出入歌舞廳。

△《玉梨魂》劇照

後來，楊耐梅又透過“毛遂自薦”進入明星公司，就此開啟了電影明星歲月，先後拍攝《玉梨魂》、《苦兒弱女》、《誘婚》等影片，很快便因表演大膽而引發轟動。然而楊父卻因為女兒“墮落為戲子”而惱火，父女兩人就此決裂，楊耐梅負氣之下離家出走。

此後，楊耐梅又陸續拍攝了《好哥哥》、《新人的家庭》、《空谷蘭》、《良心復活》等影片，並因長期混跡於交際場所而開始私生活混亂，先是與王吉亭交往，後又與風流倜儻的《空谷蘭》男主朱飛過從甚密。結果，剛剛返回家中的楊耐梅因此又被趕出家門。

△《空谷蘭》中的朱飛（中）

此後，由於朱飛的挑撥，楊耐梅離開明星公司，開始自己創辦公司拍攝電影，而為了籌集自己，他又北上濟南跑去求助軍閥張宗昌，在濟南盤桓十多天之後便錢包鼓鼓的返回了上海。然而，由於楊耐梅和朱飛揮霍無度，再加上楊耐梅染上吸食鴉片、賭博的惡習，錢很快便被花光。還是在楊父的出面下，才還清債務並完成了影片拍攝。

楊耐梅自此之後有所收斂，但卻依然想要東山再起，可惜此時由於她的聲名狼藉，以及楊耐梅的方言並不適合已經興起的有聲電影，不過其感情方面卻出現了轉機，楊家的世交之子、留美博士陳君景對其發起感情攻勢，一場簡單的婚禮之後，楊耐梅徹底與過去說了再見，居家當起普通的主婦，並生了一個女兒。

△晚年楊耐梅

然而，命運又跟她開了一個玩笑。先是父親被奸人所害，家產被洗劫一空，接著丈夫陳君景也因連年戰爭而事業衰退，窮困潦倒的兩人最終移居香港。1956年，不知是何原因，相處了二十多年的夫妻竟然最終離婚。離婚後的陳君景和女兒移居臺灣，而留在香港的楊耐梅則無依無靠，最終淪落為了乞丐……

得知訊息的女兒最終將其接回了臺灣居住，其最終於1960年病逝於臺灣。

陸小曼：為愛折騰一輩子，一生飽受爭議

人們對陸小曼的評價總是譭譽參半，愛之者揚其於九天之上，恨之者抑之於九地之下。這大概與她的一生行事緊密相關的。

陸小曼於1903年11月7日出生於上海市孔家弄，後跟隨母親前往北京生活。1910年，陸小曼進入北京女子師範大學附屬小學就讀，1918年又入北京聖心學堂讀書，其父還為其專門聘請的英國女教師教授英文，其於1920年被北洋政府外交總長顧維鈞聘用兼職擔任外交翻譯，就此逐漸聞名於北京社交界。

1922年，19歲的陸小曼離開學校，奉父母之命與王庚結婚，對於這場被動的婚姻，陸小曼並不滿意，在王庚被任命為哈爾濱警察局局長之後，陸小曼曾隨其到哈爾濱居住了一段時間，但因不習慣，很快兩人便兩地分居，這導致兩人本就不深厚的感情更加淡漠。

此後，王庚專注於工作和前途，陸小曼想去玩時，王庚卻讓徐志摩賠她，沒想到隨著陸小曼和徐志摩接觸的越來越多，兩人竟然就此產生了感情。一次爭吵之後，在父親的支援之下，陸小曼於1925年與王庚離婚，1926年便又和徐志摩結婚。

然而，陸小曼與徐志摩的婚姻阻力卻很大，不僅陸小曼的母親反對，徐志摩的父母同樣反對。而天性浪漫、喜歡縱情風月並且生活奢侈的陸小曼，在移居上海後不久便又染上了吸食鴉片的惡習，這導致其和徐志摩之間開始產生裂痕，兩人經常為此發生爭吵。

1931年，徐志摩因飛機事故離世，陸小曼為此悲痛欲絕，幾次哭倒在靈前。此後，陸小曼開始只穿素服，且再也沒有去過歌舞娛樂場所。徐志摩去世之後，陸小曼為了麻醉自己，更是離不開鴉片，她甚至為此還蹲過一夜班房。

因翁瑞午對陸小曼一直很照顧，到1938年時，35歲的陸小曼便又開始和翁瑞午同居。兩人同居幾年，期間不惜變賣家中的古董字畫來滿足陸小曼的日常生活和治病吃藥所需，但翁端午畢竟也有自己的妻子和孩子，兩人一起“生活”了二十多年，翁端午則只能在兩個“家庭”之間來回奔波，直到其去世。

1956年，陳毅得知陸小曼的情況後，將其安排到上海文史館工作。後期，她又擔任了上海中國畫院的畫師。儘管此時的陸小曼身體已經很不好，但是她仍然堅持做著一些力所能及的事情，將自己的才情發揮了出來，直到1964年病逝於上海華東醫院。

其實，在那個飽受新思想衝擊的年代，作為走在時代前沿的新女性，文藝界能“折騰”的女性自然很多，例如林徽因、阮玲玉、周璇、胡蝶等等。

1895年，揚州陳姓貧苦人家生下一女嬰，命裡克親人，她1歲喪父，2歲姊，8歲喪母。

陳姓姑娘被舅舅收養，隨姓張，14歲被賣到蕪湖青樓，當了雛伎，餵了藥，失去生育能力。

（年輕的潘玉良。）

17歲，時任蕪湖海關監督的潘贊化，前來尋花問柳，一眼相中了，收回家當了小妾。

此女隨夫姓，取名“潘世秀”，不久安徽都督柏文蔚倒臺，丈夫潘贊化解職，兩人旅居上海。

潘贊化赴雲南參加考袁、北京討張勳、湖南護法，兩人聚少離多，潘世秀在上海跟著洪野學素描，展顯天賦。

1920年上海美專招女生，潘世秀以插班生身份編入西洋畫班，不久潘世秀的身世被在校師生知曉，潘世秀被退學。

（圖為潘玉良與潘贊化。）

為了重新來過，潘世秀名字被徹底棄用，1921年，她第一次正式以潘玉良的名字報考了法國里昂中法大學。

當時共招了105人，潘玉良改了名字，年齡改小了4歲，開了假證明，就為了遠離傷心地。

潘玉良為了藝術下了番苦功夫，她發現里昂大學藝術院一般，必須前往更高一級的美術院校才可深造，不久因為擅自離校前往巴黎國立美術學院，被裡昂大學開除學籍。

1922年，她終於拿到巴黎國立美術學院錄取書，跟隨西蒙學畫，與徐悲鴻同學。

1925年，潘玉良以人體素描之長，前往義大利羅馬皇家美術學院進修，師從康洛馬蒂，並涉獵雕像。

1926年，她在歐洲多年的繪畫作品，大小數百幅打包，由同學帶中國，中途郵輪失火，全部畫作被燒燬，百無一空。

潘玉良重新繪畫，其作品《酒徒》、《女音樂家》等於1927年入選義大利國家展覽會，為中國女畫家第一人。

1928年，遊歐八載的潘玉良回國，成功舉辦個人畫展，當年被退學的她，重新被上海美專聘為西洋畫教授。

當然，她的畫膽子很大，社會上一直有流言蜚語，誹謗潘玉良“伎女不能玷汙象牙塔”、“伎女教書育人敗壞國風”之類的，她輾轉各地任教，創作繪畫，成功的背後是更大的舉步艱難。

（圖為晚年的潘玉良。）

抗戰後她再赴法國，活躍於歐洲畫壇，獲獎無數，併為華人募捐款項。解放後，雖種下了回國的種子，但終未所嘗，1977年在法國去世。

潘玉良是個一輩子折騰的女性，她為了命運、藝術爭取了一輩子，2003年她的經歷改編成電視劇《畫魂》，講述其傳奇的一生。

折騰指對事物進行翻來覆去、反覆做和折磨的一種狀態，換句話說就是沒事找事、無事生非；表面看好像是一個貶義詞，但是“折騰”才是生命的意義和價值，因為折騰所以改變，才會呈現出“柳暗花明又一村”的新面貌！

民國離我們現在也就百十年，那是大變革的時代，湧現出無數名人，當然包括女人；其中一位女人最能“折騰”

她就是民國時期的才女呂碧城！

呂碧城（公元1883——1943年），安徽旌德人；出身於書香宦官家庭，5歲就會和父親對詩，9歲許配同鄉汪家，生活在預定的軌道上延伸……

變故發生在呂碧城12那年，她的父親病故，母親回老家處理祖產，但因呂碧城家沒有男孩，呂家族人以她家無後無人繼承霸佔了呂碧城家的財產，還暗地讓人綁架了呂碧城母親……少年呂碧城得知訊息後，馬上寫信給父親的朋友、同僚等四處求援，幾番波折下來，母親平安獲釋，祖產也要了回來……這是呂碧城一生中的第一次“折騰”！

家庭遭此變故，汪家落井下石解除了呂碧城的婚約，呂碧城只好隨母親去投奔在塘沽當鹽運使的舅舅！

當時清朝正在實施“新政”，教育上讓各地大辦新式學堂；1903年，直隸總督袁世凱興辦天津女子學堂，這時的呂碧城就想去女學學習，但是他保守的舅舅相當不同意，呂碧城一氣之下連行李都沒帶離家去天津，開始了她的第二次“折騰”！

“當你十分渴望做一件事時，上帝都會來幫你”也許用在呂碧城身上更合適，她身無分文、孤身一人闖天津，先是路上遇到好心人到她家安頓好，後來得知舅舅衙門裡一個秘書的夫人住在《大公報》，便寫信向她求助，誰料想信件碰巧被《大公報》總經理英斂之（當代中國著名導演英達的曾祖）看到，折服於呂碧城的文才，英斂之親自拜訪並聘用她工作於《大公報》，呂碧城也因此成為《大公報》第一位女編輯，也是中國歷史上第一位女性撰稿人！

藉助《大公報》的平臺，呂碧城結識了許多當時的名人，袁世凱兒子袁克文、李鴻章侄子李經義等都成為呂碧城的“鋁絲”，再加上她出色的文字功底，宣傳女性解放和教育，提倡女權等深得新女性的仰慕，大名鼎鼎的秋瑾就專程來天津慕名拜訪呂碧城，霎時間，呂碧城成為京津文壇眾星捧月般的存在！

文壇上，呂碧城大展威能；但她天生就是“折騰”的人，又積極籌建“北洋女子公學”，並執掌學校總教習，開創了近代教育史上女子執掌校政的先河，當時人稱她為“北洋女學界的哥倫布”，培養了許多名人，像許廣平、鄧穎超等都聽過呂碧城講課！

1912年，袁世凱任民國大總統，呂碧城又“折騰”進政界，出任總統府機要秘書，積極參政，當看到袁世凱要稱帝時，又果斷辭官！

政界不如願，呂碧城開始了在商界的“折騰”:她有著敏銳的經濟頭腦，與外商合作貿易生意；短短兩三年，大獲成功，成為了上海有名的富婆！

1928年，呂碧城參加了世界動物保護委員會，並創辦了中國保護動物會，四處宣講動物保護的理念，成為中國歷史上第一位動物保護主義者！

1930年，呂碧城皈依佛門；1943年病逝於香港！

“折騰”讓呂碧城創造了許多個“第一”，也活出了獨特的存在！

人活著就要“折騰”，那樣你才會有更大的天地，像呂碧城那樣！