①過了年，把賀年片整理完畢，就會感到春天即將來臨的那種望春的心情抬起頭來。

②翻開年曆，方知小寒是1月6日，1月21日為大寒。一年中，這時期寒氣最為凜冽。當然有時也遍灑新春的Sunny，卻不會持久，灰色天空即刻就會回來，寒氣也相隨而至。嚴冬季節，寒氣襲人，理所當然；在這種情況等待春天的心情，是任何人都會產生的。生活在全被寒流覆蓋著的日本列島的一切人，不管有雪，抑或是無雪的地方，只要新年一過，都會感到春日的臨近，而等待著春天。③我喜愛這種等待春天的心境。住在東京的我，儘管是很少，但也能捕捉到一點春天的資訊。今晨，從寫作間走下庭院中去，只見一棵紅梅和另一棵白梅的枝上長滿牙籤尖端般小而硬的蓓蕾。④我的幼年在伊豆半島的山村度過，家鄉的庭院多梅樹，初春季節齊放白英。沒有櫻樹，也沒有桃樹，只種了一片小小的梅林。也許是幼年時代熟悉梅樹，直到現在，依然喜愛梅花。梅花，對於我，已經成為特殊的花。⑤如今，故鄉家院裡的梅樹減少了，而且年老了，已經看不到幼年時代那種純白的花朵。即便同是昔日的白花，卻略含黃色，並不像《萬葉集》和歌中吟詠的酷似雪花的那樣潔白了。“今朝春雪降，潔白似雲霞；梅傲嚴冬盡，竟相綻白花。”“猶如觀白雪，緩緩降天涯；朵朵頻飛落，不知是何花。”讀了這類和歌，那種純白的沁人心脾的白梅，立刻就會浮現於眼簾。⑥故里家中的梅樹都已枯老，但東京書齋旁的唯一的一株白梅，卻尚年輕，因而花是純白的。⑦我喜愛這種在幾乎無花的嚴冬季節等待春天的心情。每日清晨，坐在寫作間前廊子的藤椅上，總是發覺自己沉浸在這樣的情致之中。眼下還是顆顆堅硬的小蓓蕾，卻在一點點長大，直到那繁枝上凜然綻滿白花，這種等待春天的情致始終孕育在心的深處。⑧然而，這種等待春天的一、二、三月期間，大氣中的自然執行，卻是非常複雜微妙，春天決不是順順當當地走向前來的。⑨新春一月是一年中最冷的時節，一直要持續到二月四日的立春時分。當然，這不過是曆書上的事，實際上也並不如此規規矩矩。有時等到二月立春之後，才真正冷上一陣子。不，與其說冷上一陣子，毋寧說這種情形居多。但是，儘管只是曆書上寫著，立春這個詞，也蘊含著一種難以言狀的明朗性。過年了，春天就近了；春天近了，等到春天到來的心情便活躍起來。曆書上的立春，使人懷起一種期待：這回春天可真的要來了！ ⑩實際上，春天總是姍姍來遲，寒冬依然漫長．然而，千真萬確，春天正在一步步走近，只是很難看到它會加快步子罷了。這種春日來臨的步調，似乎很不準確，實際上卻準確得出乎意料。⑪人們都把立春後的寒冷叫做餘寒，實際上遠遠不是稱為餘寒的一般寒冷。這時候，即會降雪，一年中最冷的寒氣也會襲來。然而，即便是這種寒氣，等一近三月，便一點一點地減輕。不過，即便進了三月，春天依然沒有露面。只是弄好了Sunny、天色和樹木的姿容，會不覺間給人以春的感覺，餘寒也會變成名符其實的春寒。與此同時，連那些從天上降下的東西，那種降落的樣子，也會多少發生些變化。那就是“春雪”、“淡雪”和“春霰”。總之，春寒會千方百計改變著態度，時而露出面孔來，時而又把身子縮了回去。⑫有一次寒流襲擊了日本列島的中部，正是三月十三日奈良舉行汲水活動的當口，我在東京的家，三月初開始著花的白梅達到盛開時分。當我望見白梅盛開，我的眼前浮現出奈良古寺殿堂裡松枝火炬照亮黑暗的情景。看來，也許並非照亮了黑暗，而是照亮了寒流。⑬白梅是在汲水時節盛開，紅梅卻只乍開三分。白梅在三月末凋零殆盡，紅梅卻進了四月，還多是儲存著凋餘的疏花。在那白梅開始凋落的時分，杏花和李花就開始著花，好不容易春天才正式來到人間。⑭與杏、李大致同時，桃樹也開始著花。杏樹的花期較短，剛剛看到開了花，一夜春風就會吹得落英繽紛，或是小鳥光臨，一剎時變成光禿禿的。李花雖不像杏花那樣來去匆匆，但也是短命的。比較起來，依然是桃花生命力強，一直開到櫻花換班的時節。⑮今年恐怕也與往年相似，一、二、三月之間，寒流會在日本列島來來徑往，梅樹的蓓蕾就在這中間一點點長大吧。日本的大自然，在為春天準備著家當，既十分複雜，又朝三暮四，但是總的來看，恐怕也還是呈現著一種嚴格地遵循既定規律的動向。梅、杏、李、桃、櫻，都在各自等待時機，準確地出場到春天的舞臺上來。