（1）我看過一個紀錄片，說的是中國塔克拉瑪干沙漠護林員的工作記錄，我回憶了一下，跟你簡單闡述一下吧。在那條沙漠裡有一條長長的公路，為了維護公路的綠化帶，每四公里就有一個井屋，每個井屋都有兩個護林員居住。日復一日，年復一年，他們是死海的新居民，伴隨著沙漠被稱為死海。

（2）在沙漠公路上，有108座水井，每座都由一對夫婦照料。每天，他們都要愛護護林站，走幾公里的路，照顧路邊脆弱的植被，死海中的新生命，確認滴灌管道的完整性。沙漠公路沿線共有108座水井，遼自然、陳淑德等108對夫婦。

（3）沙漠公路上有這樣一句口號：只有荒蕪的沙漠，沒有荒蕪的生命。這似乎是對沙漠中日夜等待的人們最好的總結。綠色植物守衛著長長的公路，一對夫婦守衛著這些植物。老夫妻、植物、高速公路、沙漠、人與植物、人與自然，他們在這樣惡劣的環境中相依為命，對於彼此的存在，人們感到一種難得的溫暖與純樸。

（4）在這上班的人，一個月有2800的工資，夫妻兩加一起有五千塊，吃住都是政府出錢，水是每週定期有人送來，沒有固定的醫生，都是自學醫療常識，來這工作的都是一些年紀比較大的人，因為沒有年輕人願意過來做這樣的有意義的事，我特別佩服這些人，也希望他們健康長壽吧。

有的，在塔克拉瑪干沙漠生活著一個群人。

新疆于田縣：中國最難到達村落！“死亡之海”腹地，消失2000餘年

- 大漠尋夢 -

最後的沙漠守望者

“死亡之海”、“走進去，出不來”、“世界第十大沙漠”、“世界第二大流動沙漠”……這些形容都在昭示著塔克拉瑪干沙漠的“人類不宜”。

這是金庸的《白馬嘯西風》，是《東邪西毒》沙漠後面的沙漠，是《鬼吹燈》摸金校尉的精絕古國，是甯浩《無人區》往西的無人區。

“死亡之海” BY 花瓣網

達裡雅布依村 BY XXQ

沙漠把他們生活著的達裡雅布依圍成了一座「孤島」，而他們卻悠然自得地把旁人眼中的「苦難生活」過成了「世外桃源」……

//////////

沙漠“母親”的嚴苛與饋贈

這不得不說是一場生命臨界點上的驚心動魄。

位於塔克拉瑪干大沙漠縱深238公里腹地的達裡雅布依，承載著沙漠給予這片土地最惡劣的生存環境，突如其來的沙塵暴、隨時淹沒居所的流沙以及極度的乾旱。

油畫般的克里雅河 BY 小貓的另一支眼

然而，一條發源於崑崙山之北、緩緩流入沙漠腹地的克里雅河，又重新喚起了這片土地的生機。

這是克里雅河為大漠奉上的最後一塊綠洲長廊。在約5000米寬的綠洲帶上，隨著克里雅河漲落、變道帶來的河灘與窪地，孕育出參天不朽的胡楊，還有紅柳、蘆葦和駱駝刺等植被，野駱駝和狐狸等野生動物也時常穿梭其間。

沙漠綠洲上的牧羊人 BY 趙來清

同樣的，這片沙漠綠洲也受到了半定居、半遊牧克里雅人的青睞。在向當地克里雅人問起是何時遷居於此時，他們已經記不清了，說是幾百年前就來到此地。再向年輕一點兒的小孩詢問，他們也只會回答“世代居住在此”。

克里雅人BY 網路

只是，即便是這片聚落早在千百年前就已有人類在此繁衍生息，我們卻晚至一個世紀前才摸索到它的“冰山一角”。

//////////

發現，達裡雅布依

達裡雅布依是它的現代維語名字，漢譯過來又叫“大河沿”，取自「在克里雅河畔」的意思。

在更早時，達裡雅布依叫做「通古斯巴孜特」，意為野豬吊死的地方。

雖然達裡雅布依在19世紀才開始真正的被人知曉，然而它的歷史卻可以被追溯至秦漢以前。

當克里雅河還尚未在沙漠中心斷流，當西漢的絲綢之路還尚未被張騫鑿通，當達裡雅布依還叫做「通古斯巴孜特」，途徑這片土地的「玉石之路」早已為此處帶來貿易繁榮。

圓沙古城、喀拉墩古城等城市雛形在商貿頻繁的年代相繼而起，卻又隨著克里雅河的不斷改道與沙漠日益擴大，人們又紛紛棄城而去。

然後，達裡雅布依卻消失在史書中，近2000年。

1895年，享譽世界的瑞典籍西域探險家斯文·赫定沿克里雅河北上，橫穿沙漠，曾對通古斯巴孜特作過考察。幾年後，Murano古城的發現，最終確立了斯文作為一個探險家的世界性聲譽。

他的第一部考察新疆著作《穿越亞洲》也使世人第一次知曉在塔克拉瑪干這個死亡之海的中心，竟然有一個小小的綠洲，而在這片綠洲上有一個與世隔絕的“原始”部落。

斯文·赫定在新疆 BY 網路

隨後，一些著名的探險家和學者也紛至沓來。除了在通古斯巴孜特留下足跡外，也對周邊進行了考察挖掘，引起了世界的關注。

完全可以說，通古斯巴孜特在國際上, 特別是地理、歷史、考古界的知名度絕不亞於Murano遺址、交河古城。

直至上世紀50年代，于田縣政府才得知，在自己的管轄範圍內有這一支聚落的存在，便派出工作組前往考察。這才確定了達裡雅布依這一地名。

達裡雅布依 BY 行者

1989年，隨著達裡雅布依鄉的設立，下設派出所、醫院、學校等，這片神秘的土地才正式地融入現代文明的程序，而當地的克里雅人也開始由遊牧走向定居。

//////////

那群人，生活在“死亡之海”

由於記載較少，時至今日，諸多學者專家們經過上百年的考察研究，依然對克里雅人的來歷與血統難有定論。生活於“世外”的克里雅人身上仍然籠罩著一層神秘的光環，社會各界對此莫衷一是。

其實並非克里雅人刻意要避世而居，只是這條進入沙漠腹地之路實在難走。

BY XXQ

從於田縣城到村子的200餘公里路上，需要在沙丘上穿行，全程平均有9個高達40-50米的沙丘，大多數越野車只能望洋興嘆。加上季節性的河水流量變大，把前路堵死，有時只能重新返回縣城。

去達裡雅布依的賓士車 BY 關東散人

更不用說，在沒有地圖能夠順利指明方向的往年，大漠之中能辨識到回家路的，也只有克里雅人了。

早年間，能順利進入達裡雅布依的，只有毛驢和駱駝，進出一趟至少需要半個月。

快70歲的傳統牧羊人買提庫爾班便是以步行去縣城賣羊的來回時日，來計算著一生的時間。

買提庫爾班 BY 新紀實

買提庫爾班老人從十歲開始放羊，即使如今已有了卡車運送，他卻依然固執地步行200多公里路，趕著羊群去城裡賣。

在看不見邊際的大漠上，從太陽昇起到夜幕降臨，又從夜晚浩瀚的星空到正午的藍天白雲，庫爾班老人耗時10天的賣羊之路，幾十年如一日的重複著這樣的光景。

買提庫爾班牧羊 BY 新紀實

由於沙漠乾旱，沙塵亂走，本源於雪山的克里雅河流至達裡雅布依時，已是渾濁且有鹹味，因此克里雅人鮮有耕種者，大多是以放牧為生。

除此之外，便是在紅柳樹根下挖大芸了。

大芸是一種極為名貴的中藥材，一袋大芸能在於田縣賣上近50塊錢。雙眼失明的牙克甫依挖起大芸來，要比其他人更賣力些。從早到晚，一雙粗糙的雙手在沙土中不停摸索，每每生怕大芸被挖光了。

牙克甫依背影 BY 新紀實

他說，自己雙目失明幹不了其他工作，生怕大芸被挖光，也怕上小學的小女兒沒長大自己就不在了。

即便牙克甫依隱隱有這樣的擔憂，但面對著祖輩世居的大漠生活，他依然如同許多克里雅人一樣，有著天生的悠然自得與積極浪漫。

在達裡雅布依，克里雅人大多沿河分散而居，一家與一家之間少則距離幾公里，遠則能有十幾公里。

BY 趙清來

曾有人問過他們，為什麼如此嚴峻的環境之下還要相隔甚遠？克里雅人卻回答“習慣”。

然而，性好離群索居的克里雅人卻在喜事上有著無比的熱情。每逢家有喜事，譬如結婚，便會提前幾個月派出家中男子，騎著毛驢走上數百公里的路途去通知全村的人。

BY 湖光秋水

若遇上婚事當天，本來只有幾個人生活的，用紅柳圍起來的小庭院，能擠上四五百號人，差不多是全村的1/4，熱熱鬧鬧地按著習俗慶祝上一段時間。

外界看來嚴峻的生態環境，卻沒有為克里雅人帶來「苦難的生活」。反而在這片荒涼單調的土地上，找不到危險與恐懼，家家夜不閉戶，和睦相處，一切都是文明社會難以企及的簡單祥和。

//////////

遷移？還是堅守？

只是，每一位居住在達裡雅布依的克里雅人，都終將要面對一個艱難的抉擇：遷移，還是堅守？

隨著如今新農村建設打造得如火如荼，克里雅人依然住在紅柳枝編織牆體，厚蘆葦當屋頂的房子裡，顯得與外界“格格不入”。

BY 丁丁歷險記

抽水機的時常損壞，孩子的教育跟不上，醫療保障相對較弱，與外界難以溝通……都是克里雅人要面對的社會現實。

再加上沙漠綠洲脆弱的生態環境，很難再去承受進一步的破壞，當地政府為他們搭建了安置房，遷移的必要已經擺在面前。

BY 網路

只是，克里雅人依舊不願意離開這片故土。這片土地給予他們的溫暖，就像是達裡雅布依鄉的傳統美食“庫麥其餅”一樣親切。用滾燙的沙子燙熟後食用，還帶著故土母親的味道。

庫麥其餅 BY 光影

克里雅人的回答，或許就像《最後的沙漠守望者》紀錄片裡牙克甫依的回答一樣：我不願拋下這片父母長眠的土地。

只是，只是……

-END-

文 編輯 丨新小志

參考：《神秘的達裡雅布依》等

（1）我看過一個紀錄片，說的是中國塔克拉瑪干沙漠護林員的工作記錄，我回憶了一下，跟你簡單闡述一下吧。在那條沙漠裡有一條長長的公路，為了維護公路的綠化帶，每四公里就有一個井屋，每個井屋都有兩個護林員居住。日復一日，年復一年，他們是死海的新居民，伴隨著沙漠被稱為死海。

（2）在沙漠公路上，有108座水井，每座都由一對夫婦照料。每天，他們都要愛護護林站，走幾公里的路，照顧路邊脆弱的植被，死海中的新生命，確認滴灌管道的完整性。沙漠公路沿線共有108座水井，遼自然、陳淑德等108對夫婦。

（3）沙漠公路上有這樣一句口號：只有荒蕪的沙漠，沒有荒蕪的生命。這似乎是對沙漠中日夜等待的人們最好的總結。綠色植物守衛著長長的公路，一對夫婦守衛著這些植物。老夫妻、植物、高速公路、沙漠、人與植物、人與自然，他們在這樣惡劣的環境中相依為命，對於彼此的存在，人們感到一種難得的溫暖與純樸。

（4）在這上班的人，一個月有2800的工資，夫妻兩加一起有五千塊，吃住都是政府出錢，水是每週定期有人送來，沒有固定的醫生，都是自學醫療常識，來這工作的都是一些年紀比較大的人，因為沒有年輕人願意過來做這樣的有意義的事，我特別佩服這些人，也希望他們健康長壽吧。

在以上的分享關於這個問題的解答都是個人的意見與建議，我希望我分享的這個問題的解答能夠幫助到大家。