喀麥隆球員拒絕登機

非洲雄獅喀麥隆的2014年世界盃之旅從一開始就非同尋常。當32強的其他球隊陸續抵達巴西之時，喀麥隆國腳們還留在國內——因為嫌足協準備的每人3.7萬歐元獎金太少，他們拒絕登機前往巴西。隊長埃託奧帶領全體球員威脅足協，如果不增加獎金，他們將選擇罷賽！無奈之下，喀麥隆足協與國腳們重新商定了獎金數額並且發放了部分現金後，球隊才啟程前往巴西，他們比原定時間推遲了18個小時才到達。

事情還沒完，埃託奧在巴西期間涉嫌違反隊規，在小組賽第二輪對克羅埃西亞的關鍵之戰中，亞歷山大·宋上半場主動申請紅牌而被罰下，比賽最後時刻，兩名喀麥隆球員還發生了肢體衝突，險些大打出手。非洲雄獅最終輸球又輸人，0比4慘敗給克羅埃西亞。最後一輪負於巴西后，喀麥隆一分未得只進一球，墊底出局。

關於獎金問題引發的內訌在世界盃歷史上數不勝數，在這裡一併介紹幾次有代表性的事件。

同樣是在2014年世界盃上，另一支非洲球隊迦納同樣因為獎金問題，在小組賽最後一輪對葡萄牙之前拒絕訓練，隊員們與球隊官員談判，並以罷賽相要挾，甚至驚動了總統。最終，迦納緊急運送300萬美元現金到巴西，才平息了這次事件。在1比2不敵葡萄牙後，迦納3戰1平2負小組墊底而被淘汰。對於非洲球隊來說，類似事件司空見慣，奈及利亞和多哥等球隊都曾因為獎金問題而產生內訌。

然而，獎金問題也不是非洲球隊的專利，金錢面前“人人平等”。1978年世界盃，蘇格蘭雄心勃勃地來到阿根廷，他們的目標是至少獲得獎牌，然而由於一系列原因（獎金分配是其中之一），他們先是輸給了秘魯，之後又被伊朗逼平，但在小組最後一戰中3比2力克荷蘭證明了他們的實力。1986年，葡萄牙人時隔20年才迎來他們的第二次世界盃之旅，然而國腳們卻在墨西哥發動了“兵變”，他們要求得到贊助商所付廣告費的一部分作為獎勵，否則就將罷賽。葡萄牙國腳們每天只管游泳或者曬太陽，並且反穿訓練服——拒不展示贊助商（阿迪達斯）的品牌LOGO，經過一番鬥智鬥勇後他們終於在世界盃開賽前如願以償了。

2010年世界盃上的法國隊無疑是足球史上最大的笑話之一。小組賽首戰與烏拉圭互交白卷後，第二輪對墨西哥半場結束仍然無法開啟局面，阿內爾卡在中場休息時大爆粗口，說主教練多梅內克是“婊子養的”。下半場開始，多梅內克馬上用吉尼亞克換下阿內爾卡，此事被《隊報》曝光後，法國足協當即決賽將切爾西前鋒開除出隊。

這一決定激怒了法國隊的大佬們，法國隊球員在6月20日集體罷訓，並且釋出了公開信，反對開除阿內爾卡，並將矛頭直指法國足協。內訌愈演愈烈，多梅內克在最後一輪對南非的比賽中，將帶頭鬧事的亨利、阿比達爾和隊長埃夫拉從首發陣容中拿下，但是此舉無濟於事，法國隊如同一盤散沙，古爾屈夫第25分鐘就染紅離場，法國隊1比2負於東道主只能在小組中墊底。

1998年世界盃決賽在衛冕冠軍巴西和東道主法國之間進行，四星巴西無疑更被人看好，然而比賽的過程卻出人意料，齊達內上半場就梅開二度，珀蒂（Emmanuel Petit）下半場再下一城，法國3比0完勝巴西，首次奪得了世界盃冠軍。人們發現，巴西隊頭號射手羅納爾多在決賽上的表現與之前判若兩人，而事後有訊息說，“外星人”在決賽前曾經全身抽搐、口吐白沫，但具體原因不明。儘管巴西對此進行過調查，但是一直沒能查明真相，成為了足球史上的一個懸案。

1994年世界盃小組賽，賽前備受追捧的哥倫比亞首戰不敵羅馬尼亞，第二輪對陣東道主美國隊的比賽已經不容有失，然而第34分鐘，該隊後衛安德烈斯·埃斯科瓦爾（Andres Escobar）不慎自擺烏龍，最終哥倫比亞1比2再敗一場。儘管最後一輪擊敗瑞士，但是哥倫比亞仍然無法避免小組墊底遭到淘汰的命運。

回國後，埃斯科瓦爾於7月1日晚與朋友們聚會，結束後大家各自離去，埃斯科瓦爾凌晨3時在夜總會停車場被槍殺，兇手是因為哥倫比亞輸球而損失慘重的賭徒。當時距離哥倫比亞被淘汰僅有5天，世界盃淘汰賽尚未開打。訊息傳出後震驚了世界足壇，人們無不為之痛心，埃斯科瓦爾本來計劃在當年晚些時候與訂婚多年的未婚妻完婚，但是他的生命卻永遠地留在了27歲。

1994年世界盃上，已經33歲的馬拉多納仍然表現出良好的競技狀態，他率領阿根廷隊取得了小組賽兩連勝。首戰4比0大勝希臘他貢獻了一粒進球和一次助攻，次戰2比1力克奈及利亞，他助攻“風之子”卡尼吉亞打進制勝球。然而在賽後的例行藥檢中，馬拉多納被查出服用了興奮劑而被國際足聯禁賽。

失去了馬拉多納的阿根廷一落千丈，小組賽最後一輪0比2負於保加利亞，雖然以成績好的小組第三名勉強晉級，但在淘汰賽上2比3被哈吉領軍的羅馬尼亞淘汰，止步於16強。馬拉多納的國家隊生涯也就此結束，他在91場國際比賽中打進34球，幫助阿根廷奪得過一次世界盃冠軍（1986）和一次世界盃亞軍（1990）。

1994年世界盃進入淘汰賽階段後，人們吃驚地發現巴西隊的隊長換人了。儘管在小組賽上2勝1平以頭名晉級，但是巴西隊在比賽中所表現出來的內容受到了國內媒體和球迷的猛烈抨擊。主教練卡洛斯·帕雷拉（Carlos Parreira）在小組賽結束後、淘汰賽開始前的幾天時間裡作出決定，對主力陣容和戰術打法進行調整，撤下狀態低迷的中場核心、10號拉易（Rai）。由於淪為替補，拉易也只能交出隊長袖標，而由戰術調整後新的核心人物鄧加擔任隊長。後來的故事大家都非常熟悉了，經此調整後的巴西隊連克美國、荷蘭和瑞典進入決賽，並在點球大戰中擊敗義大利，第四次奪得世界盃冠軍。

大家都知道，歷史上曾發生過一次因為足球而起的戰爭。1970年世界盃預選賽，宏都拉斯和薩爾瓦多爭奪一個世界盃席位，雙方各勝主場後，在墨西哥加賽一場，薩爾瓦多3比2擊敗宏都拉斯進軍世界盃。比賽結束當天即1969年6月27日，失敗一方宏都拉斯國內發生了大規模毆打、驅逐薩爾瓦多移民並搶奪他們財產的暴力事件，兩國隨即宣佈斷交，薩爾瓦多於7月14日向宏都拉斯發動武裝攻擊，戰爭爆發。同月18日，在美國和美洲國家組織的施壓和調停下，戰爭宣告結束。雖然戰爭的爆發有著多方面的原因，但是兩國球隊在世界盃預選賽上的交戰結果無疑是戰爭的導火索。

關於薩爾瓦多，另外還有一個世界盃故事，那是他們獲得了1982年的參賽權。當時，薩爾瓦多經過了72小時的漫長旅行，最後一個到達西班牙。由於當時距離世界盃開幕只有3天時間，薩爾瓦多球員不要說賽前準備，他們甚至還沒能從旅途勞頓中恢復過來，就以1比10慘敗給匈牙利。賽後，球員們認為慘敗的罪魁禍首是主教練（Mauricio Rodriguez），於是在隊長的帶領下，球員們集體譁變，宣佈剝奪羅德里格斯的指揮權，之後的比賽由他們自己做主。

還別說，薩爾瓦多在小組賽第二輪僅以0比1輸給擁有名將範登貝格、瑟勒芒斯和普法夫的比利時，面對馬拉多納領銜的阿根廷也只失兩球。這無疑是一次成功的自救，儘管這仍然無法改變他們墊底出局的命運。

作為1966年世界盃的冠軍得主，英格蘭隊在1970年來到墨西哥試圖衛冕。然而，他們的隊長博比·穆爾（Bobby Moore）在哥倫比亞波哥大被指控盜竊珠寶，他被警察逮捕並送進了監獄，這一訊息震驚了當時的世界足壇。穆爾堅稱自己是清白的，他被羈押4天，接受了4個小時的審訊，儘管之後獲釋，但是警方並沒有洗刷他的冤情。

穆爾帶著事件的陰影參加了世界盃，但是足球史上最偉大的後衛之一的穆爾全無4年前率隊奪冠的風采，也使英格蘭隊的實力大打折扣，小組賽0比1負於巴西，無緣小組頭名。球王貝利在賽後特意與穆爾交換了球衣，並與他緊緊擁抱，以表示對這位偉大對手的支援和鼓勵。但由於未能獲得小組頭名，英格蘭不得不在1/4決賽對陣強大的西德隊，而巴西則對陣較弱的秘魯。

儘管如此，英格蘭面對西德仍然取得了兩球的領先優勢，然而功勳主帥拉姆齊（Alf Ramsey）犯了一個不可饒恕的錯誤，他在離比賽結束還有20分鐘時換下博比·查爾頓，想讓其節省體力以準備半決賽。防守壓力大減的西德隊由貝肯鮑爾和烏韋·席勒連扳兩球，把比賽帶進了加時，而“轟炸機”穆勒第108分鐘的致命一擊將衛冕冠軍送回了老家。

世界盃創辦之初，高傲的英格蘭人抵制這項比賽，拒不參加世界盃。直到國際足聯百般哀求，“足球鼻祖”才在1950年首次亮相世界盃賽場。按照英格蘭人的想法，技術水平領先幾十年的英格蘭隊只要走著踢球，就可以把雷米特杯帶回來。小組賽首戰，英格蘭2比0輕取智利，次戰對陣業餘球員組成的美國隊，第37分鐘就被對方陣中的前海地前鋒格特延斯（Joe Gaetjens）破門，英格蘭人此後用了50多分鐘都沒能把比分扳平。0比1失利的報道被前方記者發回國內後，某報紙主編不敢相信自己的眼睛，他認定是前方記者出現了失誤，於是他大筆一揮加上了一個“1”。當英格蘭10比1大勝美國的訊息見諸報端後，便成為了世界足壇的一個笑柄。

1938年世界盃開賽前，由於德國吞併了奧地利，於是德國強迫優秀的奧地利國腳代表德國隊參加世界盃，最後入選德國隊世界盃名單的有9名奧地利國腳，其中包括4名前鋒、3名中場，後衛和門將各有一人。然而在第一輪，德國就被瑞士1比1逼平。5天后雙方重賽，儘管奧地利前鋒威廉·哈內曼（Wilhelm Hahnemann）第8分鐘就率先破門，德國隊22分鐘時已經2比0領先，但是瑞士隊之後竟然連進4球，以4比2淘汰了德國隊。

直入主題，不談那些讓人難過的，咱今天只談一件有趣的：

世界盃史上最大的幽默“10：1”——重磅的當然要來自現代足球的發源地英格蘭，事發1950年第4屆世界盃，當時的英格蘭隊可謂人才濟濟，馬修斯爵士、拉姆塞爵士、比利賴特、芬妮爵士等等強手如雲。他們國內的聯賽也已經異常發達，水平遙遙領先其他各國，所以傲慢的英格蘭足協認為，只要派隊參賽冠軍就非英格蘭莫屬。但他們在與業餘球員組成的美國隊（全隊僅1名職業球員）比賽時，卻意外地以0比1輸球，比賽第38分鐘美國隊由一名教師助攻一名清潔工打入了唯一進球。英格蘭0：1輸球的訊息由前方記者以電報的形式傳到英國後，某報編輯不相信這一結果，他堅信是前方記者筆誤，想那美國足球隊一幫子業餘選手天天盡忙著送溫暖，什麼0：9輸義大利、0：11輸匈牙利，而且他們正忙著和偉大的華人民在遙遠的北韓半島進行著戰爭，世界盃這麼重要的賽事何況是對陣英格蘭，全國竟然只有一個自費前來的前方記者，這他們怎麼能贏？一定是英格蘭的比分被少寫了一個“1”，於是釋出了英格蘭10比1大勝的訊息，第二天一批該報讀者歡慶勝利，這成為世界新聞史上的一大笑話。更可悲的是3天后同樣的比分英格蘭再負西班牙打道回府，此後美華人還以這場比賽為題材拍了一部電影《他們一生中最重要的比賽》。

那是在1990年的義大利之夏——一個暗自神傷的巴西女球迷。巴西隊在全場佔據壓倒優勢，三次擊中門柱的情況下，被馬拉多納一腳妙到毫巔的傳球和卡尼吉亞飄逸的跑位絕殺。我記得在比賽結束時，鏡頭給了一個巴西的小姑娘球迷，她捂住自己的臉，然後緊緊咬住自己的大拇指，啜泣，黯然神傷……似乎不相信這一切竟然是真的

連結：https://www.zhihu.com/question/440037137/answer/1698236782