《半生緣》中，他們都真誠的愛過，也在自己無能為力的時候及時止損，但在光陰的最後，相愛的人也沒能走到一起。曾經愛也是真的愛，因為自己的性格缺陷各種誤會導致了悲劇的發生，等一切塵埃落定的時候，遺憾的是人卻早就不是當初的那個人了，所以也就真的回不去了。

民國才女張愛玲的小說《半生緣》中，顧曼楨與沈世鈞兩個彼此相愛的人，突然失去聯絡，女主人公經歷了一場常人難以想象的噩運。14年後他們終於相見，卻只能用“我們再也回不去了”冷冷收場。原來，生離比死別更讓人絕望和痛徹心扉。

那對原本可以幸福地在一起的戀人，卻因一次爭吵、一場誤會，甚至來不及說聲再見，命運就此註定。

錯過了，就是永別，從此咫尺天涯。因為她知道他的善良和懦弱，他不可能放棄現在平靜溫暖的家。如作者所言，也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。而他的妻子，雖然曾經沒有轟轟烈烈的愛情，如今也是他生活中不可分割的一部分。一句“回不去了”道盡了人生所有的悲哀和無奈。

在我們的生命與記憶中，是否也曾經有過一種聲音，在呼喚著時間流逝，呼喚著我們漸漸老去呢？

滄海桑田，明月凡心。也許，一些人、一些事，錯過了就是一輩子。當初的刻骨銘心，在歷經時光變遷之後，繁華落盡，終以一場煙花散盡後的蒼涼態勢，在心上、在眉間，凝結為一記欲語還休的落寞。

人生，總是禁不起絲毫的揮霍，一旦錯過，只能用一句“我們再也回不去了”遺憾終生。

顧曼楨，是一個理智、熱情、勇敢的少女。在感情上，她主動追求，同時勇於承擔。這是一個有擔當的人。

曼楨與世鈞深愛過，並且到現在還深愛著，但是造化弄人，陰差陽錯，兩個人沒有在一起。分手之後，世鈞是順水推舟、隨波逐流，娶了另一個好姑娘、但並沒有感情的石翠芝。而曼楨，為了兒子，嫁給壞蛋祝鴻才，卻不甘墮落，借了債去離婚，恢復了自由之身。

恰好在世鈞和太太翠芝鬧了矛盾、又想起很久不敢想的初戀時，曼楨和世鈞偶然相遇了。在小飯店裡，他們傾訴衷腸。從前的誤會、從前的深情、從前的種種，全部浮在眼前。

可是，他已經有妻子，有兩個孩子，有穩定的生活。他並不是勇敢的、能夠打破一切去追求愛情的人。即使他有這勇氣，善良的曼楨也不可能讓他傷害無辜的婦孺。

從來沒有一刻，像這一刻，他知道她有多愛他，她也知道他有多愛她。可是，他們回不去了。

他很清楚他們回不去了，只是他沒有勇氣說。她有勇氣說，可說出來也沒有什麼用。

人生就是這麼無奈。

看到曼楨對世鈞說“我們回不去了”，總會讓我想起李商隱的那句詩：“此情可待成追憶？只是當時已惘然。”和納蘭容若的：“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。 ”雖然可能情境不同，經歷的世事也不同，但都表達了唐婉在《釵頭鳳》裡所表達的那樣“人成各，今非昨”的無奈和無限感慨。

《半生緣》是張愛玲第一部完整的長篇小說，原名《十八春》，小說中的主人公顧曼楨和沈世鈞相愛，而沈世鈞的家中卻催促他跟石翠芝結婚。顧曼楨的姐姐顧曼璐跟有婦之夫祝鴻才在一起，顧曼璐不能生育，為保住自己的地位，設計讓祝鴻才佔有了顧曼楨，並生下一子。

多年後，沈世鈞與顧曼楨在南京偶然重逢，世鈞是已有家室的男人，曼楨也有自己的孩子，“人成各，今非昨”，世事滄桑早已歷經，如何才能回到昨天去呢？那些過去的時光都不會再來。

這是一個令人心酸的故事，有情人不能成眷屬的無奈和悲涼。

1997年，許鞍華將《半生緣》搬上了大熒幕，黎明和吳倩蓮分別飾演沈世鈞和顧曼楨。整部劇透著傷感的情調，吳倩蓮把顧曼楨的隱忍、無奈、悲傷演繹得恰到好處，至今令人記憶猶新。電影中還集中了像梅豔芳、葛優、王志文這樣的大牌，而那時候的黃磊還剛出道不久，只在裡面演個小配角。

後來還看過蔣勤勤（顧曼璐）、李立群（祝鴻才）、林心如（顧曼楨）、譚耀文（沈世鈞）演過的電視劇，可能因為是前面許鞍華導演的電影珠玉在前，後面對這部電視劇並沒有太多的感覺。

2017年，楊亞洲導演又將《半生緣》改編成了電視劇，分別由劉嘉玲、蔣欣扮演顧曼璐和顧曼楨，電視劇開機時就有人對蔣欣的身材提出異議，不過至今也沒有看過，不知道究竟有沒有拍出什麼新意來。

很多感情錯過了就是永遠都錯過了。

小說《半生緣》，原名叫《十八春》，意思是主人公曼楨和世鈞從第一次相識，到分開，到再相遇，經過了整整十八年！在這十八年裡面，曼楨被親姐算計，被迫為仇人生了兒子，最後還嫁給了仇人。世鈞娶了翠芝，沒有什麼感情，在當時屬於門當戶對的婚姻，還生了一雙兒女，在外人來看實屬幸福的家庭，但是實際上，當事人也是如魚飲水，冷暖自知。

時過境遷，曼楨和世鈞再次相遇時，已經都是飽經滄桑的中年人了，雖然當年的誤解全部解開了，但是兩個有情人又怎能拋棄現在所有的家庭和社會關係，不計後果的結合在一起呢？

曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。事移世易，這一句“我們再也回不去了”道盡了主人公的心酸和無奈。無獨有偶，在電影《致青春》中，鄭微面對林孝正的再次追求時，也是說“我們再也回不去了”。

青春只有一次，為愛情奮不顧身的感覺只有一次。今生，愛過，足矣~

這個世界上最殘忍的一句話，不是對不起，也不是我恨你，而是，我們再也回不去了。這是《半生緣》中，顧曼貞和沈世均相遇時所講的話，就這樣，兩個相愛的人，在歲月的無情變遷中，錯過了一生，再也回不到從前。就是這樣再簡單不過的一句話，生生的將兩個原本親密的人隔為疏離。沒有經歷過的人，永遠都不會明白，那是怎樣的一種切膚之痛。

十四年後，顧曼楨和沈世鈞的那次相遇。她說：“世鈞，我們回不去了。”她問他：“世鈞，你幸福嗎？”世鈞答道：“我只要你幸福。”這是怎樣的一種感覺呢？我也預想過二人遲早會再見，可沒有想到作者安排成這個樣子：“從前最後一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這裡走出去，是永訣了，清清楚楚，就跟死了的一樣。”不錯，這是一次重逢，又是一次永別！這種重逢和永別寫得太高明瞭，無論是情節安排，還是氛圍營造。記得當初看到“回不去了”之語，淚水像開了閘似地下來，五味雜陳。——此情可待成追憶，只是當時已惘然，就是這種感覺。不只是書中的曼楨和世鈞，叔惠和翠芝，那種“惘然”之情，實在是每個人都曾經體會到的。華人將相愛的人不能結合歸於“無緣”二字，實在精妙，也實在殘忍。一切盡在悵然若失中，人徒勞地和時間在掙扎。

不只是他們，生活中的任何事，任何人，都在不停地錯過，都是再也回不去了。簡單三個字，人世的蒼涼，全概括在了其中。這也是張愛玲小說個性的極致處：一句話，幾個字，足以引出世間的萬千苦辣，肝腸寸斷卻仍不能言說的酸楚。

張愛玲用她的筆，塑造出了很多悽美又精妙絕倫感人肺腑的愛情與經典人物。

這些故事背後，都反映出了一定的社會環境。

《半生緣》這本小說裡的故事，從宏觀角度來看，其實很普遍。大千世界裡，我們大都會和最初相愛的那個人漸漸失散。而在張愛玲細膩筆觸的描寫下，我們看到了顧曼楨與沈世鈞之間隔著的鴻溝，也看到現實的無奈和殘酷。

多年以後，當曼楨再次與世鈞相見時，她說的那句“我們回不去了”，已成為很多人口中的經典語錄。

這簡簡單單的五個字，其中卻蘊含著很多複雜的情愫，以及這些年來無法訴說的悲慘經歷。

不管是在小說裡還是改編的影視劇當中，顧曼楨都很瞭解沈世鈞，大於世鈞對她的瞭解。

因為一次誤會，世鈞與曼楨賭氣，多久未曾相見，誰知這一次小小的吵鬧，就決定了他們的命運，讓兩個人從此再也走不到一條軌道上。

沒有沈世鈞的日子裡，曼楨經歷了無法描述的無助和絕望。她也曾想過一了百了，但在掙扎中，仍然懷有一絲希望，等待著世鈞能夠過來拯救她。

甚至後來有了孩子，姐姐顧曼璐去世，曼楨逐漸堅強了起來，她也想過，再次見到世鈞時，要好好對他說說這些年來曾經受過的委屈與傷害。

可是，當某一個平平淡淡的日子裡，為了自己和兒子堅強活下去的曼楨，與多年前深愛著的人偶遇時，她什麼也說不出來。

儘管哭得泣不成聲，儘管曼楨聽到世鈞想要拋卻現有的一切和她繼續在一起的說辭，由於對世鈞的瞭解，她都知道，他們之間橫跨著的，不僅僅是現在的家庭和各自的子女，還有那些錯過的無法彌補的歲月。

所以她說，世鈞，我們回不去了。

五個字，有自己對現實的無奈，也有對這段感情的通透理智，更有看清現實的果敢。

這句話，不僅僅是給沈世鈞說的，也是給她自己說的。

沈世鈞雖然是一個有些懦弱的人，且並不愛石翠芝，但他對自己的家庭和兒女，都是有著一個作為君子和男人的責任感。

這些年過去，他也的確對曼楨還有情義在，但這些情義，更多的應該是殘存的一絲絲“義”，那些年少輕狂的熱戀情愫，在最初找不到曼楨蹤跡時曾爆發過。

可時間這一劑良藥，它治好了很多人的相思病，也逐漸地淡化了彼此之間的感情。

當世鈞與曼楨相見時，瞭解到了曼楨所經歷的不堪，他雖然是有心疼，但這份心疼，在歲月的稀釋下，已經不如最初那般炙熱真切。

如果沈世鈞真的願意為了再次和曼楨在一起而放棄自己的妻兒，曼楨自己可能也是不答應的。

與其讓世鈞做那個為難的人，與其面對世鈞的為難讓自己對眼前這個愛過的人失望，不如曼楨來當這個斬斷關係的人。

“我們回不去了”，這句話是曼楨給自己說的，她要讓自己斷了還對世鈞抱有期待的念頭。

他們曾經擁有過彼此的前半生，有過那麼美好的回憶，這就夠了。

那些美好的回不去，就讓他們留存在記憶裡，永遠鮮活。

在《半生緣》裡面張愛玲說:“對於中年人來說，十年八年都好像是指縫間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。”世鈞和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年裡面卻經歷過許多事情，彷彿把生老病死一切的哀樂都經歷到了”

從那次因為姐姐曼璐鬧了矛盾，兩個人很多天沒見以後，這期間發生的事，對於曼貞來說，是一場痛徹心扉的惡夢。人最怕的是寂寞，愛與不愛又有多大關係，世鈞在尋找曼貞無果後，終於和並不喜歡的翠芝走進了婚姻的殿堂，生下了一雙龍鳳胎，組建了他們的家庭。

再相見恍如隔世，曼貞和姐夫的孩子，已經長成了半大小子。她和他依然相愛，卻再也找不到將愛說出口的理由，他說可以為她放棄一切，當她問他:“世鈞我們是不是回不去了”他沉默以對。她就明白了:“他始終是懦弱的、是善良、是顧家的”就像石翠芝說的:“他是一個好爸爸”一個好爸爸，是不會放棄家庭和孩子，去追求自己的幸福的，然而曼貞是善良的她有她的顧慮，有她的驕傲，她走不出破壞別人家庭的那一步。

那一句:“世鈞我們在也回不去了”是對現實的妥協、對現實的無奈和心酸。是對他說的，也是告訴自己好讓自己死心，在孩子和生活面前，他們的愛情顯得那麼卑微，那麼微不足道！