去西藏看了那裡的雪山聖湖，藍天白雲，還有布達拉宮，許多人來西藏，就是為了走進布達拉宮，親自感受一種神聖與莊嚴，布達拉宮是世界上海拔最高，集宮殿、城堡和寺院於一體的宏偉建築，也是西藏最龐大、最完整的古代宮堡建築群。對於藏族這樣一個把信仰看作比生命還重要的民族，布達拉宮成了藏民心中的聖地，是每個信仰藏傳佛教的藏族人一生所朝拜的聖宮。在大昭寺，親見了藏民朝拜的虔誠，因自己的無知，不敢對布宮和大昭寺作過多的評價，怕褻瀆了他們的神聖......七月中旬是拉薩的旅遊旺季，布達拉宮一票難求，要提前一天領取預約卷，限時放行，還要經過三道門的檢查，才能換票進入紅宮，而且必須在規定的時間進入，且參觀時間只有五十分鐘，走進布宮如同進入迷宮，數不清的廟殿，房間裡套著房間，走不完的迴廊，陡峭的木樓梯，巨幅厚重的帷幕，悠長且隱秘的甬道，還有就是一扇扇沉重的木門……走進迷一樣的布達拉宮，尋找迷一樣的倉央嘉措：“住進布達拉宮，我是雪域最大的王。流浪在拉薩街頭，我是世間最美的情郎。”

童年的記憶就像一首流光溢彩的樂曲，慢慢流走，但在我記憶中，令我記憶猶新的是那夏日中最美的回憶。

對於夏天，總有些動人的回憶，它們與童年有關，與青春有關，在我們長大的若干年後，仍然可以越過時間的溝壑，清晰的閃回到，那個個記憶裡的夏天。

夏天是濤爽怡然的。和村裡的孩子，在大樹底下玩遊戲，打玻璃珠，玩到昏天地暗，一陣涼爽的風在臉上吹過，顯得格外舒爽。玩累了就去小賣部買冰條吃或買冷飲喝，那冰冰涼涼的感覺直透你的胃。

晚上躺在板車裡，再葡萄架下面乘涼，上面是觸手可及的葡萄，耳邊是陣陣禪鳴。爬滿藤架的葡萄，一串串掛在架子上，清香撲鼻，著抓一把，滿手都是甘甜的汁水。

而此時的我腦海裡浮現的卻是月夜鳴蟬的悠閒庭院。十間房子的小院勾勒出我多彩的童年。也許並不豪華，但是足夠溫馨，也許並不絢麗，但是足夠難忘。兒時的一切是那樣的記憶猶新，彌足珍貴。

最難忘的要數夏天的夜晚，繁星點點，笑聲陣陣。尤其到了三伏天，更是夜晚比白天還要熱鬧。一到晚上家家戶戶都搬著小方桌，到大門口吃飯。一邊吃飯，一邊和對面的鄰居聊天。大人們聊他們的話題，小孩子們更是速戰速決的吃完飯，就三三兩兩的跑到大街上去。就著皎潔的月光追逐嬉戲，不知憂愁，更不知疲倦。夜深了，仍然悶熱，很多人就從家裡拿出自己的涼蓆來大街上乘涼。我們幾個眼饞的孩子也吵著要到大街上睡，這樣幾個同齡的孩子就可以湊到一起嘰嘰喳喳。那種以天為蓋地為廬的景象，真是異常的壯觀，從東頭到西頭一路上都鋪著涼蓆，在馬路兩邊或睡覺或聊天，那時候人與人的心離得很近。

漸漸的，我們都長大上學了，沒有人再出去吃飯和乘涼了，但是屋裡像蒸籠一樣不到深夜都沒法進入，我們就把家裡的一張小床抬到院子裡，躺在上面仰望星空，尋找夜空中最亮的星，鄉村的夜空深邃而又寂靜，真是好不愜意！有時候也是個數星星的孩子，有時候也會盯著月亮浮想聯翩。總覺得自家院子就是最美的風景，院子裡的那顆椿樹是我永恆的記憶，在每一個夏夜裡，躺在那張小床上，總是盼望著樹葉能夠隨風搖曳，好能夠送來一絲清涼，總想著有一天能夠數清有多少片樹葉。

慢慢的，家家戶戶都裝上了空調，美好的生活開始了，人們再也不用承受桑拿天的煎熬了，早早的開啟空調邊看電視邊吃飯，再也沒有人去欣賞月亮的陰晴圓缺了，剩下的只是電視劇裡的悲歡離合。但是鳴蟬仍然在窗外固執的叫著，似乎只剩下它的不忘初心了。

後來，我們搬到了單元房，再也不能像從前愜意地欣賞夏夜的熱鬧景象，後來的我們什麼都有了，卻沒有了這份簡單的奢侈。留下的只是回憶和逝去的那年夏天的青春。

是的，時代在進步，環境在改變，我們都在朝著明天努力奮鬥，卻不經意間擦肩而過了很多的美好，只嘆流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉……

那年夏天，我正青春年少，大學剛畢業，單位已落實好，心無掛慮，揹包旅行。

沿著華東線一路南行，南京逗留兩日，走馬觀燈一樣走秦淮河，遊夫子廟，登中山陵……滿心的喜歡與欣賞，愛上了桃葉渡。

無錫遊走時，遇一帥氣導遊，非要帶我走遍江南最美風景，並且分文不要。不是貪小便宜，只是迷上了小夥高大俊朗的模樣。三天共同遊玩，彼此互生好感，待那帥哥向我表明愛意，詢問我能不能做他女朋友時，我便羞澀點頭。

剛回到單位進行教師上崗培訓，他便一天幾個電話打到我宿舍來，一聊就忘了時間，一說就忘了自己，只有欣喜與甜蜜，只有狂熱與愛情。我是戀愛課題裡的小白，聽著那無微不致的叮囑，那溫柔動心的情話，沒過完那個夏天，便情感淪陷了。

那個夏天，靜坐湖邊，對一夕晚照，看著水面流光碎影，便幻想裡面一定藏有一個斑斕世界。

耳畔輕啟一聲嘆，咿呀唱著白素貞：

素貞不是凡間女，

本是峨嵋一蛇仙。

風雨湖中識郎面，

我愛你深情眷眷風度翩翩。

……

彼時，我只想，要那一把雨傘。

一次動情，便是餘生相伴。不到一年，便結束了少女時光，走進了婚姻殿堂！！

就許我以十幾年前的一篇散文《山中有水》作答吧：

我又去山中了，在那兒呆了整整半日。

這半年多來，我常常到那個山谷去，在清淺的溪水邊找一塊乾淨的石頭，然後坐著看風搖樹影，聽溪水潺潺……

有個朋友曾問過我：那山裡，到底有什麼吸引著你？一路駕車趕到那兒要花個把小時，且無獨特的風光或勝景可以欣賞，甚至人跡罕至，寂寞得很、荒悽得很。

那個朋友與我已有十幾年交情，但我也沒能給他滿意的答案。有些問題，真的沒辦法回答，或者根本沒有答案。

我就是單純地去了那兒，沒有理由也不需要理由。也許是有起因的，是對某一個人或某一段時光的懷念吧。而現在，只是想去就去罷了，並漸漸成為一種生活習慣。

今天出門的時候，天下小雨，一路上雨刮器也不曾停過。到了山中，雨依然細密地下著。但我並無怨言，因為是我自己要來的，再說下不下雨對我來說好像沒有很大的關係。當然，我也不曾想過這纏綿小雨是否會帶給我更深的懷念和浪漫的情緒。我說過我是想去就去的，很單純、很隨意。你想，有誰會挑撿一個陰雨綿綿的時刻去山中賞景？

這一下午，山中絕然無人。

我沿著清水漸漲的小溪尋徑而入，最終在那塊坐過好幾回的大石頭上攤了個塑膠袋坐下，頭頂的傘如一個小亭子，密密的雨水從四周滴下來。這傘下若是有倆人，才好……我覺得很有點兒古韻了。但始終搞不清是到了這兒我才恍如雅士、還是因為原本就有一份雅心才來這兒的？在山中，有很多的時光可供我胡想，但解答這個問題於我又有何意義？

水，從腳邊流過，你可以認為它在歌唱，也可以認為它是啜泣著。其實那都緣於你的心緒。我不只是為水而來，可我真的最喜歡她的清純、喜歡她的活力、喜歡她的奔放。雖然西湖的水也是清澈的，不過只有在山中，她才給我如此親切美好的感覺。

近處，雨中的樹木十分清晰，彷彿淋浴的水芹。遠處則茫茫然了， 好像入了九重天夢，樹梢攏起的白霧瀰漫在宇宙間，讓世界又回到了荒蠻時代，混沌而迷茫。

輕撥溪水，她柔柔地繞著我的手指，與我沒有絲毫的間隙。我從心底感謝她的親密和熱烈，也感謝她的清冽，她讓我忽然意識了到什麼叫真實、什麼叫存在。

生活給了我太多的壓力，真的不堪重負。但只要與山水親密接觸，我就能很快地整理自己，並找回丟失的勇氣和力量，以及日漸喪失的現實感。

再沒有什麼可以告訴你了朋友。如果一定要說，我只好這麼說了：那山裡真的沒有什麼特別的，春去冬來，樹葉一樣地凋零，雨過天晴，雲霧一樣地聚散。只不過山中有水，那水，始終是那麼的清亮……

（後話：人的記憶，有時是具象的，有時是抽象的，這都因為你此刻看到了什麼、想到了什麼。而只要是美好的，即使是夢，憶起來，也舒服！）

由於兄弟姐妹多，家庭條件艱苦，想替父母分擔些家庭負擔，十四歲的我初中沒上完就自願輟學了。

那是一九七八年夏季，當我死纏硬磨的要求當瓦匠頭的小爹換下身瘦如柴做小工的父親、我頂替的時候，小爹火了，十分生氣地說，“胯高的點子，乾的動嗎？！去讀你的書！”

後來小爹經不住我的苦苦糾纏，只好答應了我。

最初在鄉郵電所幹幾天，為表現我還行，也拼上去了，當然免不了小爹的照顧，分些力所能極的活我幹，儘管很累，一天能掙一塊錢，能把父親換下來，讓他少受點罪，覺得幸福和快樂。

郵電所活完工後，即日的工地是高中和離家十五華里遠的椿樹店糧庫。

小爹的建築隊有兩個工頭，合夥乾的，高中是小爹的關係戶，一般有活找小爹；椿店糧庫是杜國和三佬的關係戶，有活自然找杜國和三佬。(鄰居的尊稱)

小爹問兩個工地我願意去哪裡，從沒出過遠門好奇地我自然答應去椿樹店。

小爹沒去椿樹店，仍留在高中代班。

椿樹店幹活的頭天就有些後悔，杜國和三佬紫黑的面孔，兩腮黑胡茬子，很有煞氣。之前就懼他三分，現在小爹不在，更是怕他，分我的活兒便是拼命的幹，已免挨熊！儘管如此努力，仍老是出錯。

酷熱慢長的一天總算挺了過去，夜晚在後院古井旁洗澡，大家裸著身子、拿來之前買的新磁盆舀滿水，放在井邊一米多高專為洗澡做的水泥臺上歡快的享受。而我默默地呆立在遠處尷尬地瞎瞪眼。我沒有盆子，因為我沒有錢。下午上班之前他們師付一起去對面商店買盆子，我只能站在遠處看，羨慕極了。

當時並沒有人注意我，彷彿沒有我的存在。

杜國和三佬好像發現了我，好像察覺到我沒有盆子，便把盆裡剩下的水舉過頭頂淋了下來。然後把盆子遞給我，叫我拿去洗。

我從桶裡舀滿溫水，努力的往水泥臺上送，(那時個子太矮)突然腳下一滑，盆子哐啷一聲，在水泥地面上摔出一米多遠。我迅速趕過去撿起盆子，一看，掉了幾塊磁。杜國和三佬當時臉就黑了，凶神惡煞般地說:“你把我新磁盆摔破了怎麼搞，你咋不望！”

我拿著盆子，不知如何是好。我汪著淚水，無助地哭了。三佬見狀，笑著說:“說著玩的，你咋哭了？！”

由於天氣太熱，改為凌晨五點上班，十點下班；下午四點上班一直幹到天黑。大概是由於肉太嫩的緣故吧，幾天下來，十個指頭全讓磚頭磨出了血，扎心的疼痛。因為穿是皮涼鞋，水泥石灰水一不小心就鑽進腳板裡，所有腳趾頭也被酸鹼和沙泥磨開了，痛的幾乎不能走路，只能用廢紙纏著繼續堅持幹活。每每夜裡躺在縷席上用床單罩在裡面偷偷默默的流淚。

五天後，終於從杜國和三佬手上支了五塊錢，(事先訂好工資，一塊二角錢一天)到商店裡用兩塊錢買個盆子，然後用一塊錢買了兩盒煙，一盒金駝、一盒燕舞。然後把盆子和煙交給了杜國和三佬；煙送給他吸，盆子換回來掉磁的盆子。

這天得到個天大喜訊，說小爹明天過來，當晚激動的一宵沒睡著，時時刻刻渴盼著黎明的到來！天剛麻麻亮我就跑到糧庫大門處向馬路的南方張望，等待。上午沒上班，也沒請假，一直在路邊等，約摸十點鐘左右，一輛紅白相間的班車遠遠地開了過來，後面揚起陣陣沙塵。(那時還是沙石馬路)我頂著烈日迎了上去。車停了，門開了。小爹揹著個黃帆布包下來了。小爹叫我，我想答，但喉嚨哽咽答不出來，眼淚奪眶而出……小爹見狀，說了一句話:“叫你上學吧，不聽話，明天回去到高中幹。”

儘管時光過去了四十餘年，那年的夏天使我終身難忘，同時已是人生走向成熟及成功的起點，是我一生中最美好的回憶……

――若干年後，我在杜國和三佬面前提起這事，杜國和三佬顯然已經忘了。停了一會他說:“我早在你小爹面前提起你，叫他好好培養你，說你小小年紀就有個性，能奮氣，將來手藝肯定能成功！”