宮本輝的小說《幻之光》。

《幻之光》是九久讀書人“短經典”系列中的一本。

1957年的尼岐（大阪一個地名）在宮本輝筆下的樣子：“一年到頭照不到Sunny的土路上總是亮著燈泡，路上的土總是溼滑溼滑的，散發著難聞的味道”。由美子的父親病倒臥床後，媽媽只好去工地打工。奶奶走失後，還是孩子的由美子去工地找媽媽，正看見工頭一腳踢在媽媽的屁股上咒罵：“你這女人要敢磨洋工，就不付你錢”。

由美子決定離開大阪的尼岐嫁到奧能登的小漁村曾曾木，少了一個理由。

一心想要回四國終老的奶奶，不是第一次自說自話離家出走了，偏偏是由美子追出去的這一趟，奶奶就此失蹤了，這是理由之一。第二個理由是，由美子與鬱夫的孩子才3個月，鬱夫就在某一天從螺絲廠下班去鄰居開的小店喝過一杯咖啡後，便臥軌自殺了。由美子左思右想也不能替鬱夫想出一個答案來：妻子賢惠、兒子可愛，鬱夫何以自殺？

原著還給出了一個理由，就是假如由美子不願嫁，她也許就要如親眼所見的工地上的媽媽那樣，被人踢著屁股吆喝不許偷懶，才能換取自己和兒子勇一低廉的生活費。

曾曾木到底是個什麼地方？這時候影像就比文字更直觀了：破敗的小漁村，瀕臨大海的家歪歪斜斜的，唯獨民雄與前妻生育的女兒，溫軟得讓人感覺由美子再譙嫁對了人。

由美子終於脫離了苦海。既然如此，由美子何以避開民雄丟下勇一一個人跑到離家頗遠的海邊對著驚濤駭浪痛哭流涕？還是宮本輝，小說《幻之光》的作者有勇氣合盤端出真相：就算民雄戮力做他的廚師，也不能輕鬆養活一家數口，後來，民雄和由美子把家改成了民宿，夏季生意好的時候他們全家連睡覺的地方几乎都沒有了。即便這樣，生活還是艱難，所以，當民雄找到面對大海潸然淚下的由美子時，由美子給出的理由是自己有些吃醋了，“你從大阪回來明明是為了你的前妻，怎麼告訴我是為了老父親呢？”吃一個亡人的醋？不不，由美子是位自己感到不甘：離開大阪跑到這種窮鄉僻壤來，我還不是你最愛的人！這樣的理由連由美子都覺得說服不了民雄，只好又問：“鬱夫為什麼自殺？”帶著由美子回到家裡，直到睡進了溫暖的被窩，民雄才給出答案：“人要是丟了魂，就不想活了”。

由美子代言了1950年代日本人的精神，萬念俱灰，就是不絕望。

小說《幻之光》還收錄了宮本輝另外3篇小說，《夜櫻》、《蝙蝠》和《臥鋪車廂》，都是喪失的故事，唯獨《幻之光》，最絕望又最不服氣。

我來推薦四本日本的短篇小說集。

＊白石一文《不自由的心》

白石一文曾獲日本直木獎、山本週五郎獎，被認為是繼村上春樹、吉本芭娜娜後日本中生代的重要作家之一。

《不自由的心》書腰上有這樣一句話：白石一文對現代社會下男人這種東西的究極描寫。坦率地說，作為一名女性讀者，在讀過《不自由的心》之後，心情是複雜的。一方面是對書中講述故事的憤怒，另一方面卻也有著難以言說的糾結。

標題作《不自由的心》在整個故事的結尾處，江川與啟介的爭論，我從頭到尾看了三遍。啟介是江川同事，江川把啟介介紹給自己的妹妹祥子，兩個人順利地戀愛結婚。可是，兩個人的婚姻走到第三個年頭的時候，啟介愛上了公司的女同事真希。江川約啟介出來，準備兩個人面對面地交流一番。江川以過來人的經驗勸啟介繼續與祥子保持婚姻關係，至於是不是繼續與真希相愛，則由啟介自己決定。

江川說：人一旦結了婚，就不能看不順眼就分手那麼簡單。

啟介說：為什麼不相愛卻要一起生活？人是自由的，為了真心喜歡的人，什麼東西都可以拋棄！

江川又說：人生最重要的是學會了斷，這也想要那也想要，慾望太多是不行的。

乍看一下，這兩個人的說辭似乎都非常通情理。沒有愛的婚姻的確對當事雙方都是痛苦的。據統計每年高考結束後辦理離婚的最多，夫妻雙方為了孩子勉強生活在一起，當孩子長大成人之時，作為父親母親的兩個人似乎都卸下了重任，重新找回自己的人生。只是，沒有感情的父母親生活在一起對孩子來說是幸福的嗎？是快樂的嗎？

但我並無意贊同啟介的觀點，在我有限的認知裡，婚姻是神聖的，是需要雙方用心經營的，即便真的是沒有愛情存在，也不應該是由第三方的出現來證明。江川苦口婆心的歸勸啟介，是因為他本人也曾經努力要放盡自已那顆渴望自由的心。只是，事與願違，當他渴望的“自由”換來妻子一生的“不自由”之時，他知道自己必須被封固在了婚姻之中，不得遠離、不能放棄。

可是，無論是江川還是啟介，亦或是野島，讀者沒有在他們任何一個人的身上看到他們對自己婚姻的努力，他們或許不曾想過放棄自己的結髮妻子、可愛的子女、溫暖的家庭，可卻從未在意過放任自我放飛的自由對別人的傷害。

白石一文說：小說的功能如同任何人在活下去的過程中不斷摸索著如何才能認真活下去般，小說會更多一倍地強烈尖銳地指出人活著的重要性，同時也會控訴社會正如何忽略它。

在讀過了《不自由的心》之後，相信每一位讀者都會反思自己、反思婚姻、反思人生。

＊樋口一葉《十三夜》

樋口一葉是日本明治初期女作家。她的照片印在了日幣面值5000日元的紙幣上。貨幣，作為一個國家的名片，由此足見樋口一葉在日本文化界受人尊重的事實。

周作人曾評價樋口一葉說：“有人（高山樗牛）評她說，‘一葉蓋代日本女子，以女子身之悲哀訴諸世間’，狠是確當。但她又能將這悲哀， 用客觀態度從容描寫，成為藝術，更是難及。……葉在明治文學史上好像是一顆大彗星，忽然就去了。”

書中收錄的《琴音》開篇——蒼天為何如此無情，讓無辜的枝葉捲曲靡頹。

金吾的母親因父親“毫無用處”在金吾四歲之時拋家棄子離開，父親幾經祈求仍舊未能喚回母親。自此後，“毫無用處”的父親，更加的愁腸百結，內心再沒有片刻的睛朗。而小小的金吾雖然衣不蔽體、食不果腹，依舊因為父親的存在感覺到一絲的溫暖。可是，父親在金吾十歲時意外離世，母親對金吾的孤苦無依無動於衷。

書中寫道：他覺得母親的所作所為與惡魔無異，滿腔怨恨。

小金吾的孤苦無依令人悲憫。

令人歡喜的是，樋口一葉在《琴音》最後，將金吾的不幸悲涼揉和在了美妙的琴音之中——金吾從此就漫步在這百花爛漫的世界吧。

菊香明月，拂去了金吾心上的亂雲，他暫時忘記了如今身在何方。月光清澈澄明，夜色籠罩下的牆根，有菊香盈袖。吹吧，夜風請把我心裡的烏雲吹散吧。再次撥響的琴聲，請和我成為一世的摯友吧，將我心底的苦悶永遠帶走。

這一段描寫我非常喜歡：菊香明月、菊香盈袖、月光澄明，秋雨淅瀝的夜晚，琴鳴不為知音，只願震動心絃。

另外一篇《裡紫》，透過對話和心理活動，細膩地刻畫了一位揹著丈夫與情人幽會的戀愛女人形象。阿律欺騙丈夫，取得丈夫的信任出門，她滿心歡喜地趕去約會，卻在路上猶疑起自己的所作所為。阿律在轉身回家和疾步前行間徘徊，終於還是選擇了“生命有限，只要活著就要見面。”

＊荻原浩《海邊理髮店》

2016年，荻原浩曾憑藉《海邊理髮店》獲日本文學直木獎，評論界介紹說荻原浩每部新作品都在挑戰不同的主題，不論是何種題材的作品，荻原浩都能令讀者既感受到人生的荒謬，又仍對人性的美好充滿期待。《海邊理髮店》裡收錄的作品有執著的母親、懊悔的父親、也有抗拒的女兒、還有為彌補孩子遺憾毅然前往“成人禮”的夫妻。

這本書中印象最深刻的兩篇文章是《沒有時間的時鐘》和《彼時來路》，前一篇講父子，後篇講母女。

《沒有時間的時鐘》——

“我”被動接受母親遞來的父親遺物——一隻連指標都不會動的手錶。在鐘錶店修理的時候，“我”與店主間的對話穿插在兩個人的回憶之間。店鋪間有著各式各樣的鐘表，有一些鐘錶的指標停在那裡，一動不動。白髮蒼蒼的老店家修理之餘輕輕講述每一個停駐時刻的意義：女兒出生的時間、女兒離世的時間、妻子離開的時間……

每一個停駐的時間裡，“我”都會憶起父親，矛盾的父親，在“我”的生命中是那麼地熟悉又是那麼地陌生。

《彼時來路》——

離家十六年，之間從未與母親聯絡的杏子終於重返故居。十六年間，杏子努力生活，暗暗地要證明給自己的母親離家後的自己過得很幸福，不必按照“凡事都是正確”的母親的要求，生活一樣是美好的。

但是，杏子想到了母親的衰老，卻沒有想到母親已經如此孱弱。出現在自己面前的母親不再強勢，對自己不再苛責。母親忘記了許許多多，卻沒有忘記杏子是黃色的。黃色的杏子站在母親的面前，看著母親叫著自己的名字卻認不出自己的臉。

杏子終於可以坦然地說出：“我下次再來。”杏子終於可以擁抱自己的年少時光，杏子也終於可以悠然走在回家路上。

荻原浩在刻畫人物形象方面非常的細膩動人，這一本《海邊理髮店》並不厚，我卻讀來較慢，並不是因為時間的不配合，只是因為每一個短篇故事都讓我不得不停下來。

我們常說，盡力過好每一天，不要留遺憾就好。只是，時光流逝，輾轉間仍舊會在不經意間散落下的塵囂。

時鐘啊，如若不能回撥，就請你慢一些，再慢一些，讓我們那顆想要滿溢的心有足夠的時間盛滿——

盛滿愛也盛滿澀吧！

盛滿歡笑也盛滿淚水吧！

盛滿奢望也盛滿傷痛吧！

盛滿年少時的華彩也盛滿暮年時的從容吧！

＊泉鏡花《湯島之戀》

泉鏡花是跨越明治、大正、昭和三個時代的日本偉大作家。他開創的“觀念文學”，以追求美的觀念和浪漫主義豐富了日本文學，同時被評價為日本幻想文學的先驅。芥川龍之介、川端康成、谷崎潤一郎、永井荷風等作家都受到泉鏡花的影響。

如第一篇《高野聖僧》。

故事以“我”為第一人稱講述，而事實上，卻不是“我”的親歷，而是一位同是行路人的雲遊僧人講給“我”的一段經歷——僧人年輕時有一次雲遊迷了路，遭到大群蟒蛇襲擊，千難萬險地逃過忙什，又遇到了水蛭雨……

讀到這裡，讓我產生了很多的遐想，或許這是一個高僧頓悟得道的故事？歷盡磨難終成正果？繼續讀下去，才發現自己完全想錯了作者的行文方向。

僧人幾經波折，終於在天將幕時在深山裡找到一棟破爛房子。房子門廊坐著一個模樣怪異的年輕男從，僧人招呼了一聲又一聲，年輕男子使終沒有反應。正在這時，屋子裡走出來一位貌美的女子。

《高野聖僧》的故事很有一些奇幻色彩，從僧人迷路之初遇到的蛇與蟶，再到深山孤室的年輕男女，及至後來講到老爺子欲牽青馬去賣，但是青馬穩步不前，女子的一番所為等等，通篇都充滿著濃濃的魔幻氣息。

僧人經過這一日一夜的所見所聞，生出留在深山陪伴女子的念頭，甚至已經決定不再前行，卻在聽到老爺子的一番話之後改變了想法。

細品之下，泉鏡花的《高野聖僧》寓意深刻。我想，以僧人作為事件親歷人，也是有筆者的深意在其中的。沒有信念，或是信念不夠堅定的人，是難以面對這樣巨大的挑戰的。先是重重磨難，再是情色慾念，再有這如世外桃源般的山野田園，都是非常容易讓人迷失方向，放棄自我的。

另一篇文章《湯島之戀》也是泉鏡花非常有代表性的作品之一。故事環繞著神月梓和藝伎蝶吉之間曲折的愛情展開的，對話和敘述中不時夾以往事的回憶，梓寒苦的出身，自身的出眾，身處環境的不適，種種矛盾環繞著神月梓，無處可逃無法安身的神月梓終於作出了令人悲傷的選擇。

據說，《湯島之戀》中的蝶吉，與泉鏡花的戀人桃太郎非常相近，人物身上有非常多桃太郎的影子。