回答這個問題特別困難。困難到，將這問題反推回它最大的兩個的始作俑者：卡列寧和渥倫斯基，問題也只會越來越多。真正的劊子手不止兩個。更何況這兩人各自的悲劇，很多也並非他們自己能夠左右。
我揣測豆友們的不解，大概只源於自己的世界觀。愛情不是麵包，麵包才是麵包，相對過日子來說，愛情可有可無。杜麗就是這種價值觀的代表，電影以她遭遇丈夫背叛開場，末尾，她認了，“你哥哥還是那樣，一點也沒變，我估摸大概所有男人都那樣吧……” 然後她奚落安娜：“愛情。”杜麗用同情、怪責的眼神望著她。
“是啊，愛情。”安娜說。就像她對那個配不上她愛情的時代的回答。
杜麗不理解安娜，因為她既沒看見、也沒體會過安娜的遭遇。讀者和觀眾則看得一清二楚——正因為此，才不應以自己的世界觀評判角色。小說是一種觀察，電影是另一種觀察，如果這些觀察只是增加了我們對不同種類的人的偏見，未免太可惜了。恰恰相反，全景式地觀察更多複雜的人性，將使我們更加了解人類是什麼、行為為什麼。
安娜的兩個丈夫、卡列寧和渥倫斯基，都聲稱自己愛安娜，卻手造了她的死亡。他們對她的傷害都是致命的，一定要比較的話，誰的手段更恐怖一些呢？ 我的答案是卡列寧。豆友們幾乎一邊倒地同情電影版的卡列寧，也側面印證了這一點：偽善因為不易察覺，比直白的惡更恐怖。
——你能想象，這是丈夫向妻子求歡時說的話嗎？ 卡列寧已經完全“體制化”了。因為他常年身居冰冷的官場，因為他對權力的追求，因為他必須塑造的“聖賢”形象，竟連屬於男性的情慾也（被）閹割乾淨。
於是，很可憐的，卡列寧只能依靠政治話題——這真正刺激他的東西——來產生情慾。
類似片段電影裡實在不少。
卡列寧想拯救她：因為這是他的女人，法律意義上的妻子，“婚姻的結合是上帝的旨意（卡列寧語）”……這凌駕於安娜之上的拯救感之真誠，完完全全成了他本人對“善意”的理解。
從這個意義上說，卡列寧對安娜雖更無情，也更令人“同情”——這並不矛盾。當一個人的思想和行為全被時代與環境侷限，很難從他沒有“出離”這一點怪責他，畢竟對手太強了。
相對於善人使壞，偽善的人做起惡來更下流、更殘忍、更恐怖——概括起來，我個人的觀感是，更愚蠢——蠢到不自知。
片中，卡列寧假伯爵夫人的手，用一封信完成了對安娜的最後一擊—— 安娜寫信要求看望兒子。即或是正用“禁足”懲罰著安娜的卡列寧，也覺得生日當天也不許探視，未免太狠毒了些。這時，伯爵夫人自告奮勇：你別說，我來說！於是，卡列寧既保全了自己的聖潔，又達到了自己的目的。
任何一個有良心的人都不可能這樣打擊妻子，而一個自覺聖賢的人卻做得出來，而且是正義凌然的，懷著慈悲心的…… 這時候，安娜已經內外交困、瀕臨絕境了。對外，社交界拋棄她；兒子不能見，身體越來越差，夜不成眠；和卡列寧的婚姻一直拖著，他既不說離，也不說不離，她沒法兒光明正大跟渥倫斯基在一起。
只有一個辦法。這唯一的救贖，曾經讓安娜產生過巨大力量。那時她大病初癒，活過來以後，自然而然期盼跟渥倫斯基團聚。對此，卡列寧威脅道，“法律是站在男人這邊的，離了婚你什麼都沒有，你還將無權結婚，你跟渥倫斯基永遠是非法同居。”安娜顫抖著反抗：“但是你忘了，我愛渥倫斯基，渥倫斯基也愛我！” 卡列寧威脅的是“最壞的情況”，安娜用來抵抗的則是“最後的救贖”，作為這個救贖的唯一擁有者、渥倫斯基又有沒有給她足夠的愛呢。
這幾乎是無法分析的。對於愛情這件事，世人的統一口徑是“我愛你”，而實際上“愛”的具體內容，每個人天差地遠。更何況還有男女差異、感受力差異、性格的弱點。
“How much？”安娜又問。
渥倫斯基沒有正面回答，而是借用他們的體位迴應：“this much.” 這是一個隱喻，渥倫斯基的愛是慾望。
就慾望來說，渥倫斯基盡到了本分。他為她放棄功名，帶她遠走歐洲……都是為了跟她在一起……做那件事。
原著中，這對情人對歐洲之旅的感觀完全不同：安娜認為自己是無可饒恕地幸福。而渥倫斯基則認為，這幸福只是幸福之塔的一粒沙——對此，他毫無辦法，慾望被填滿的那一刻起，幸福感就會逐級降低。
回答這個問題特別困難。困難到，將這問題反推回它最大的兩個的始作俑者：卡列寧和渥倫斯基，問題也只會越來越多。真正的劊子手不止兩個。更何況這兩人各自的悲劇，很多也並非他們自己能夠左右。
我揣測豆友們的不解，大概只源於自己的世界觀。愛情不是麵包，麵包才是麵包，相對過日子來說，愛情可有可無。杜麗就是這種價值觀的代表，電影以她遭遇丈夫背叛開場，末尾，她認了，“你哥哥還是那樣，一點也沒變，我估摸大概所有男人都那樣吧……” 然後她奚落安娜：“愛情。”杜麗用同情、怪責的眼神望著她。
“是啊，愛情。”安娜說。就像她對那個配不上她愛情的時代的回答。
杜麗不理解安娜，因為她既沒看見、也沒體會過安娜的遭遇。讀者和觀眾則看得一清二楚——正因為此，才不應以自己的世界觀評判角色。小說是一種觀察，電影是另一種觀察，如果這些觀察只是增加了我們對不同種類的人的偏見，未免太可惜了。恰恰相反，全景式地觀察更多複雜的人性，將使我們更加了解人類是什麼、行為為什麼。
安娜的兩個丈夫、卡列寧和渥倫斯基，都聲稱自己愛安娜，卻手造了她的死亡。他們對她的傷害都是致命的，一定要比較的話，誰的手段更恐怖一些呢？ 我的答案是卡列寧。豆友們幾乎一邊倒地同情電影版的卡列寧，也側面印證了這一點：偽善因為不易察覺，比直白的惡更恐怖。
——你能想象，這是丈夫向妻子求歡時說的話嗎？ 卡列寧已經完全“體制化”了。因為他常年身居冰冷的官場，因為他對權力的追求，因為他必須塑造的“聖賢”形象，竟連屬於男性的情慾也（被）閹割乾淨。
於是，很可憐的，卡列寧只能依靠政治話題——這真正刺激他的東西——來產生情慾。
類似片段電影裡實在不少。
卡列寧想拯救她：因為這是他的女人，法律意義上的妻子，“婚姻的結合是上帝的旨意（卡列寧語）”……這凌駕於安娜之上的拯救感之真誠，完完全全成了他本人對“善意”的理解。
從這個意義上說，卡列寧對安娜雖更無情，也更令人“同情”——這並不矛盾。當一個人的思想和行為全被時代與環境侷限，很難從他沒有“出離”這一點怪責他，畢竟對手太強了。
相對於善人使壞，偽善的人做起惡來更下流、更殘忍、更恐怖——概括起來，我個人的觀感是，更愚蠢——蠢到不自知。
片中，卡列寧假伯爵夫人的手，用一封信完成了對安娜的最後一擊—— 安娜寫信要求看望兒子。即或是正用“禁足”懲罰著安娜的卡列寧，也覺得生日當天也不許探視，未免太狠毒了些。這時，伯爵夫人自告奮勇：你別說，我來說！於是，卡列寧既保全了自己的聖潔，又達到了自己的目的。
任何一個有良心的人都不可能這樣打擊妻子，而一個自覺聖賢的人卻做得出來，而且是正義凌然的，懷著慈悲心的…… 這時候，安娜已經內外交困、瀕臨絕境了。對外，社交界拋棄她；兒子不能見，身體越來越差，夜不成眠；和卡列寧的婚姻一直拖著，他既不說離，也不說不離，她沒法兒光明正大跟渥倫斯基在一起。
只有一個辦法。這唯一的救贖，曾經讓安娜產生過巨大力量。那時她大病初癒，活過來以後，自然而然期盼跟渥倫斯基團聚。對此，卡列寧威脅道，“法律是站在男人這邊的，離了婚你什麼都沒有，你還將無權結婚，你跟渥倫斯基永遠是非法同居。”安娜顫抖著反抗：“但是你忘了，我愛渥倫斯基，渥倫斯基也愛我！” 卡列寧威脅的是“最壞的情況”，安娜用來抵抗的則是“最後的救贖”，作為這個救贖的唯一擁有者、渥倫斯基又有沒有給她足夠的愛呢。
這幾乎是無法分析的。對於愛情這件事，世人的統一口徑是“我愛你”，而實際上“愛”的具體內容，每個人天差地遠。更何況還有男女差異、感受力差異、性格的弱點。
“How much？”安娜又問。
渥倫斯基沒有正面回答，而是借用他們的體位迴應：“this much.” 這是一個隱喻，渥倫斯基的愛是慾望。
就慾望來說，渥倫斯基盡到了本分。他為她放棄功名，帶她遠走歐洲……都是為了跟她在一起……做那件事。
原著中，這對情人對歐洲之旅的感觀完全不同：安娜認為自己是無可饒恕地幸福。而渥倫斯基則認為，這幸福只是幸福之塔的一粒沙——對此，他毫無辦法，慾望被填滿的那一刻起，幸福感就會逐級降低。