96年左右，老媽的一道涼拌菠菜，一瓶雞公山啤酒，放在洗臉盆冰著，蓋上溼毛巾，站在視窗，等著幹工地回來的老爸。很有味道的菠菜，一起思念在味道里面。

每個人家中的餐桌上都應該有一些固定的菜色，不知道何時開始它就會在特定的季節，頻繁得出現在家中餐桌上，每家每戶各有不同。我一直認為，這是一種類似於家譜一樣的菜譜傳承。

週六媳婦兒回鄉下老家，回來的時候帶回了家中種的蔬菜，茄子、絲瓜、毛豆之類。這些農產品並不稀奇，之前他每每回家也會帶一些，可是，這一次毛豆和茄子被裝在了一個袋子中，這樣的組合似乎勾起了一些記憶。我媽說“我們吃茄子燒毛豆吧，你爸在的時候夏天天天吃。”這樣的一句話把我拉回了記憶中的餐桌，的確那時夏天茄子燒毛豆是家中餐桌上的常客，不過自從四年前父親去世後就很少出現了。我們誰也不刻意懷念他，都以輕鬆的方式談起他，彷彿下一分鐘他就會推門進入。可是這餐桌上消失許久的菜餚提醒著我們，就餐的人已經缺席許久了。

隔天去看望奶奶，也帶了一些蔬菜去。奶奶看到也立刻說，好久沒吃茄子燒毛豆了，你爸最愛吃這個了，老說這道菜百吃不厭。奶奶嘴角帶著笑，眼睛卻溼潤了。

家中餐桌上每一道菜的出現都因為有一個喜愛它的人，每道菜都是一種味道的牽掛。因為一道菜，思念一個人，家中的餐桌，家人的味道……

只有自己願意吃的美食

夏至過後，三伏天就如期而至了。

三十年前的關中平原上，午後樹林裡的知了齊鳴聲，深夜池塘中此起彼伏的哇叫聲，夜裡土屋裡此起彼伏的打鼾聲……並不像現在這麼稀缺動聽，卻是每每吵得人心煩意亂，難以入眠。

由於天氣太熱，每到暑期我和哥哥都會出現不同程度的厭食症。母親擔心正在長身體又還在上學的我們吃不飽飯而體弱，又因家裡窮買不起能調換我們胃口又能消暑的城裡美食，就變換著花樣給我們做一些像“涼皮、麵筋、面魚兒、麻食、削筋面、攤野菜軟餅、蒜泥拌馬齒莧”等，一些平常日子裡我們吃不到的“防暑美食。”

這些吃食中的大部分食材和配料，是當年被用來喂牲口和家禽家畜的，可在我們這個比較貧窮的大家庭裡，卻被母親巧妙地加工成了形狀各異、色彩不同的精緻美食，再添加了母親自己精心配製的調料，經過反覆攪拌後，那個香味沒有誰能用言語和文字表述出來。不過，只要用心看那毫不顧忌的吃相，用耳聽那大聲響“吸溜……”飯菜的聲音，就知道母親這頓飯又成功地吸引了我們的胃口。

學生時期的每一個暑期，我都沒有落下吃母親用心做的防暑美食。

“酸筍炒豬肝！”這是我13歲，跟人打架，流了許多血後，我為她打架的女孩，用省吃儉用存起來的毛毛錢，給我點的一道補血的菜。

每次吃這道菜的時候，我都會想起她。

一個跟女明星韓雪同名的瑤族女孩，地址是在廣西馬山縣，一瑤族的村子裡，我們去修路，她家距離馬路只有幾米，但當時很窮，在我打混凝土的時候，她給了我一瓶水，然後怯懦的跟我說，能不能用混凝土，打一條小路去她家，因為她奶奶老了，去地裡不方便，所以想用混凝土，打一條路到她家，方便奶奶出行。

我答應了，但我不是老闆。

只是一個拿著50塊一天的小工，所以只能偷偷的，將多餘原本應該用來墊的混凝土，一斗車一斗車的悄悄的拉去給她家打路。

9米左右的距離，正常情況下，其實八斗車就可以打一條80公分寬10公分厚的路出來，但我用了10多車，都是收尾的混凝土。

結果，打完後，被帶班的發現了。

然後他打了我一耳光，我就跟他打起來，用鏟子，在他手臂上砍出來一條10多公分長的口子，他叫幾個博白人，把我打了個半死。

去鎮上包紮的時候，女孩也去了。

她一路上都在哭，一路上都在說她沒錢給我買藥，不知道怎麼辦，安慰了她好久才安靜下來，中午的時候我還在輸液，她跑出去，花了五塊錢，炒了一份酸筍炒豬肝，以及一盒五毛錢的米飯拿到診所來讓我吃。

我一開始不好意思吃，畢竟兩個人。

於是她就餵我，在她餵我吃的時候，我見她一直咽口水，就更不好意思吃了，我們年齡差不多，但我在工地，伙食還是不錯的。

而她卻枯瘦如柴，面板黝黑。

看起來很是營養不良，於是我就讓她吃，她說她不會吃，因為沒吃過，我就問她沒吃過，為什麼要買炒豬肝，她說飯店的老闆說，豬肝可以補血。

最後在我的堅持下，兩個人一起吃了那份豬肝。我永遠都忘不了，她吃豬肝時，那天真爛漫的微笑和她那雙清澈含淚的眼。

後來，我去了一次她買豬肝的飯店。

看到炒豬肝是八塊後，我就問起這事，老闆說那天韓雪在店裡躊躇了很久，然後拿出一把全是一毛兩毛的零錢，數來數去都只有5.5元，見她一邊數一邊哭，老闆於心不忍，就跟她說飯店活動，只要五塊錢。

傷好了，看了看自己身上還有五百多塊錢，我又回到了村子裡，回去的時候發現，那路被帶班的叫人挖掉了，理由是甲方會說他們私自將混凝土低價賣給那些農民。

要是近一點的都這樣，就沒法做了。

那時候我也還是一個不懂什麼道理並且死腦筋的人，看了看韓雪家倒了一半，只剩下一間屋子的毛草房子，做飯只能露天做，家裡窮的柴米油鹽都沒有，父母都在廣東打工，奶奶80多歲了，走路都走不穩，看著坐在門口哭的韓雪，想起我自己悲慘童年經歷，於是那晚，我做了個瘋狂的決定，找到老闆，預支了600的工資，深夜，將預支來的600，我自己加了兩百，塞進韓雪家裡後，下半夜用撬棍，把帶班的合浦人給打了一頓，然後跑了。

十多年過去了，當我再到廣西馬山，韓雪家已經蓋起了樓房，她也結婚生子，鎮上的飯店老闆也在縣城開了酒樓。

後來，在南寧大沙田玉洞，我見到了那帶班，他後來因為帶著人，去幫老闆要錢打架，被廢了，所以只能要飯。

這麼多年過去了，基本上每次到廣西點酸筍炒豬肝這道菜的時候，我都會想起這段往事，同時還會自嘲一下，原來自己也有那麼天真的時候！

雞蛋炒韭菜

小時候大集體時總是吃不飽。一個月難得幾頓飽飯。菜是自家在自留地上種出來也總是哪麼幾樣。青菜蘿蔔當道。哪時候菜種大多自家留存。農民沒錢買點好品種。

我滿十歲那年農曆冬月二十日。那天中午我放學回來。一進家門就聞到香味。母親做了幾個菜有道菜是我最喜歡吃的。韭菜炒雞蛋。我以為是家中要來貴客。因為哪時候農村物質奇缺。母親只能將平時積攢幾個雞蛋炒韭菜招待客人。

母親做好菜後說是等哥哥姐姐他們回來後再一起吃。其實此時我肚子早已咕咕叫，我盼望哥哥他們早點收工回來。等哥哥和姐姐回來後母親才告訴我今天是我十歲生日。姐姐從衣櫃裡拿出一件燈芯絨製作衣服。我穿起來很合身。母親也從衣櫃拿出一雙自制新棉鞋。姐姐她倆為我做這件衣服很不易的。她倆用了半個月時間抽空挑沙買換來的。

吃飯時母親將韭菜炒的雞蛋這道大半放進我碗裡。那頓我吃得很飽也吃得特別香甜。

現在雖說物質條件好多了。可我越發回味當年韭菜炒雞蛋。雖說現在飯菜多了，但沒有當年那麼香甜！

小籠包。這是全華人民都喜愛的一道早餐，中國各地無論大城市小鄉鎮都能買得到的早餐。每當大清早熱氣騰騰的小籠包出爐，包子店門口熙熙攘攘的食客探頭張望，我的記憶就回到了10年前，那時的我在武漢正讀大二，上午的課全翹了，宿舍床上正酣睡的都是通宵一晚的室友，昨晚在網咖戰況太慘烈，我們宿舍5個人居然被隔壁宿舍給虐了，戰隊的老大周水朝放言:這次再不贏，以後再玩魔獸剁手。我此時是醒著的，我的床是靠著陽臺的門瞥一眼窗外天空一片藍，清晨的Sunny格外明媚。我是沒睡意了，顧不上洗臉刷牙直接穿好衣服衝下樓～肚子實在餓的不行。昨晚光顧著打魔獸，泡好的老壇酸菜一口都沒吃。食堂的早餐大一下學期就再也沒去過，公認的難吃。我來到學校小吃一條街，包子鋪的生意火爆的很,我找了家人多的排隊。排到前面還有3個人的時候，一個男生接著電話退出了。餓極了的我仗著自己塊頭大，惡狠狠的把前面兩個人都擠開，一個長髮微卷的女生似乎受了驚嚇，回頭看過來，我立馬僵住了。臥槽!怎麼可以這麼好看，女生的臉，一張白皙的鵝蛋臉，微挺的鼻尖沁著汗珠，櫻桃的小嘴撅著可愛至極，當我的目光和她對峙的時候，媽呀！那一汪明眸的秋水，大大的眼珠，長長的睫毛。清澈的眼神讓我把持不住了:美目盼兮，巧笑倩兮，適我願兮。女生被我看得略顯羞澀，下意識的捂住自己的小臉，抿著嘴輕咬著唇角，那殷紅的豐厚的小嘴唇讓我腦裡一片空白。女生輕輕的撩了一下耳邊的長髮，嚶嚶了一聲:請讓一下！捂著嘴跑開了，只留下白色的身影和清風中淡淡的體香。我怔怔的站在那裡，跟個傻逼似的“你買不買啊？”老闆毛了，後面的人也急了。“對不起!對不起”我連忙走開了，小籠包沒買成，心裡卻空蕩蕩的。回到宿舍，我整個人都魂不守舍，室友醒了:瀟哥帶什麼好吃的。我低著頭，只是不應。“怎麼萎了，昨晚打多了”我依舊是不應。“又開始裝深沉”，室友你一句他一句搞得我心煩意亂，我跑到陽臺一個人抽菸。從那以後，每天早晨我都會準時出現在那家包子店，風雨無阻，哪怕是武漢最冷的風雪天。只期望能再和那個女生不期而遇，然而她終究沒有出現。一直到我大學畢業，我再也沒見過她。該死的小籠包，一次悄然的偶遇偷走了我的心，讓我情竇初開，也許這個詞形容男生不太合適，但是那真是心動的感覺。即使碰到現在的太太，我也再沒有這種感覺。唉╯﹏╰人啦，錯過一次就是一輩子。

溜肉段作為東北菜品系中最著名的菜品之一，一定贏得過不少吃貨的口碑吧？

作為一個土生土長的東北人，對溜肉段這道菜肯定不陌生，但直到如今，二十多年過去了，溜肉段還是我心中最愛吃和最值得回憶的一道菜。

小時候因為家住農村，飯店很少，況且條件不好，也沒能力去飯店下館子，所以從未聽說過溜肉段。記得第一次吃溜肉段還是到市裡讀高中時的事，那時，在高中校外大門口有不少做學生生意的小飯館，在我們學校門口就有一家生意做的最好，學生們最愛去的肖家小館，說是肖家小館，其實就是經營小館的主人家姓肖，連飯館的牌子都沒有，現在想想估計營業執照等相關證照應該也沒有。做炒菜掌勺的師傅姓肖，排行老三，大家都叫他肖老三，三十出頭，長得白白胖胖的，性格比較溫和，小館還有兩個店員，一個是肖老三的愛人，我們叫她三嫂，負責收錢、打菜、盛飯，忙的時候三嫂的妹妹，肖老三的小姨子也來幫忙端盤、盛菜。小館只做中午和晚上兩餐，一般中午人最多。當時做學生餐的小館跟現在去飯店吃飯是不一樣的，除了小店規模就是100平米左右的普通民房，最多容納二三十人同時吃飯以外，就是點菜方式也是不一樣的，記得印象最深的就是當時的盛菜的小碟子，這個小碟子比我們現在盛菜的普通圓碟的三分之一大小，學生點菜可以要一勺或半勺，以前可以裝滿整個盤子，我們每餐吃的菜就指著這個小碟子了。每天到了用餐時間，小店門口就像食堂的檔口一樣擁滿了人，大家都排在門口，點菜、交錢，拿碗、拿碟，按順序盛飯盛菜，每天一餐的主食都是米飯，菜就是兩葷兩素，每人根據自己的經濟狀況選擇菜品，我每次到這裡用餐，一般最愛點的就是溜肉段，有時再多加一個雞蛋西紅柿，但每餐肯定必點溜肉段，因為這個溜肉段配米飯簡直絕了，為什麼這樣說呢？現在的溜肉段是油炸外面裹漿的裡脊肉，再澆蓋頭汁，實事上，溜肉段做的好不好吃，地道與否都在這個汁水調的怎麼樣了，現在我在餐館點溜肉段，試上一口就知道這家餐館做的是不是地道的東北菜了。但我們那時候的溜肉段不一樣，那時的溜肉段的湯汁很多，現在的燉菜的湯，泡在湯汁裡的溜肉段的肉也很小，最多是現在飯店做的溜肉段的三分之一大小，但味道要比現在溜肉段好吃不知多少倍！尤其是用那個湯汁和肉同米飯泡在一起，那就別提多好吃了，現在提起來都覺得流出口水了……

現在想想，那時溜肉段湯多肉小，其實是小店做菜降低成本，或者偷工減料的做法吧，儘管這樣，這種湯汁調出的口感也是征服了我的味蕾，加上滑膩香醇的包漿裹著純正的裡脊肉，配上那碗香噴噴的白米飯，真是讓人慾罷不能！