1、路邊的小白花
每天傍晚歸來，只要一轉進那條開滿白色小花的小巷，我的腳步不由得就會變得很輕，很慢。好像是為了觀賞一場神聖的儀式。
我常常佇立在白色的小花旁，仔細的觀察它。它的花瓣只有人手食指的指甲蓋那般大，墨色的葉瓣輕巧的托起只有指甲蓋大的乳白色葉瓣。鮮黃色的花蕊微微拂動著，好像在和風兒親熱的打著招呼。可是，這麼小的花兒，怎麼才能在這樣惡劣的環境下生存下來呢?它經得起風吹雨打、日曬雨淋嗎?
隨著時間的流逝，我漸漸把這朵叫不出名，白色的小花忘記了。那一天，剛和媽媽吵完架，我一氣之下跑出了家門，顧不得剛剛還是陰雨綿綿的天氣。走著走著，突然看到一抹淡淺的白。那白，純淨的沒有一些瑕疵，往前又走兩步，想探個究竟。不聊，映入眼簾的竟是前不久看過的白色小花。
我蹲在白色小花的旁邊，它的花瓣還滴沾上了純淨色的雨珠，欲語未還的摸樣。一陣清風吹來，它的枝葉不斷的搖擺著，好像在隨風起舞，猶如一個跳舞的小精靈，可愛極了!
這嬌嫩的花，怎樣才能抵擋一個如此巨大的困難?我心中不僅疑惑起來。再仔細的看著那些花，我發現有一個隱秘的牆角上，竟然也長著這種不知名的小花，只不過它的花瓣更小，還有被螞蟻腐蝕過的痕跡。
可是，在它身上我沒有看到一絲懼怕。反而被它那種頑強不屈的精神佩服了。
這樣的小花，不被命運所束縛，而是經過自己不怕吃苦，頑強不屈的精神讓自己的命運得到了改變。我想他是好樣的，沒有辱沒自己對生的慾望。
微風吹來，打散了我的思緒。我望向家的方向，好像明白了些什麼。就在不經意間，那白色不知名的小花，給我上了人生重要的一課。
野花，就在生命難以生存的地方，讓自己長成偉大的生命，在生命難以發展的地方，把自己發展成讓人敬佩的生命。
我深深的記住了野花教給我的東西。從那以後，我在一直未敢忘卻。
2、白棕花
一條碎石路通向連隊的營房，路的兩旁種著一些劍麻。開始我以為只有進連隊的路旁，才有這些連葉片都硬硬的植物。待我知道我要在這裡駐紮幾年時，我發現整個營房周圍，都有這些劍麻的存在。心裡想，或許部隊領導需要硬氣一點的兵，才種植了這些硬的有些過了的植物，也許是希望戰士們能在這裡鍛鍊成一個有鋼鐵般意志計程車兵吧！
起初，我不認識這些劍麻。感覺它的葉片像劍，葉尖像針，稍有不慎便要被刺破面板。於是很少去碰它，還萌生一股要回避的心情。但看到劍麻開花，我不得不驚歎大自然的奧妙，如此硬朗的植物，卻開出了柔美的乳白色花朵，真的讓人不可思議。
春天來了，那劍麻的葉片叢裡伸出一根結滿花蕾的杆子，慢慢的向上伸展，幾天以後花蕾飽滿，然後張開花瓣盡情綻放，似乎是一個展示美的過程。戰友看了都欣喜若狂，我依然不認識這種植物，不知道開著的花應該叫啥花。
直到有一天，副連長愛人來探親，我才叫得上那些花的名字，儘管還是不對。副連長愛人很美，幾乎具備了江南美女的所有特點。據說還是個才女，會寫詩歌，她的散文也在一些報刊雜誌上發表過。她的到來，引得許多戰友眼睛發亮，很多士兵有事沒事地往副連長宿舍跑，炊事班的戰友更是天天給她做好吃的，嘴甜的戰友“嫂子”“嫂子”地叫得她心花怒放。
那一回，吃過晚飯，副連長攜著她的手一起在路旁散步，我們幾個和副連長走得近的戰士，自然跟在身後。劍麻花高高的開著，乳白色的花瓣在那些堅硬如劍的葉片護衛下，溫柔地擁抱著夕陽。可笑的是我們一行人居然都不知道這花的名字，副連長愛人說，叫他白棕花吧！好！戰友們齊聲附和。從此，我們管那些劍麻花叫“白棕花”。
副連長愛人探親沒多久就回去了，在副連長口中，我們知道他們新婚才不久。戰士們自然理解副連長的那份思戀，那份真情。在許多空餘時間，我們都會聽他講他們之間的愛情故事。也會被他們的故事感動，作為軍人，我們能做的唯有祝福他們。時間就這樣，在軍營裡的訓練和學習以及戰友之間的情感交流中慢慢過去。忽然有一天，副連長跟我們在一起訓練時，連隊文書手裡舉著一份雜誌，大聲叫著：副連長，嫂子的文章！嫂子的文章！。
副連長愛人第二次探親時，是在第二年的春天。那時邊境自衛反擊戰還沒結束，老山、者陰山守衛戰仍舊在繼續，部隊命令在每個連隊抽調一批軍事骨幹去前線支援。副連長是我們連隊的軍事標兵，軍事素質過硬，於是接到上級命令，要他儘快做好上前線的準備。軍人，這個時候以服從命令為天職。儘管有許多不捨，儘管有許多分別的傷感。副連長還是送愛人回到了老家，自己義無反顧地上了戰場。
副連長上了戰場，在戰場上機智勇敢，既消滅了不少敵人，又保護了自己的生命。幾個月以後戰爭結束，回到了部隊。由於他一直在戰場，他愛人擔心過度，神情恍惚，在一次過馬路時遇到車禍，離開了親人，包括她深愛著等待著的人。副連長得到訊息時，戰爭正激烈地進行著，他只能把悲痛壓在心裡，一直到戰爭結束。
副連長回到連隊以後，一直悶悶不樂。經常拿著那本刊登有《白棕花》的雜誌，走在連隊那些開著劍麻花的地方。我們知道他是在懷念他心愛的妻子，睹物思人。過了許多日子，經不住思念，副連長向上級提出想回老家探親。還是連隊文書善解人意，說挖兩棵劍麻讓副連長帶走。副連長一聽，便知道他的好意。在戰友們的幫助下挖了兩棵劍麻，帶回老家，種在了他愛人的墳前。
又過去了許多年，一群老兵相會在副連長的家鄉。在一陣唏噓感嘆聲中，有個老兵提出想去看看嫂子的墓。墓前乾淨清爽，兩棵劍麻開著高高的兩杆“白棕花”，花色柔和乳白，純潔的讓人想起嫂子年輕的模樣。
沒多久，老兵們離開墳墓，在他們偶然回頭時，白棕花在清風中搖曳，彷彿看到了美麗的嫂子笑靨如花。
3、尋覓遺失的白楊花散文
初識白楊，是在西海的德令哈。
那年，為調雜誌社當編輯一事，我在德令哈度過了三十八個日日夜夜。
那是一串長長的寂寞，長長的等待，長長的煎熬。夜不成寐，飯不甘味，心中懸吊一塊沉重的石頭。儘管有時也畫點習作，看點書，但總無法靜下心來打發時光。
為了解決生存問題，一日三餐不得不跨進離旅店十幾米遠的最近一家飯館。飯店老闆是四川來的小兩口。去的次數多了，也就混熟了。他們對我挺好，也很熱情，常給我做些我愛吃的飯菜。
飯館門前一米開外就是一排高高聳立的白楊，這時節恰逢白楊飄花的鼎盛時期。
常因等候用餐我臨窗眺望：公路上穿梭的車輛、匆匆的腳步、大汗淋漓的三輪車伕……最引我注目的還是那紛紛揚揚的白楊花。她似漫天飛舞的雪花，飄落到行人們的頭上、身上。這對於我這個南方長大，在柴達木最西部、最邊陲、在“天上無飛鳥，地上不長草，風颳石頭跑，六月穿棉襖”的大漠深處——茫崖戈壁生活了多年的人來講，不能不說是一幅最壯麗、最動人的景觀，裝點著盛夏的高原之城。
一陣微風吹來，飄飛的白楊花不約而同聚集到一起，一團團、一簇簇地衝進飯店的大門。使飯店的地上、桌上，乃至食客者的碗中均是。老闆娘氣得拿起笤帚，趕也趕不走，掃也掃不掉，無奈中只好將大門半掩著。頑皮的白楊花又從門縫往裡擠……那一刻，我被白楊花的這股執著的韌勁給驚呆了，不由產生了一絲憐憫與敬意。
我小心翼翼地撿起一團，將她託在手心：她細細的、纖維狀的，絲絲相連；她一瓣一瓣的、柔柔的，瓣瓣相依。她雖不及牡丹、菊花那樣嬌豔、那樣芳香沁人，可她不懼風沙嚴寒，頑強地紮根於柴達木的土壤、盛開在高原小城。她將潔白純樸的美展示給柴達木人，為高原人的生活增添新的希望和色彩，我們有什麼理由拒她於門外呢？
我奔回旅店，開啟所有的門窗，任白楊花湧滿我的小屋、任白楊花湧滿我的心。
一日黃昏，我沐浴著晚霞，漫步在寧靜的古道。不知何時，白楊花又悄悄追隨著我的腳步，纏繞在我的胸前，落滿我的長髮，飄滿我的衣裳，一股喜愛之情襲上心頭。
回到旅店，夜深憑窗獨難眠，縷縷思鄉之情油然而生。
明月皎潔，輕風習習，不知哪家視窗傳來陣陣笛聲。笛聲悽婉，如泣如訴，莫非那也是一位“獨在異鄉為異客”的漂泊遊子麼？
我折回床前，撿起被單上，地面上的所有白楊花，輕輕裝進塑膠袋，壓在枕邊。她陪伴著孤獨者的靈魂，度過了漫長一段“崢嶸歲月”。
當調動的希望破滅時，當編織的五彩夢境離我遠去時，我手捧白楊花，將她緊緊地、緊緊地貼在胸前，任淚水流淌、流淌……
擁著一簾破碎的夢，我隨意收拾了提包，踏上了西行的歸程。
可我怎麼也沒想到，我在德令哈用心撿起，精心呵護裝好的那袋白楊花，由於走得匆忙竟沒帶回！
離開德令哈已有好多個年頭了，我無時不在思念著那一簇簇的白楊花。不管是白晝黑夜，不管走到哪裡，也不管工作多麼繁忙，她總是不停地飄揚在我的眼前，縈繞在我的心頭，越飄越多，越繞越緊。剪不斷，理還亂，別是一腔苦戀在心頭。
我曾託司機到我住過的宿舍尋找過，曾給友人去信詢問過，可是……
啊，白楊花！你今在何方？
4、開在心中的水仙花
中午回家，拖著疲憊的身子倚在沙發上，一陣淡淡的香氣潤澤我的四圍，若隱若現，這味道清新淡雅，它沒有蘭花的清純，沒有金銀花的厚重，沒有玫瑰的醉意，也沒有芙蓉的水味，朦朦朧朧，總不想讓人猜透它。
我想，又是新潮的女兒在擺弄著香飲或披薩，廚房裡傳來刀叉聲。
女兒捧給我一杯茉莉花茶，說：“陽臺牆角的水仙花開了。我給它洗了身，換了水，放了小奇石，安放在新盆裡，現正享受Sunny的撫慰呢。”
我移步陽臺，面前的山水讓我陶醉：橢圓形的淺淺的青花瓷盆裡，一塊小巧的靈璧石秀峰就佇立右邊，高不過30釐米，山峰峭立，重巒疊嶂，竅隙細微，別有洞天。盆水清冽，紅暈在水石間徜徉。秀峰的左邊正是那顆盛開的水仙花，枯黃短小的根鬚拖住白膩的根瓣，三莖挺立，中間一株上花下苞，儒雅有愛，左右兩株，含苞待放，謙卑有禮。幾片秀葉散倚在秀峰上。秀峰、清水、綠葉、黃花、紅暈在青花瓷的舞臺上，和諧地演奏著冬之雪、春之聲。
我常想，人生最精彩的不是綻放的瞬間，而是堅持夢想的過程。
10月份水仙的根瓣就上市了，妻子買了一個：形似大頭蔥，沒有洋蔥的圓潤，幾片蔥瓣挨擠著，淡黃的嫩芽冒點尖，皮上帶有枯紋。幾天後，根鬚細長，鋪滿水面，又過幾天嫩芽泛青，覆蓋盆口，就是不開花。朋友看後，喟然長嘆：也許是吊蘭新品種。
一天，妻子灑掃庭除，剪了水仙青葉，眼前一暗——整株水仙有氣無力，根底變黑，根瓣漸黃，莖稈光禿。這種另類和廳堂的空調、壁畫、奇石、青瓷、玉樹極不協調。我又不忍丟它，索性把它拋在陽臺的舊盆裡，盆裡的雨水、霜水、雪水渾濁，秋冬不幹，任雪給它洗面，由北風為它理葉。
“送走神猴，迎來金雞，整理陋室，過新年了！”女兒向我述說水仙的委屈，“當我清盆的時候，發現它斜躺在盆底，一株已開花，另兩株半沉在水裡。枯萎的亂葉浸泡在水裡就像冬天的水草，根瓣已爛去一半，根鬚黑而短，如果不是開花，誰都會認為是陳年的蒜頭在發芽。”
我說：“孩子，萬物有主，天人相應。人們對花木的感情往往忽視它的生理。在不同的時間段，它要完成生存的進化。二月春芽，四月繁花，六月夏雨，八月霜葉，臘月梅紅。雪下草是春的萌動，樹上葉是季節的名片，海底巖是地殼的平衡，天之虹是物候的象徵。日月經天，江河行地，感萬物之得時，嘆人類有靈性。人物同理，情理歸一。不該它需要的條件，只能促成它的惰性和毀滅。該它歷練的過程你要理解它，體恤它，但不要溺愛它、可憐它。遇到挫折，要耐心點，堅強點，理性點，總有一天，你承受的痛苦會促成你的綻放。”
“那我就把它放在廳堂裡
1、路邊的小白花
每天傍晚歸來，只要一轉進那條開滿白色小花的小巷，我的腳步不由得就會變得很輕，很慢。好像是為了觀賞一場神聖的儀式。
我常常佇立在白色的小花旁，仔細的觀察它。它的花瓣只有人手食指的指甲蓋那般大，墨色的葉瓣輕巧的托起只有指甲蓋大的乳白色葉瓣。鮮黃色的花蕊微微拂動著，好像在和風兒親熱的打著招呼。可是，這麼小的花兒，怎麼才能在這樣惡劣的環境下生存下來呢?它經得起風吹雨打、日曬雨淋嗎?
隨著時間的流逝，我漸漸把這朵叫不出名，白色的小花忘記了。那一天，剛和媽媽吵完架，我一氣之下跑出了家門，顧不得剛剛還是陰雨綿綿的天氣。走著走著，突然看到一抹淡淺的白。那白，純淨的沒有一些瑕疵，往前又走兩步，想探個究竟。不聊，映入眼簾的竟是前不久看過的白色小花。
我蹲在白色小花的旁邊，它的花瓣還滴沾上了純淨色的雨珠，欲語未還的摸樣。一陣清風吹來，它的枝葉不斷的搖擺著，好像在隨風起舞，猶如一個跳舞的小精靈，可愛極了!
這嬌嫩的花，怎樣才能抵擋一個如此巨大的困難?我心中不僅疑惑起來。再仔細的看著那些花，我發現有一個隱秘的牆角上，竟然也長著這種不知名的小花，只不過它的花瓣更小，還有被螞蟻腐蝕過的痕跡。
可是，在它身上我沒有看到一絲懼怕。反而被它那種頑強不屈的精神佩服了。
這樣的小花，不被命運所束縛，而是經過自己不怕吃苦，頑強不屈的精神讓自己的命運得到了改變。我想他是好樣的，沒有辱沒自己對生的慾望。
微風吹來，打散了我的思緒。我望向家的方向，好像明白了些什麼。就在不經意間，那白色不知名的小花，給我上了人生重要的一課。
野花，就在生命難以生存的地方，讓自己長成偉大的生命，在生命難以發展的地方，把自己發展成讓人敬佩的生命。
我深深的記住了野花教給我的東西。從那以後，我在一直未敢忘卻。
2、白棕花
一條碎石路通向連隊的營房，路的兩旁種著一些劍麻。開始我以為只有進連隊的路旁，才有這些連葉片都硬硬的植物。待我知道我要在這裡駐紮幾年時，我發現整個營房周圍，都有這些劍麻的存在。心裡想，或許部隊領導需要硬氣一點的兵，才種植了這些硬的有些過了的植物，也許是希望戰士們能在這裡鍛鍊成一個有鋼鐵般意志計程車兵吧！
起初，我不認識這些劍麻。感覺它的葉片像劍，葉尖像針，稍有不慎便要被刺破面板。於是很少去碰它，還萌生一股要回避的心情。但看到劍麻開花，我不得不驚歎大自然的奧妙，如此硬朗的植物，卻開出了柔美的乳白色花朵，真的讓人不可思議。
春天來了，那劍麻的葉片叢裡伸出一根結滿花蕾的杆子，慢慢的向上伸展，幾天以後花蕾飽滿，然後張開花瓣盡情綻放，似乎是一個展示美的過程。戰友看了都欣喜若狂，我依然不認識這種植物，不知道開著的花應該叫啥花。
直到有一天，副連長愛人來探親，我才叫得上那些花的名字，儘管還是不對。副連長愛人很美，幾乎具備了江南美女的所有特點。據說還是個才女，會寫詩歌，她的散文也在一些報刊雜誌上發表過。她的到來，引得許多戰友眼睛發亮，很多士兵有事沒事地往副連長宿舍跑，炊事班的戰友更是天天給她做好吃的，嘴甜的戰友“嫂子”“嫂子”地叫得她心花怒放。
那一回，吃過晚飯，副連長攜著她的手一起在路旁散步，我們幾個和副連長走得近的戰士，自然跟在身後。劍麻花高高的開著，乳白色的花瓣在那些堅硬如劍的葉片護衛下，溫柔地擁抱著夕陽。可笑的是我們一行人居然都不知道這花的名字，副連長愛人說，叫他白棕花吧！好！戰友們齊聲附和。從此，我們管那些劍麻花叫“白棕花”。
副連長愛人探親沒多久就回去了，在副連長口中，我們知道他們新婚才不久。戰士們自然理解副連長的那份思戀，那份真情。在許多空餘時間，我們都會聽他講他們之間的愛情故事。也會被他們的故事感動，作為軍人，我們能做的唯有祝福他們。時間就這樣，在軍營裡的訓練和學習以及戰友之間的情感交流中慢慢過去。忽然有一天，副連長跟我們在一起訓練時，連隊文書手裡舉著一份雜誌，大聲叫著：副連長，嫂子的文章！嫂子的文章！。
副連長愛人第二次探親時，是在第二年的春天。那時邊境自衛反擊戰還沒結束，老山、者陰山守衛戰仍舊在繼續，部隊命令在每個連隊抽調一批軍事骨幹去前線支援。副連長是我們連隊的軍事標兵，軍事素質過硬，於是接到上級命令，要他儘快做好上前線的準備。軍人，這個時候以服從命令為天職。儘管有許多不捨，儘管有許多分別的傷感。副連長還是送愛人回到了老家，自己義無反顧地上了戰場。
副連長上了戰場，在戰場上機智勇敢，既消滅了不少敵人，又保護了自己的生命。幾個月以後戰爭結束，回到了部隊。由於他一直在戰場，他愛人擔心過度，神情恍惚，在一次過馬路時遇到車禍，離開了親人，包括她深愛著等待著的人。副連長得到訊息時，戰爭正激烈地進行著，他只能把悲痛壓在心裡，一直到戰爭結束。
副連長回到連隊以後，一直悶悶不樂。經常拿著那本刊登有《白棕花》的雜誌，走在連隊那些開著劍麻花的地方。我們知道他是在懷念他心愛的妻子，睹物思人。過了許多日子，經不住思念，副連長向上級提出想回老家探親。還是連隊文書善解人意，說挖兩棵劍麻讓副連長帶走。副連長一聽，便知道他的好意。在戰友們的幫助下挖了兩棵劍麻，帶回老家，種在了他愛人的墳前。
又過去了許多年，一群老兵相會在副連長的家鄉。在一陣唏噓感嘆聲中，有個老兵提出想去看看嫂子的墓。墓前乾淨清爽，兩棵劍麻開著高高的兩杆“白棕花”，花色柔和乳白，純潔的讓人想起嫂子年輕的模樣。
沒多久，老兵們離開墳墓，在他們偶然回頭時，白棕花在清風中搖曳，彷彿看到了美麗的嫂子笑靨如花。
3、尋覓遺失的白楊花散文
初識白楊，是在西海的德令哈。
那年，為調雜誌社當編輯一事，我在德令哈度過了三十八個日日夜夜。
那是一串長長的寂寞，長長的等待，長長的煎熬。夜不成寐，飯不甘味，心中懸吊一塊沉重的石頭。儘管有時也畫點習作，看點書，但總無法靜下心來打發時光。
為了解決生存問題，一日三餐不得不跨進離旅店十幾米遠的最近一家飯館。飯店老闆是四川來的小兩口。去的次數多了，也就混熟了。他們對我挺好，也很熱情，常給我做些我愛吃的飯菜。
飯館門前一米開外就是一排高高聳立的白楊，這時節恰逢白楊飄花的鼎盛時期。
常因等候用餐我臨窗眺望：公路上穿梭的車輛、匆匆的腳步、大汗淋漓的三輪車伕……最引我注目的還是那紛紛揚揚的白楊花。她似漫天飛舞的雪花，飄落到行人們的頭上、身上。這對於我這個南方長大，在柴達木最西部、最邊陲、在“天上無飛鳥，地上不長草，風颳石頭跑，六月穿棉襖”的大漠深處——茫崖戈壁生活了多年的人來講，不能不說是一幅最壯麗、最動人的景觀，裝點著盛夏的高原之城。
一陣微風吹來，飄飛的白楊花不約而同聚集到一起，一團團、一簇簇地衝進飯店的大門。使飯店的地上、桌上，乃至食客者的碗中均是。老闆娘氣得拿起笤帚，趕也趕不走，掃也掃不掉，無奈中只好將大門半掩著。頑皮的白楊花又從門縫往裡擠……那一刻，我被白楊花的這股執著的韌勁給驚呆了，不由產生了一絲憐憫與敬意。
我小心翼翼地撿起一團，將她託在手心：她細細的、纖維狀的，絲絲相連；她一瓣一瓣的、柔柔的，瓣瓣相依。她雖不及牡丹、菊花那樣嬌豔、那樣芳香沁人，可她不懼風沙嚴寒，頑強地紮根於柴達木的土壤、盛開在高原小城。她將潔白純樸的美展示給柴達木人，為高原人的生活增添新的希望和色彩，我們有什麼理由拒她於門外呢？
我奔回旅店，開啟所有的門窗，任白楊花湧滿我的小屋、任白楊花湧滿我的心。
一日黃昏，我沐浴著晚霞，漫步在寧靜的古道。不知何時，白楊花又悄悄追隨著我的腳步，纏繞在我的胸前，落滿我的長髮，飄滿我的衣裳，一股喜愛之情襲上心頭。
回到旅店，夜深憑窗獨難眠，縷縷思鄉之情油然而生。
明月皎潔，輕風習習，不知哪家視窗傳來陣陣笛聲。笛聲悽婉，如泣如訴，莫非那也是一位“獨在異鄉為異客”的漂泊遊子麼？
我折回床前，撿起被單上，地面上的所有白楊花，輕輕裝進塑膠袋，壓在枕邊。她陪伴著孤獨者的靈魂，度過了漫長一段“崢嶸歲月”。
當調動的希望破滅時，當編織的五彩夢境離我遠去時，我手捧白楊花，將她緊緊地、緊緊地貼在胸前，任淚水流淌、流淌……
擁著一簾破碎的夢，我隨意收拾了提包，踏上了西行的歸程。
可我怎麼也沒想到，我在德令哈用心撿起，精心呵護裝好的那袋白楊花，由於走得匆忙竟沒帶回！
離開德令哈已有好多個年頭了，我無時不在思念著那一簇簇的白楊花。不管是白晝黑夜，不管走到哪裡，也不管工作多麼繁忙，她總是不停地飄揚在我的眼前，縈繞在我的心頭，越飄越多，越繞越緊。剪不斷，理還亂，別是一腔苦戀在心頭。
我曾託司機到我住過的宿舍尋找過，曾給友人去信詢問過，可是……
啊，白楊花！你今在何方？
4、開在心中的水仙花
中午回家，拖著疲憊的身子倚在沙發上，一陣淡淡的香氣潤澤我的四圍，若隱若現，這味道清新淡雅，它沒有蘭花的清純，沒有金銀花的厚重，沒有玫瑰的醉意，也沒有芙蓉的水味，朦朦朧朧，總不想讓人猜透它。
我想，又是新潮的女兒在擺弄著香飲或披薩，廚房裡傳來刀叉聲。
女兒捧給我一杯茉莉花茶，說：“陽臺牆角的水仙花開了。我給它洗了身，換了水，放了小奇石，安放在新盆裡，現正享受Sunny的撫慰呢。”
我移步陽臺，面前的山水讓我陶醉：橢圓形的淺淺的青花瓷盆裡，一塊小巧的靈璧石秀峰就佇立右邊，高不過30釐米，山峰峭立，重巒疊嶂，竅隙細微，別有洞天。盆水清冽，紅暈在水石間徜徉。秀峰的左邊正是那顆盛開的水仙花，枯黃短小的根鬚拖住白膩的根瓣，三莖挺立，中間一株上花下苞，儒雅有愛，左右兩株，含苞待放，謙卑有禮。幾片秀葉散倚在秀峰上。秀峰、清水、綠葉、黃花、紅暈在青花瓷的舞臺上，和諧地演奏著冬之雪、春之聲。
我常想，人生最精彩的不是綻放的瞬間，而是堅持夢想的過程。
10月份水仙的根瓣就上市了，妻子買了一個：形似大頭蔥，沒有洋蔥的圓潤，幾片蔥瓣挨擠著，淡黃的嫩芽冒點尖，皮上帶有枯紋。幾天後，根鬚細長，鋪滿水面，又過幾天嫩芽泛青，覆蓋盆口，就是不開花。朋友看後，喟然長嘆：也許是吊蘭新品種。
一天，妻子灑掃庭除，剪了水仙青葉，眼前一暗——整株水仙有氣無力，根底變黑，根瓣漸黃，莖稈光禿。這種另類和廳堂的空調、壁畫、奇石、青瓷、玉樹極不協調。我又不忍丟它，索性把它拋在陽臺的舊盆裡，盆裡的雨水、霜水、雪水渾濁，秋冬不幹，任雪給它洗面，由北風為它理葉。
“送走神猴，迎來金雞，整理陋室，過新年了！”女兒向我述說水仙的委屈，“當我清盆的時候，發現它斜躺在盆底，一株已開花，另兩株半沉在水裡。枯萎的亂葉浸泡在水裡就像冬天的水草，根瓣已爛去一半，根鬚黑而短，如果不是開花，誰都會認為是陳年的蒜頭在發芽。”
我說：“孩子，萬物有主，天人相應。人們對花木的感情往往忽視它的生理。在不同的時間段，它要完成生存的進化。二月春芽，四月繁花，六月夏雨，八月霜葉，臘月梅紅。雪下草是春的萌動，樹上葉是季節的名片，海底巖是地殼的平衡，天之虹是物候的象徵。日月經天，江河行地，感萬物之得時，嘆人類有靈性。人物同理，情理歸一。不該它需要的條件，只能促成它的惰性和毀滅。該它歷練的過程你要理解它，體恤它，但不要溺愛它、可憐它。遇到挫折，要耐心點，堅強點，理性點，總有一天，你承受的痛苦會促成你的綻放。”
“那我就把它放在廳堂裡