有時候活著反而不如死去。

活著受煎熬，活著去面對自己的錯誤。

當然，作者需要一個人作為故事推進的見證人。

而使用程心應該是省去再去塑造一個人。

在小說《三體》死神永生中一位年輕漂亮的女性程心，在那殘酷的黑暗森林宇宙中被人類奉為聖母。

《三體》程心犯了兩個嚴重的錯誤，導致地球的毀滅，為什麼結局還那麼好？

先來看下是那兩個嚴重的錯誤。

為了抵禦三體人的進攻面壁者羅輯用暴露三體星系座標的方式，讓地球和三體在威懾下保持和平，羅輯也順理成章的當上了第一任執劍人。多年後善變的人類不但不感謝羅輯還把他當成惡魔，隨後把聖母程心推上了執劍人的寶座。程心剛剛接下執劍人的按鈕三體人就發動了進攻，而程心卻不願意摧毀這兩世界輝煌燦爛的文明。水滴在短時間內將地球威懾站點全部摧毀，之後三體人命令所有地球人遷往保留地澳洲。在雲天明的三個故事中程心和愛AA發現了光速飛船的秘密，隨後在托馬斯 韋德的要求下程心將星環公司交於他，讓他全力以赴研究光速飛船程心只有一個要求:就是她擁有一票否決權無論光速飛船進展到任何地步。許多年後程心在冬眠中甦醒得到了一個可怕的訊息，因光速飛船即將誕生一小部分人類可以逃出太陽系活下來，大部分人只能和太陽系毀滅，就此星環公司和政府軍武裝即將發生激烈的衝突。在程心的斡旋下阻止了戰爭也把人類唯一能逃出太陽系的機會斷送了。

最後黑暗森林打擊降臨太陽系的所有生物、物質全部被降到二維而程心愛AA卻活了下來。這兩個錯誤也不能全部怪程心，都是全體人類做出的選擇程心不過只是一個執行者，就像羅輯最後說的那樣:孩子，這不怪你！。

程心的結局，我不認為是美好的，反而是最為悲慘的。

愛一個人最美好的方式就是和她廝守終生，恨一個人最惡毒的詛咒就是讓她孤老終生。

較為殘忍的做法就如同老劉：先給她希望（為和平而執劍），再讓她失望（執劍失敗）；再給她希望（空間曲率引擎），再讓她失望（光速飛船才是解決問題的關鍵）；再給她希望（與雲天明見面），最後給她絕望（困在死線千萬年）。在她本以為可以在孤獨的小世界，慘淡的緩慢的結束自己悲劇一生的時候，死神最終還是找上了門。

所謂虐人莫過如此。

個人腦補了兩段畫面。

第一幕：程心留下生態球這個行為，是她犯的最後一次也是最嚴重的錯誤：整個宇宙就是因為她留下的那部分質量由封閉轉為開放，宇宙任何文明都將不復存在。

第二幕：智子帶著程心和關一帆來到環境惡劣的星球，程心的善心再次發作，先害死關一帆，再害死智子，最後一個人絕望的上吊。

程心是犯了巨大的錯誤，但是她最大的錯誤就是去競選“執劍人”。

如果她不去競選“執劍人”，那她就沒有機會去犯後面的兩個選擇錯誤了。

那她為什麼要去競選呢？

歸根結底，那就是她的心中有“愛”與“責任”。

當她抱起那個孩子時，她覺得整個人類都是她的孩子，她必須要保護她的孩子們。

於是她就走上了那條最艱難的“不歸路”。

要說程心當“執劍人”的日子好過嗎？

那是極其難過的，可以說當“執劍人”，是全人類最艱難的工作。

看看羅輯的結果就知道了，羅輯做了54年的執劍人，每天都坐在空白的房間裡，拿著掌握著兩個文明命運的遙控器，到了退休的那一天。

一走出那個房間的時候，就被冠以“世界滅絕罪”的罪名，給逮捕了。

這一年程心只有29歲。

當“執劍人”並不是為了榮譽和權利，當執劍人就意味著犧牲自己的一生去換取人類的幸福生活。

人類怎麼會選擇程心當“執劍人”，這是因為人類變成了“孩子”。

她原本的打算是用自己的餘生去守護人類的，但是當威懾不在，三體人的水滴發起攻擊時，她恐慌了，她退卻了。

因為她與所有人類的想法都是一樣的，他們都不相信三體人會這麼快的發起攻擊，沒有給他們一分鐘的喘息機會。

在後來的日子裡，程心“執劍人”的身份就自然沒有了，原因很簡單，人類已經沒有能力威懾三體人了。

智子代表三體人，決定將40多億人類全部遷往澳洲。

三體人的目的很明確，那就是讓40多億人類減少到3000萬-5000萬人，最終將人類當動物一樣養著。

程心自知罪孽深重。

而此時的程心放棄了可以在澳洲過上舒服生活的特權，雖然人類並沒有過多的責備她，但是她卻無法原諒自己的錯誤。

於是她只有透過肉體與精神的雙重摺磨來減輕自己的罪過，到了後來她甚至因為過度的精神打擊導致自己的視網膜脫離並壞死，變成了瞎子。

經過了五年的治療後，她才重獲了光明。

所以程心在犯了第一個大錯之後，她的日子是極其極其難過的。

可是程心並沒有吸取教訓，接著她又犯了第二個大錯。

那就是阻止了維德研究“空間曲率飛船”，也就是光速飛船。

其實程心做這個決定只是順應了民意而已，因為是人類要選擇掩體計劃，而放棄光速飛船的。

但是作為“人類的聖母”，一個僅次於上帝的角色，她卻沒有做到理智的選擇。

當維德讓她好好考慮，說：失去人性，失去許多；失去獸性，失去一切的時候，程心並沒有好好考慮，而是武斷的選擇了站在民意這一邊。

於是，我們都知道了最後的結果。

人類的選擇是錯誤的，在三個選擇（掩體計劃，黑域計劃，光速計劃）中，只有光速計劃，才是人類唯一正確的選擇。

活著比死更痛苦。

在這裡題主說的程心命好，是依據在整個當時的太陽系，只有程心和AA坐著光速飛船逃離了太陽系，而沒有跟著太陽系的二維化而毀滅是吧。

程心雖然是活著離開了太陽系，前往了雲天明送給她的藍星。

但是她後來的結局其實並不太好。

首先，在她與關一帆在外出後，準備返回藍星時，不小心進入了死線中，如果不是關一帆在，她早就掛了。

其次，當她在死線裡過了十六天出來之後，這個宇宙已經逝去了1890多萬年了。

她從此就與AA和雲天明分別了，此生再難相見。

但是幸好，她還和關一帆在一起。他們一起住進了雲天明為他們準備的小宇宙中。

本想就這樣，在田園似的小宇宙中，度過剩下的日子。

可是此刻的大宇宙卻面臨著膨脹而死的危險，於是他們響應了迴歸者的“迴歸計劃”，決定將小宇宙的物質歸還給大宇宙。

在經過了三個月的尋找之後，他們也只找到了一顆三級環境的星球作為在大宇宙的居所。

而這樣的環境對於人類來說，只能說是能生存，但卻異常危險惡劣。

程心和關一帆選擇了責任，但是卻留下了五公斤的隱患。

於是宇宙因為他們的選擇，在無限膨脹中，毀滅了。

迴歸計劃就是因為這五公斤沒有歸還大宇宙，導致所有的記憶和文明也都不復存在了。

而選擇了迴歸的程心和關一帆肯定也在宇宙的膨脹中死掉了。

所有，在《三體》中，沒有誰的命是好的。

因為“死神永生”，誰都逃不掉！

程心的結局在一般人意義上是不錯的，在大劫難後成為少數倖存地球人之一，得享天年。但作為偉人從人生意義上講，程心悲慘得一比。她作出了很大的努力，但她想實現的一切最終都沒有實現。從這個角度講，羅輯，章北海，韋德，甚至丁儀都比她強太多。

這個要問大劉。為什麼要這麼寫只有他知道。

不管你怎麼看，也不管大劉實際上怎麼看，但事實就是《三體》小說裡每一個正面人物都對程心很好，作者沒有讓任何一個正面人物責怪過她。

但是正如1000個人會有1000個哈姆雷特，這與莎士比亞無關；而同樣1000個人會有1000個程心，同樣與大劉無關。所以我現在要說我眼裡的程心。

（我心目中的程心最佳人選）

在三體裡，我覺得兩位女主角都挺好的，她們兩個成長背景不一樣，性格不一樣，人生經歷不一樣，人生方向不一樣，最終結局不一樣。一個最終選擇救贖，但人們沒有選擇她，一個人們選擇了她守護地球，最終卻使威懾失效。葉文潔從原來的反人類，到最後企圖救贖人類，但最終人類放棄了她的救贖，如果她能活下來，也許威懾早就建立了。

程心從最開始的階梯計劃，到開設飛船公司，到出任執劍人，到帶回雲天明童話，到平息維德叛亂，到帶著文明延續的使命逃離太陽系，到帶著地球文明進入小宇宙，到再次離開小宇宙而又留下了一個生態球……程心的每一個選擇都影響著人類的歷史，一次次的給人類希望，又一次次的被熄滅了希望。有人罵她聖母biao，有人認為她是真聖母。

我一直認為，以愛與責任作出的每一個決定都是正確的。所以我認為程心的每一個決定都是正確的，我們都不是上帝，也許你凌駕在上帝的視角下看，程心的一些選擇是錯的，但是她做了她認為的最好，也是一個正常人能做的最好的選擇。階梯計劃為了希望，出任執劍人為了責任，帶回雲天明童話為了拯救，熄滅維德叛亂為了和平，逃離太陽系為了文明的延續，離開小宇宙為了宇宙的重生，留下了一個生態球為了一個遙遠的夢想。

很多人都說她毀滅了人類兩次，一次是太陽系，一次是宇宙。但第一次的選擇不是程心做出的，是地球人選擇了她，是地球人做了錯誤的判斷，人心如此，即使沒有程心參選執劍人，他們也是不會選擇維德的。而既然三體人已經做了最後的判斷，程心按不按按扭，結果都一樣，結局在地球人選擇了她那一刻開始就已經決定了。事實上最終按下按鈕，導致太陽系最終毀滅的人並不是她。而如果按鈕是程心按下的，那麼在三體星系被摧毀的同時，太陽系就會被摧毀，因為座標是從太陽系發出的。從這一點上說，是程心放棄按鈕給了人類足夠的時間。

第二次是從小宇宙出來，程心在第一時間做了她該做的決定，她本可以不出來，但她選擇了出來，不過這次她把一半的權利交給了關一帆。然而她又希望留下那個生態球，她希望它們代替她看一眼重生的宇宙，那個田園時代的新生宇宙。很多人認為她留下了那5kg的生態球導致了宇宙無法重新坍縮。據說大劉曾經在採訪中也表達過這個意思。然而我想說：你們想多了。

其實大家都只注意到那5kg的質量，而她所在的小宇宙屬於小宇宙裡最小的，她在第一時間向宇宙歸還了約50萬頓的物質，即留下質量的1億倍。要知道宇宙是在加速膨脹著的，這第一時間歸還物質意味著什麼？意味著能更早的減慢宇宙膨脹！根據廣義相對論，宇宙是否永遠膨脹，還是會停下來繼而收縮取決於宇宙的平均密度，只有當平均密度大於一個臨界密度，宇宙才有可能停止膨脹並重新收縮，根據計算，在目前的宇宙膨脹率下，宇宙的臨界密度大約5×10^-30g/cm³（我不太確定這個數值準不準確），但這個值是會隨膨脹速率變化的，我們不知道程心離開小宇宙歸還質量時的宇宙膨脹速率，但可以肯定宇宙已經變得比現在大得多，並且還在急速增大，而那50萬噸質量是要平攤到整個宇宙去計算平均密度的，越早歸還，由於宇宙較小，增加的平均密度就越大，越遲歸還，由於宇宙體積持續膨脹，增加的平均密度就越小，很明顯程心的果斷為增加平均密度做了最大的努力，別的躲在小宇宙裡的外星人有這麼果斷嗎？不見得吧，至少三體人就不會這麼果斷，這一點你看智子的表現就可以知道了。

那叫好？

對於程心而言她最在意的，最大的價值觀，便是責任！而他揹負過整個人類文明的責任，她2次失敗了。然後程心便過的是是不如死的生活，她沒瘋也是因為責任，她是人類僅存的2名女性的一個，還有繁衍人類的責任。

這就好比你是一個家族的族長，由於你的失誤家族成員在你面前全部被殺光，然後敵人放了你，你又不能自殺，因為你死了家族就沒了。你活著沒意思，又不能死。

死神永生結尾意味著愛是自私的，生命是有限的，只有拋棄自私不在乎生死才是永生的死神。以愛之名的聖母程心，最終因為自私阻止了宇宙重啟，這就是死神永生。