我們這個城市。

全世界人民都向往，聯合國總部都要往我們這裡搬。

我們這裡是唯一被稱之為都的地方。

《桐城耆舊傳》

其中曾記載：“城裡通衢曲巷，夜班誦聲不絕。鄉間竹林茅舍，清晨絃歌琅琅。”這是記錄了桐城人為了科舉而奮鬥著，當然桐城人於這一時期在科舉上取得了巨大的成功。明清兩代有據可考的進士240人，舉人640人，貢生509人，明清兩代進士、舉人人數，與同屬安慶府之懷寧、潛山、太湖、望江等五縣進士與舉人的總和相比，還超越一倍有餘。

由科舉步入仕途的七品以上官員786人，而其中佼佼者大學士3人，尚書9人，另有大量的不走科舉之路的名儒碩學。

馬其昶的《桐城耆舊傳》為明清耆舊900餘人立傳，《明史》《清史》記載桐城人物達到70餘人，可見本地人才之密集。此地也是仕女結社、論文和詩的集中之地，當時文化氣氛之濃厚可見一斑。

其中最具代表的便是卷八一章——張公諱英

張公諱英字敦復，康熙六年進士，選庶吉士。累遷侍讀學士。十六年，上始選儒臣置左右。設南書房，命公入值，賜第西安門內。當是時，三番擾亂。凡戰陳兵餉方略一皆取斷宸衷。而上尤勤學問，故事經筵有常期。上日御乾清門聽政，後即適懋勤殿召儒臣講論經義無期。時公率晨入暮出，暫退輒復宣召，或輟食趨宮門，小心慎密，久之，上益器重。每巡幸輒以公從。一時典誥之文多出公手，遷翰林學士。充經筵講官。遷工部尚書，再調禮部。公自躋卿貳至典秩宗，皆兼掌院學士並管詹事府。尋坐不祥審編修撰擬諭祭都統佟國綱文引用悖謬。罷尚書，仍管翰詹教習庶吉士。三十一年復職，先後充《國史館方略》、《一統志》、《淵鑑類函》、《政治典訓》Quattroporte官，三十六年會試正考官。再乞休，不允。三十八年拜文華殿大學士兼禮部尚書主知立朝數十年未嘗一日去上左右介特內含絕遠權勢雖異趣者莫能媒孽其短。上嘗語執政，張英始終敬慎，有古大臣風也。

公為人淡靜寡慾，自□壯盛，即有山林之思。四十年冬，遂請告歸。瀕行，賜宴暢春園。公既歸裡，冬日城居，自餘三時多在龍眠雙溪間，自是徜徉山中者。凡七年，為《聰訓齋語》、《恆產瑣言》，教子弟以務本力田隨分知足之義。四十二年，聖祖南巡，迎謁行在至江寧。上將返蹕，□公再留宿。是時總督阿山愈加錢糧耗銀供南巡。江寧知府陳公鵬年持不可。總督既積怒知府素強項，欲□是以罪，供張故不辦，扈從王大臣及侍衛多言知府誹謗巡遊，罪不赦。及公見上，盛稱鵬年，總督意沮，陳公得免罪，反以是見知，竟為名臣。四十七年薨，年七十有二。賜祭葬，諡文端。 （選自馬其昶《桐城耆舊傳》卷八，有刪改）

是老舍的一篇文章吧：《濟南的冬天》。

對於一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不颳風，便覺得是奇蹟；濟南的冬天是沒有風聲的。對於一個剛由倫敦回來的人，像我，冬天要能看得見日光，便覺得是怪事；濟南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠那麼毒，響亮的天氣，反有點叫人害怕。可是，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟南真得算個寶地。 設若單單是有Sunny，那也算不了出奇。請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在天底下曬著Sunny，暖和安適地睡著，只等春風來把它們喚醒，這是不是個理想的境界？ 小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒。這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃裡，它們安靜不動地低聲地說：“你們放心吧，這兒準保暖和。”真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不知不覺地想起：“明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜裡山草也許就綠起來了吧？”就是這點幻想不能一時實現，他們也並不著急，因為這樣慈善的冬天，幹啥還希望別的呢！ 最妙的是下點小雪呀。看吧，山上的矮松越發的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，好像日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點，有的地方草色還露著，這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快日落的時候，微黃的Sunny斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣！ 古老的濟南，城裡那麼狹窄，城外又那麼寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點雪，對，這是張小水墨畫，也許是唐代的名手畫的吧。 那水呢，不但不結冰，倒反在綠萍上冒著點熱氣，水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上，況且那些長枝的垂柳還要在水裡照個影兒呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那麼清亮，那麼藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍水晶。這塊水晶裡，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團花的灰色樹影。這就是冬天的濟南。

我是開封人，我認為最能代表開封的古書是《東京夢華錄》，今書是《攻克汴京》，還有一幅畫是聞名世界的《清明上河圖》。《東京夢華錄》和《清明上河圖》都是講述及描繪北宋首都東京開封府民眾生活的，而《攻克汴京》則是講述開封人民反抗黑惡勢力走向光明新生的故事。

一、讓林黛玉心動神搖

“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”林黛玉聽了，倒也十分感慨纏綿，便止住步側耳細聽，又聽唱道是：“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”聽了這兩句，不覺點頭自嘆，心下自思道：“原來戲上也有好文章。可惜世人只知看戲，未必能領略這其中的趣味。”

再看：

又側耳時，只聽唱道：“則為你如花美眷，似水流年……”林黛玉聽了這兩句，不覺心動神搖。

以上使林黛玉一樣受封建壓抑的女子產生共鳴的優美句子就出於《牡丹亭》。

二、《牡丹亭》的劇情

《牡丹亭》是明代劇作家湯顯祖創作的傳奇（劇本）。描寫官家千金杜麗娘對夢中書生柳夢梅傾心相愛，竟傷情而死，化為魂魄尋找現實中的愛人，人鬼相戀，最後起死回生，終於與柳夢梅永結同心的故事。

《牡丹亭》具有鮮明的浪漫主義特色，作者熱情奔放地賦予“情”以超越生死的力量。正如作者在前言所說：

情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。

三、《牡丹亭》的地位：

“湯義仍《牡丹亭》夢一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價”（沈德符），又其他“才情自足不朽”。

“絕代奇才”“千秋之詞匠”（呂天成）。

“可令前無作者，後鮮來哲，二百年來，一人而已。”（王驥德）

“杜麗如何朱麗葉，情深真已到梅根。何當麗句鎖池館，不讓莎翁在故村。”（田漢）提出湯顯祖與莎士比亞旗鼓相當，杜麗娘與朱麗葉不相上下。

《牡丹亭》的愛情描寫，具有無法比擬的思想高度和時代特徵。從明萬曆年間的原創版到今天，《牡丹亭》已經上演了四百餘年，征服了中外無數觀眾，尤其是那些情竇初開的青年們。它是中國戲曲史上傑出作品之一，為世界戲劇藝術的珍品，與《西廂記》、《竇娥冤》、《長生殿》合稱中國四大古典戲劇。

四、東方莎士比亞——湯顯祖

湯顯祖（1550—1616），江西臨川人，中國明代戲曲家、文學家、思想家。公元1583年（萬曆十一年）中進士，任太常寺博士、禮部主事，因彈劾申時行，降為徐聞典史，後調任浙江遂昌知縣，又因不附權貴而免官，未再出仕。曾從羅汝芳讀書，又受李贄思想的影響。在戲曲創作方面，有傳奇《牡丹亭》、《邯鄲記》、《南柯記》、《紫釵記》，因四部戲都與“夢”有關，都以“愛情”為主題，合稱《玉茗堂四夢》（或稱《臨川四夢》），代表了“中國古典戲曲創作的高峰”，其中以《牡丹亭》最著名，影響最大。

湯顯祖其他著作還有：詩文《玉茗堂文集》、《玉茗堂尺牘》、《紅泉逸草》、《問棘郵草》，小說《續虞初新志》等。

湯顯祖“文章超海內，品節冠臨川”，在中外戲曲史上佔有重要的地位，被譽為“東方莎士比亞”，散發出耀眼的時代光芒。

五、湯顯祖戲劇節暨國際戲劇交流月活動

同一時代，英國著名戲劇家莎士比亞，創作了《羅密歐與朱麗葉》，中國湯顯祖創作了《牡丹亭》，對東西方愛情作了最好的詮釋。

2015年10月，國家主席習近平訪問英國期間，提議中英兩國共同紀念湯顯祖、莎士比亞這兩位文學巨匠逝世400週年，以此推動兩華人民交流、加深相互理解。

2016年，撫州隆重舉辦湯顯祖逝世400週年紀念活動暨第三屆中國（撫州）湯顯祖藝術節主題活動，紀念活動主要由三大部分組成：在海外的系列活動、在北京的系列活動和在湯顯祖故里—撫州的系列活動，時間橫跨2016年全年。

撫州是活動的主會場，共有25項內容，舉辦時間為1—12月。主要有：拜謁湯顯祖墓活動；舉辦湯顯祖逝世400週年紀念活動啟動儀式暨大型民俗踩街活動；舉辦湯顯祖紀念館新館開館儀式；舉辦湯翁逝世400週年國際高峰學術論壇，邀請國內外湯顯祖戲曲研究的知名專家、學者及表演領域的藝術名伶參加；舉辦“駐華使館文化參贊及外國專家中國文化行”活動；舉辦第三屆中國（撫州）湯顯祖藝術節；成立撫州湯顯祖國際研究中心，建設湯顯祖研究網站；組織國內部分知名戲曲藝術家在撫建立“深入生活、紮根人民”活動基地等。

2017年9月，湯顯祖戲劇節暨國際戲劇交流月在撫州盛大開幕，來自全世界數十個國家和地區的“湯粉”齊聚撫州，向湯翁致敬。

期間，湯顯祖國際美食節暨莎士比亞啤酒節、花車巡遊、戲劇展演、非遺表演、空中看撫州……精彩紛呈，輪番上演，“戲劇節真熱鬧！”走在撫州大街小巷的市民讚不絕口。

2018年9月，第三屆湯顯祖戲劇節暨國際戲劇交流月活動在撫州盛大開啟。有多姿多彩的主題文化活動、有戲劇交流活動、有各種撫州小吃品嚐。值得一提的是，大型實景演出《尋夢牡丹亭》的出現讓觀眾眼前一亮——一種全新的觀看體驗：“同聲不同畫”，行走於中，同樣的故事能看到不同畫面，聽到的卻是同樣的臺詞。

六、我在牡丹亭等你

“遠色入江湖，煙波古臨川。”湯顯祖是撫州的人文標誌，近年來，撫州著力打造了以湯顯祖、以牡丹亭為內涵的人文景觀，讓我們一起來欣賞吧：

三翁花園。以植物造景為主，鮮花品種豐富，是江西省內範圍最大的生態型花卉公園。園內有7個主題專園，分別為遊樂園、杜鵑園、玉茗園、水生花卉園、櫻花園、宿根花卉園、玫瑰園，之所以取名三翁花園，是為了表達對湯顯祖、莎士比亞、塞萬提斯等三位戲劇巨匠的敬仰。

夢湖景區。位於撫州城西，湖面面積2006畝，環湖路壩全長8.1公里，總投資2.2億元，是集防洪排澇、休閒娛樂、旅遊商業、景觀綠化為一體的大型綜合性水利工程。湖區根據《臨川四夢》有關戲曲情節，修建了夢石、夢亭、夢橋、夢島(夢園)等10多處景觀。

湯顯祖紀念館。是江西省愛國主義教育基地。座落在撫州市南郊卻家山，佔地180畝。1995年10月建成並對外開放。主要是由"四夢村"、"迎賓村"、"娛樂村"三大部分組成。主展廳清遠樓是一座仿明建築的兩層樓閣，一樓是展廳，透過繪畫照片等形式展示了湯顯祖正直的一生及其流傳千古的"臨川四夢"，二樓則是戲劇舞臺——四夢臺。整個紀念館內文化內涵極深。

新改造的文昌裡歷史文化街區。文昌裡是湯顯祖故里。新街區將“明清民”時代傳統建築進行修繕復建，已開發大型實景演出“尋夢牡丹亭”、玉隆萬壽宮、中國戲曲博物館、謝靈運紀念館等展示臨川文化的特色文旅專案。此外，文昌裡內遍佈鐵器店、竹器店、木器店、雕刻店、裝裱店等特色手工藝。

撫州是個有夢有戲的地方，我們在牡丹亭等你。

《夕陽無語》

一部書開啟一扇塵封的記憶門，老漢口的歷史、老武漢的歷史，其實也是一部老中國的歷史——十九幢老公館，包含建築史和人文史，建築美學和人文美學，從晚清一直到民國，從1860年到1951年，一百年光陰如水流過，內中有太多被後來人遺忘的東西。

冰心的書，冰心雖然不是煙臺人，但是她從小就在這裡長大，山東的人民更像是她的父老鄉親。所以冰心的書裡總是可以映射出煙臺的歷史影子。

《邊城》想了解鳳凰古城的，這本書不可不讀，沈從文先生的故鄉。