一

　　秋天的初寒使青草枯黃了，所有的飛禽都大大地驚慌起來，開始做遠行的準備。大家的面容都是嚴肅而焦慮的。是的，完成一段有幾千俄裡遠的飛行，可不容易……多少不幸的鳥兒在半路上累得精疲力盡，多少不幸的鳥兒由於各種意外而死去——總之，確實有必要認真考慮一下。

　　儀表莊重，個頭較大的候鳥——天鵝、大雁和野鴨，意識到當前要做的事情十分困難，面帶做慢的神氣準備起程！而喧囂、忙碌和張羅得最歡的，是那些小鳥——沙鷸、鰭鷸、黑腹濱鷸、草鷸和金眶鵒王等。它們早已集聚成群，沿著淺灘和沼澤，迅速地從這邊岸轉移到那邊岸，它們的動作速度，快得活像有誰扔了一把豌豆似的。小小的鳥兒竟要做這麼重大的事情……

　　森林顯得陰鬱而沉默，因為主要的鳴禽不等天冷，早已飛走了。

　　“小傢伙們幹嗎這樣急著走呢！”不愛著急的老公鴨嘟嘟囔囔他說，“到時候，我們都得飛走。我真不明白，這有什麼可擔心的。”

　　“你一向很懶，所以你不喜歡看別的鳥忙乎。”他的妻子老母鴨說道。

　　“我一向很懶？你對我有偏見，就這麼回事兒，其實說不定我比誰都關心呢，只是我不表示出來罷了。假使我從早到晚在岸邊跑來跑去，吵吵嚷嚷地給別的鳥搗亂，讓別的鳥感到厭煩，又有什麼用處！”

　　老母鴨本來就對丈夫不太滿意，現在簡直氣得要命了，她說：

　　“懶漢，你瞧瞧別的鳥！嗨，瞧瞧我們的鄰居大雁或天鵝——瞧他們一眼心裡都痛快。他們情投意合地生活在一起……天鵝或大雁恐怕不會放棄自己的窩的，而且隨時都領著自己的一群孩子。是的，是的……可你，根本不考慮孩子的事情。你只顧你自己，只想著怎樣填滿嗉子。總而言之，你是個懶鬼……連瞧你都覺得討厭！”

　　“老婆子，別嘮叨！……你的脾氣這麼壞，我不也沒說什麼嗎！

　　每個人都有每個人的缺點……大雁是一種愚蠢的鳥，所以照看自己的一群孩子——這不能怪我呀。總之，我的原則是，不干涉別的鳥的 事情。幹嗎要干涉呢？讓每一隻鳥按照他自己的方式生活好了。”

　　老公鴨喜歡認真地推想，不過不知為什麼，每次最後都證明老公鴨他是正確的，總是他頂聰明，他頂好。老母鴨對這早已習以為常，但是這一回，她卻為了一個非常特殊的原因感到焦急不安。

　　“你算個什麼父親呀？”她責備丈夫說；“做父親的全關心孩子，你卻漠不關心！……”

　　“你是在說灰脖鴨的事嗎？她不能飛，我有什麼辦法呢？這又不能怪我……”

　　他們給殘廢女兒取名叫灰脖鴨。春天，狐狸偷偷走到新孵出的小鴨跟前，捉住她，咬斷了她的一扇翅膀，老母鴨勇敢地向敵人撲去，救下了小鴨，但是小鴨的一扇翅膀永遠地殘廢了。

　　“連想想都可怕，我們怎麼能把灰脖鴨獨自丟在這裡。”老母鴨兩眼含淚，來回重複這句話。“大家都飛走了，把她獨自留在這兒。是的，完全孤苦伶仃的……我們飛到溫暖的南方去，可憐的她卻留在這兒挨凍……要知道，她是我們的女兒，我多麼愛她，我多麼愛我的灰脖鴨啊！你知道麼，老頭子，我乾脆留下來在這兒跟她一起過冬吧……”

　　“那別的孩子呢？……

　　“他們身體健康，沒有我也行。”

　　每次一談到灰脖鴨，老公鴨就總是想法岔開話頭。當然，他也愛她，但是何必白白地讓自己心煩呢？如果她留下來，凍死了，當然心疼得慌，可是有什麼辦法呢？再說，也應該想想別的孩子。妻子總著急，其實看問題應該簡單一些。老公鴨暗暗的憐憫妻子，但是他畢竟無法充分了解她作為母親的痛苦，假使那一次灰脖鴨索性被狐狸吃了。也許更好一些，——因為冬天反正她也活不成的。

　　二　

　　因為快要離別了，老母鴨對殘廢女兒倍加溫柔。可憐的灰脖鴨還不知道離別和孤寂的滋味，懷著初次體驗到的好奇心，觀看別的野鴨集合準備出發。不錯，有時她也羨慕哥哥姐姐們這樣興高采烈地做起飛前的準備，羨慕他們又要到那遙遠的、沒有冬天的地方去了。

　　“你們春天就回來，不是嗎？”灰脖鴨問母親。

　　“是的，是的，我們春天就回來！我的親愛的……那時，我們大家又將一起生活了。”

　　母親發現灰脖鴨已開始考慮這個問題，想安慰安慰她，便給她講了幾件事，幾個野鴨留下來過冬的先例。她自己就認識兩對這樣的野鴨。

　　“親愛的，你總有辦法熬過去的。”老母鴨安慰她說，“開頭你會感到寂寞，以後慢慢就習慣了。如果能讓你搬到溫泉去住就好了——溫泉冬天也不凍冰。溫泉離這兒不遠……不過，這全是白說，我們反正沒法讓你搬到那兒去！”

　　“我會時刻想念你們……”可憐的灰脖鴨來來回回他說，“我將經常不斷地想：你們在哪兒，你們在幹什麼，你們快樂不快樂……那樣，我就像是跟你們在一起了。”

　　老母鴨不得不拿出很大的毅力，才不流露出絕望心情。她盡力想法顯得愉快一些，哭總是悄悄地揹著大家。唉！她多麼心疼她那可愛的、不幸的灰脖鴨！……別的孩子，現在她幾乎不理會了，不去注意了，她甚至覺得自己已經完全不愛它們了。

　　時間過得多麼快！連續幾天早上出現了霜凍，使白樺樹發黃了，白楊樹變紅了。河水變得黑乎乎的，河也顯得寬一些了，因為兩岸變得光禿禿的，岸邊的灌木叢在很快地落葉。寒冷的秋風把枯葉扯下捲走了。天空常被陰沉沉的烏雲所遮蓋，烏雲撤下蕭瑟的秋雨。總之，很難看到好天氣了。已經好幾天，一群群的候鳥飛過……

　　最先動身的，是沼澤裡的飛禽，因為沼譯已開始結冰了。留得最久的，是泳禽類。最使灰脖鴨難過的，是仙鶴的遷飛，他們發出悲哀的唳聲，彷彿在召喚她與他們一塊兒飛走。她頭一次因某種暗中的預感難過起來；她久久地目送著在空中逐漸遠去的鶴——“他們一定幸福極了！”灰脖鴨想道。

　　“天鵝、大雁、野鴨也開始準備飛走。一窩窩候鳥合併到大候鳥群裡去。有經驗的老鳥在教年輕的鳥。每天早晨，年輕的候鳥歡聲鳴叫著飛很久，這是為了遙遠的遷飛要先把翅膀練結實一些。聰明的領隊老鳥先分組訓練候鳥，然後訓練整群。有多少叫聲和年輕的歡樂……多麼愉快……

　　只有灰脖鴨不能參加這種試飛，她只能遠遠地看他們。有什麼辦法！只好聽天由命。不過她遊得非常好！她潛水的本領非常大！對它來說，水是一切。

　　“該出發了……到時候了！”領隊的老鳥們說。“我們還在這兒等什麼？”

　　時間飛逝，迅速地飛逝……決定性的一天來臨了。

　　整群野鴨熱熱鬧鬧地在河上集合。那是秋季的一天清晨，當時水面上籠罩著濃霧。這群野鴨共有三百來只。這時只有主要的領隊野鴨發出叫聲。

　　老母鴨一夜沒睡著，這是她與灰脖鴨一同度過的最後一夜。

　　“你就呆在那邊岸附近吧！有泉水從那兒流進河，”她給灰脖鴨出主意道，“那兒的水一冬不結冰……”

　　灰脖鴨像外人似地躲著野鴨群……

　　野鴨們為了準備一同遷飛，全忙得要命，誰也沒有注意她。老母鴨為了可憐的灰脖鴨，苦惱得不行。有好幾次，她暗自決定留下來；但是，她還有別的孩子，她不得不與老公鴨一同飛走，怎能留下來呢？……

　　“好了，起飛！”總領隊的野鴨大聲發出命令，於是野鴨群一下子飛上了天。

　　灰脖鴨獨自留在河裡，久久地注視著飛走的野鴨群。起初，那群野鴨鬧哄哄地擠作一堆飛，後來排成一個三角形的隊伍，逐漸消失在雲端裡。

　　“難道只剩下我自己了嗎？”灰脖鴨流著眼淚想道。“那一次，如果狐狸把我吃了，比現在還要好些……”　

　　三　

　　灰脖鴨留在河裡了。這條河生氣盎然地從長滿茂密森林的山裡流過。灰脖鴨呆的地方很偏僻，周圍沒有人們，清晨，岸邊的水已開始結冰，但是一到白天，像玻璃一樣薄的那層冰就化了。

　　“難道說，這條河將整個凍成冰麼？”灰脖鴨驚駭萬分地想道。

　　她獨自感到很寂寞，她時刻想念飛走的哥哥姐姐們。他們現在在哪裡？順利抵達目的地了麼？他們能想起她麼？她有足夠的時間來思前想後。她嚐到了孤寂的滋味。河面上空空蕩蕩，只有森林裡還保留著生氣，松雞在啼，松鼠和兔子跳來跳去。

　　有一天，灰脖鴨實在太煩悶了，便走進森林裡去看看。一隻兔子翻著跟頭，從灌木叢下滾出來，嚇了她一大跳。

　　“哎呀，傻瓜，你把我嚇壞了！”兔子定了定神，說道，“把我的魂都嚇掉了……你幹嗎在這兒閒逛？所有的野鴨不都早已飛走了嘛……”

　　“我不能飛，我還很小的時候，狐狸把我的翅膀給咬壞了……”

　　“我頂恨狐狸！……沒有比狐狸更壞的野獸了。它也早就在打我的主意……對他，你得小心點，特別是河水整個結冰後，它正好去抓你……”

　　灰脖鴨就這樣和兔子認識了。兔子跟灰脖鴨一樣沒有自衛能力，只能用逃跑的辦法保全性命。

　　“如果我像鳥似的有兩扇翅膀，那在這世界上，我一定誰也不怕了！……你現在雖然沒有翅膀，可是你會游泳，發生了意外，馬上可以潛入水裡，”兔子說，“我卻經常只能嚇得哆嗦……在我周圍，盡是敵人。夏天，我還能找個地方藏藏；冬天，卻在哪兒都看得見啊！”

　　不久，落了一場初雪；但是河面還沒有凍結實，夜間凍的冰，到白天又被水衝破。可以說，這是生死的鬥爭。最危險的時刻，是滿天星斗的晴朗夜，那時周圍萬籟無聲，河裡風平浪靜。河彷彿入睡了，嚴寒努力想將它冰封在睡夢中。

　　事情就這樣發生了。那是一個寧靜的星光燦爛的夜晚。黑乎乎的森林悄然無聲地聳立在河邊，好像一個由巨人組成的警衛隊。山崗顯得更高了，夜裡總是這樣。升到中天的月亮把顫動、閃爍的銀光撒在大地上。白天潺潺奔騰的山溪平息了，嚴寒悄悄接近了它，緊緊擁抱住這傲慢而任性的美人兒，彷彿一層明鏡般的玻璃將它罩了起來。

　　灰脖鴨感到悲觀失望；因為只有河中間沒有結冰，那裡有寬寬的一條水面。頂多只剩下十五俄丈暢通無阻可以游水的地方。

　　當狐狸出現在岸邊時，灰脖鴨的苦惱增長到了最大限度——這就是咬傷她翅膀的那隻狐狸。

　　“啊，老相識，你好呀！”狐狸在岸邊停住腳步，表示親熱地說，“好久不見了……祝你冬天好！”

　　“走開！我根本不想理你。”灰脖鴨回答。

　　“你竟這樣對待我的熱心和好意！你可真不錯，沒什麼說的！……其實，說我閒話的人很多。他們自己幹了壞事，過後都推到我頭上……現在再見吧！”

　　狐狸走開後，兔子一瘸一瘸過來了，說道：

　　“灰脖鴨，你要小心點！它還要來的。”

　　於是灰脖鴨也開始像兔子一樣害怕。可憐的灰脖鴨甚至無心欣賞出現在周圍的奇蹟了。真正的冬天已經來臨。大地鋪上了一條雪白的地毯，連一個黑點也看不到了。那些光禿禿的白樺、赤楊、柳樹和山梨樹，也都像裹上一層銀色絨毛似地掛上了白霜，雲杉的姿態更加妄自尊大了。它們被積雪覆蓋著，好像穿上了暖和和的貴重皮大衣。

　　是的，周圍美極了！但是可憐的灰脖鴨只知道，這美麗的景色不是供她欣賞的，她想到河中間那條水面馬上要結冰了，那兒一結冰，她就沒有地方可呆了，為此她愁得不行。

　　過了幾天，狐狸果然又來了，他坐在岸邊，又說了起來：

　　“小鴨子，我真想你……你從水裡出來，過來吧！要是你不願意過來，那我就親自到你那邊去……我是沒有架子的……”

　　狐狸小心翼翼地從冰上向河中間那條水面爬去。灰脖鴨緊張得彷彿心都停止了跳動。但是狐狸不能走到水邊，因為靠近水邊的冰還非常薄。他把頭放在前爪上，舔了舔嘴唇，說道：“小鴨子，你真傻……你從水裡出來，到冰上面來吧！不過，現在再見吧！我忙著要去辦點自己的事情……”

　　狐狸每天來看河中間那條水面結冰沒有；新襲來的嚴寒在進行它的工作。未結冰的水面本來還挺大，現在只剩下一俄丈大小的一個冰窟窿，像扇窗戶似的。冰凍結實了，因此狐狸一直坐在冰窟一邊上了。可憐的灰鴨嚇得時不時潛入水底，狐狸卻坐在那兒，惡毒地嘲笑她說：

　　“沒關係。你潛水吧，我反正早晚要吃你的……你還不如自己出來呢！”

　　兔子從岸上看到狐狸的行為，他那兔子的心裡感到十分憤慨，說道：

　　“唉，這狐狸多麼霸道！……灰脖鴨多麼可憐！狐狸會把她吃掉的……”　

　　

天氣一天天變冷了，樹葉和小草都漸漸變得枯黃。每當這時候，鳥兒們都會變得焦慮不安，因為它們要為即將開始的遠行做準備了，湖邊蘆葦叢裡的老公鴨和老母鴨也在發愁。不過他們是為了女兒灰脖鴨。