《天堂來客》（精彩摘錄）
肖克凡
沒人說得清大白貓屬於這座大雜院裡誰家的寵物，城市那時沒有“寵物”之說，連自家孩子都是野生散養的，沒得可寵。
這座大雜院坐落天津東南城角的天堂巷，毗鄰舊日租界閘口，也算是有歷史的地方。
這隻大白貓不屬於哪家哪戶，前天吃張家食，昨天鑽李家屋，今天趙家吵架，它自然成了“出氣筒”，被老趙媳婦攆得滿院亂竄，好像她的私房錢是大白貓給偷去喝酒了。
那時人不允許四處流浪，自然沒有“流浪貓”之說，就這樣，大白貓成為這座大雜院的“公眾動物”。
天堂巷裡的大白貓沒有歸屬感，依然心儀此地，極少外出。它的耿耿忠心，並未被大雜院居民看重，反而認為它賴著不走。
當然，這座大雜院裡還有株香椿樹，也不知當年何人栽種。如今高過房脊，碗口粗，它孤兒似的站著，好似懷念著主公。
鐵打的大雜院，流水的人家。隨著住戶們遷進搬出，大雜院面目更加模糊。好像每家每戶都是斷代史，五代十國南北朝，兩漢唐宋元，誰跟誰也連線不起來。這裡既沒有歷史親歷者也沒有後輩見證人。彷彿一堆時光碎片，令人難以歸攏。
跟大白貓身份極其相近的是老曲，沒人說得清他是大雜院裡誰家的訪客。然而這不妨礙此人光顧，而且成了常客。
既然常來常往又不是誰家的訪客，老曲身份顯得有些籠統，令人聯想到那隻沒有歸屬的大白貓。
最為出彩的季節是夏天，而且是夏天的傍晚時分。老曲推著那輛荷蘭產“鹿頭牌”腳踏車來了，未見其人先聞其聲。
“開——山！”一聲長長的拖腔，只待“山”字落地，老曲邁步走進院子。這情景很像京戲名角出場，這座大雜院自然成了大舞臺。
操著地道天津口音的老曲，樂觀開朗，表情生動。他大背頭的髮型，梳得光光亮亮。花格子襯衣，要麼黑紅格子，要麼藍黃格子，要麼紫白格子，多種多樣的格子。
常年西褲。黑色的，藍色的，灰色的，駝色的，米色的，多種多樣的顏色。當然，就在西褲與襯衣銜接處，永遠繫著那條棕色皮帶，從來不見更換。他經常指著這條皮帶說：“撓賽的！撓賽的！”
這應當是句外來語，要麼英語，要麼日語，要麼蒙古語，反正不是漢語。這究竟是什麼意思呢？這傢伙也不給解釋，久而久之，人們便不追問，基本認為他在稱讚自己的皮帶。
他的皮鞋也不更換，常年古銅色三接頭，擦得極亮。這使人覺得他的錢全都花在襯衣和西褲上，皮帶和皮鞋，三朝元老了。
老曲五官端正，方臉膛，鼻直口闊，目光有神，只是身材不高。舉凡高個子男人，往往容易駝背。老曲身材偏矮卻有些駝背，明顯違揹人類規律。當他微微駝背稍稍端肩地走進大雜院時，這身形反而顯出適度的謙遜，不但不討人厭煩，還意外地滿足了不少人的自尊——你看，這傢伙衣著光鮮推著進口腳踏車，卻絲毫沒有炫耀的跡象。因此，老曲起初並未受到大雜院的明顯牴觸。
住在大雜院裡的男人們，五行八作，神仙老虎狗，往往互相瞧不起——你看我眼眶子泛青，我看你滿眼眵目糊。大雜院十二戶人家，遠遠超過魏蜀吳的三國演義。
一個歸屬不明的男人經常光顧這種大雜院，畢竟讓人起疑。天津有俗語：無利不早起。儘管老曲經常傍晚時分光顧這裡，仍然逃不出“無利不早起”這句俗語的猜疑。
老曲的手錶是山度士牌的，名氣雖不比大英格，畢竟大三針瑞士產。別人左手戴錶，老曲戴右手。
夏天裡，一聲吆喝落地，黑紅格襯衣米色西褲的老曲走進院子，啪地立穩腳踏車，然後掏出手絹抽打抽打褲角浮土。這動作對亂七八糟的大雜院而言，顯得很特別。
大雜院孩子們圍觀這輛擦得明光鋥亮的腳踏車，那隻黃銅的“鹿頭”標牌，遠遠蓋過“飛鴿”和“永久”。
老曲不是哪家哪戶的客人，也就沒有哪家哪戶出面接待。他便將大雜院當作小廣場，做出訪問大眾的姿態，從衣兜裡掏出菸捲。
他的菸捲是精裝“大前門”，包裝有錫紙內襯，比簡裝的貴三分錢。這裡沒人吸得起“大前門”，而且是精裝的，這體現了老曲的分量。
只要有男人走出家門，老曲很大方地遞煙說：“淡巴勾！淡巴勾！”這句又是外來語，要麼英語，要麼日語，要麼蒙古語，反正不是漢語。
“你是華人怎麼說外國話呢？”住在南屋的老邊滿嘴河南口音，他不懂得天津男人講幾句舶來語屬於碼頭幽默，因此拒絕接受老曲的“淡巴勾”，堅持吸自家旱菸。老邊貧農出身是天津麻紡廠的保全工，他不光愛喝酒還有很高的思想覺悟。
“你沒事就往我們這裡跑，請問到底來誰家啊？”老邊道出廣大群眾的疑問。
“我不來誰家，我來看看你們大夥兒。”老曲使用捻輪式打火機，燒汽油。啪地點燃“大前門”然後甩手關閉打火機，動作很帥讓人想起電影演員藍瑪。
“你來看看我們大夥？這可成建制啦！你是要搞軍訓吧。”世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。麻紡廠保全工老邊暗暗認為，像老曲這樣的男人，要麼圖財，要麼貪色。這座又窮又破的大雜院裡肯定有吸引老曲的地方。
老邊坐在家裡揣度說：“老曲啊，你是半夜喝麵湯——不知道是燙的還是浪的？”天津流行的歇後語，那內容很損的。
這就是夏天傍晚的老曲。他輕輕鬆鬆吸著“大前門”，跟鄰居們漫不經心地聊天。他說“正陽春”賣生鴨肝兩毛錢一大碗；他說“祥德齋”賣點心渣子，免收糧票；他說西馬路賣光榮牌醬油瓶子，不用街道開證明……這種訊息當然引起女人們的興趣。
他還說評書演員張連仲轉回東興市場，要聽就去聽夜場；他還說散裝白酒不憑票供應，必須起大早排隊……這類訊息當然受到男人們關注。
有時他也講講國際大事，比如美國總統肯尼迪遇刺身亡至今是個謎，還有中國首顆原子彈爆炸嚇壞蘇修美帝外加印尼排華勢力……
就這樣，大雜院彷彿水塘，老曲好似浮萍，四處飄蕩，說說話，聊聊天，風吹而動，風止而安。一旦天色晚了，也有鄰居挽留晚飯，不論烙餡餅還是尜尜湯，他一律哈腰謝絕，推著“鹿頭”走出大雜院，沿著寬寬的天堂巷騎走了。
老邊堅信“無利不早起”的津門俗語，抓住機會還要追問。“老曲，如今你說來大雜院是看看我們大夥兒，那麼起初你來這裡是找誰家啊？”
老曲想了想說：“那時候我還年輕呢……”
“現在你也不老，沒四十歲吧？也就三十七八。”
“起初，我是來找養鴿子的大忠，認識了住東屋練摔跤的小勇，大忠小勇先後搬走了，我認識了住北房的三皮，就是會做木匠活兒的二皮的弟弟，後來三皮也搬走了……”
老邊性子很急：“你這故事正月十五之前能講完嗎？我怕我活不到那天。”
老曲表情鄭重地說：“老邊你不要悲觀，社會主義是橋樑，共產主義是天堂，你只要活著就能趕上。”
從大忠到小勇到三皮，儘管這過程比較曲折，老曲畢竟道出自己的來歷。老邊仍然不釋疑心：“如今大雜院裡哪家是你朋友？就像當初大忠小勇三皮那樣的。”
“你們都是啊，你們都是啊。”老曲抬頭望著那株香椿樹。
老邊操著老家方言說：“我在山裡打獵，沒見過你這樣的花臉熊。我到河裡摸魚，沒見過你這樣的三條腿蛤蟆。你讓我大開眼界啊。”
老曲知道對方損他，不但不急不惱，反而眯起眼睛回憶往事，“唉，大忠太可惜了，他不該走那麼遠的。小勇練得太苦，你進不去專業隊就算了，三百六十行，行行出狀元。三皮要是不參軍的話，興許也做了木匠……”
初步掌握了老曲的來歷，老邊決定暗訪大忠和小勇以及三皮的線索，從而精細掌握老曲此人的來龍去脈。然而，有時訪人就像尋找沉入湖底的石子，你變成潛水員也不管用。
老曲依然時常光顧這座大雜院。只要他進院站定，那隻大白貓便圍繞他褲角蹭來蹭去。老曲任它蹭來蹭去從不驅趕。老邊認為老曲是來看望人的，不是貓。
那麼這人是誰呢？老邊難以發現蛛絲馬跡，便絞盡腦汁思考著。圖財？老曲走進院子就散發菸捲，光出不進，不像圖財。貪色，大雜院裡只有祁玉是個老姑娘，身材高挑面板白皙，也沒見老曲跟她過多搭訕。老邊思考得頭都疼了，半夜睡不著覺。
功夫不負有心人。幾經走訪老邊初步掌握老曲的基本情況。
人們叫他老曲其實不老，三十六歲單身漢，本名曲正才。他是南開區房屋修繕公司四級瓦工，工資五十七元八角五分。這月薪足夠養活五口之家。老曲單身漢沒負擔，生活很富裕。
老邊的行為被祁玉看在眼裡，略含貶義地笑了，“老曲既不是蘇聯間諜也不是臺灣特務，你吃飽了沒事兒盯著他幹嗎？”
“他是不是看上你啦？動不動就往這兒跑。”老邊立即追問。
祁玉紅了臉：“你既能胡思亂想，也能胡言亂語。”
老邊絕不放棄，堅持將老曲的點點滴滴記錄在小本子裡，因此他寫字水平有所提高，顯得有文化了。天津麻紡廠清整車間領導及時發現人才，將他選拔為甲班小組長，提幹了。這意外收穫令老邊驚喜不已，一時難以認定老曲究竟是自己的命中貴人還是命中冤家。
事實也是如此。只要老曲到來便會改善大雜院的沉悶氣氛，因此黃昏時分成為這裡的良辰吉時。
夏末傍晚，小雨初歇。正在喝酒的老邊嫌小剛放屁敗了他酒興，抄起掃帚追打兒子。小剛飛快地攀爬香椿樹，賽過小猩猩。
老邊聽到老曲的吆喝“馬——來”，隨即扔下打人的掃帚，倒背雙手回屋了。他不願在老曲面前失態，這是麻紡廠清整車間甲班小組長的尊嚴。
初秋的早晨，老邊夫婦上班去了，這種家庭叫“雙職工”。老邊的兒子小剛突發高燒，背起書包走出家門，一頭歪倒香椿樹下，一時沒了聲息。那隻大白貓不停地叫喚，好像在替小剛呼救。
國棉二廠擋車女工祁玉下夜班回家，這個大齡女青年走進大雜院看到小剛昏迷，抱起孩子跑到第六醫院。第六醫院讓送到甘肅路傳染病醫院，當即確診為腦膜炎。
小剛保了命，可惜燒壞腦子，見人眨眼不說話，成了呆傻的孩子。小剛媽哭得昏天黑地，反覆抽自己嘴巴，罵自己只顧大家不管小家。保全工老邊首先想到祖國江山革命大業，說小剛接不了工人階級的班，今後反而給國家增添負擔。
下晚兒時分，多日不見的老曲露面了，他的“鹿頭”後架捆著硬殼大紙箱，立穩腳踏車不慌不忙開啟硬殼大紙箱從裡面抱出那臺老式日本收音機，頗為滿意地說：“這回總算修理好了，能收聽三個臺啦。”
老曲聽罷急聲急語說：“只能看中醫！只能看中醫！”
祁玉小聲說：“可惜晚了……”
“人間萬物沒有早也沒有晚，只看奇蹟發生吧……”老曲鼓足信心，主動來到老邊家門前。
老邊不買老曲的賬，雄赳赳地從屋裡走出說：“西醫保命效果好，中醫屁用不管！”
“那就先這樣吧，我按月拿五塊錢，專給小剛吃好喝好改善伙食。”
每月五塊錢？這超過一個人半月的伙食費，大雜院鄰居們驚了。
“這孩子已然傻了，吃好吃歹他不覺知啊。”祁玉大聲發表不同意見。棉紡廠噪音很大，這擋車女工養成說話大嗓門兒的習慣。
老曲低調地說：“那就給小剛買玩具，每月換新的，不重樣兒。”
祁玉繼續發表見解：“這孩子傻了，玩好玩歹也不有差別的。”
“你這是存心阻攔我吧？乾脆我把錢給他爸他媽解心寬！”老曲忍無可忍了。
老曲的慷慨顯然刺傷老邊自尊心，麻紡廠清整車間甲班小組長歪著脖子說：“你以為你是黨和政府？救濟困難群眾也輪不到你頭上。”
老邊媳婦拉住丈夫說：“人家沒有損你，你別拿好心當驢肝肺。”
“你閉嘴！”老邊推開媳婦說：“除非毛主席他老人家下令救濟我家，別人的我一律不接受！”
祁玉仗義執言道：“老邊你這話說得太大了，毛主席他老人家多忙啊，我看你是屎殼郎打哈欠——怎麼張得開臭口呢？”
“是啊，你就別給全國大好形勢添亂了……”老邊媳婦拉著丈夫回了屋。
老曲固執地站在老邊家門前說：“老邊你要樂觀，俗話說壞事變好事嘛，以前治好我大腦炎的中醫，打成右派下放農村了，我打聽一下他的下落吧……”
這時從屋裡傳出老邊的聲音：“我不會要你那五塊錢的，每月！”
“五塊錢你不要，我就給四塊九吧。”老曲以天津男人的幽默方式，努力改善著敵對的氣氛。
屋裡沒再傳出什麼響動。老邊不是天津人，不知他能否理解老曲這種逆向思維的幽默方式。
老曲使勁兒清了清喉嚨，站在老邊家門外講述他的故事……
《天堂來客》（精彩摘錄）
肖克凡
沒人說得清大白貓屬於這座大雜院裡誰家的寵物，城市那時沒有“寵物”之說，連自家孩子都是野生散養的，沒得可寵。
這座大雜院坐落天津東南城角的天堂巷，毗鄰舊日租界閘口，也算是有歷史的地方。
這隻大白貓不屬於哪家哪戶，前天吃張家食，昨天鑽李家屋，今天趙家吵架，它自然成了“出氣筒”，被老趙媳婦攆得滿院亂竄，好像她的私房錢是大白貓給偷去喝酒了。
那時人不允許四處流浪，自然沒有“流浪貓”之說，就這樣，大白貓成為這座大雜院的“公眾動物”。
天堂巷裡的大白貓沒有歸屬感，依然心儀此地，極少外出。它的耿耿忠心，並未被大雜院居民看重，反而認為它賴著不走。
當然，這座大雜院裡還有株香椿樹，也不知當年何人栽種。如今高過房脊，碗口粗，它孤兒似的站著，好似懷念著主公。
鐵打的大雜院，流水的人家。隨著住戶們遷進搬出，大雜院面目更加模糊。好像每家每戶都是斷代史，五代十國南北朝，兩漢唐宋元，誰跟誰也連線不起來。這裡既沒有歷史親歷者也沒有後輩見證人。彷彿一堆時光碎片，令人難以歸攏。
跟大白貓身份極其相近的是老曲，沒人說得清他是大雜院裡誰家的訪客。然而這不妨礙此人光顧，而且成了常客。
既然常來常往又不是誰家的訪客，老曲身份顯得有些籠統，令人聯想到那隻沒有歸屬的大白貓。
最為出彩的季節是夏天，而且是夏天的傍晚時分。老曲推著那輛荷蘭產“鹿頭牌”腳踏車來了，未見其人先聞其聲。
“開——山！”一聲長長的拖腔，只待“山”字落地，老曲邁步走進院子。這情景很像京戲名角出場，這座大雜院自然成了大舞臺。
操著地道天津口音的老曲，樂觀開朗，表情生動。他大背頭的髮型，梳得光光亮亮。花格子襯衣，要麼黑紅格子，要麼藍黃格子，要麼紫白格子，多種多樣的格子。
常年西褲。黑色的，藍色的，灰色的，駝色的，米色的，多種多樣的顏色。當然，就在西褲與襯衣銜接處，永遠繫著那條棕色皮帶，從來不見更換。他經常指著這條皮帶說：“撓賽的！撓賽的！”
這應當是句外來語，要麼英語，要麼日語，要麼蒙古語，反正不是漢語。這究竟是什麼意思呢？這傢伙也不給解釋，久而久之，人們便不追問，基本認為他在稱讚自己的皮帶。
他的皮鞋也不更換，常年古銅色三接頭，擦得極亮。這使人覺得他的錢全都花在襯衣和西褲上，皮帶和皮鞋，三朝元老了。
老曲五官端正，方臉膛，鼻直口闊，目光有神，只是身材不高。舉凡高個子男人，往往容易駝背。老曲身材偏矮卻有些駝背，明顯違揹人類規律。當他微微駝背稍稍端肩地走進大雜院時，這身形反而顯出適度的謙遜，不但不討人厭煩，還意外地滿足了不少人的自尊——你看，這傢伙衣著光鮮推著進口腳踏車，卻絲毫沒有炫耀的跡象。因此，老曲起初並未受到大雜院的明顯牴觸。
住在大雜院裡的男人們，五行八作，神仙老虎狗，往往互相瞧不起——你看我眼眶子泛青，我看你滿眼眵目糊。大雜院十二戶人家，遠遠超過魏蜀吳的三國演義。
一個歸屬不明的男人經常光顧這種大雜院，畢竟讓人起疑。天津有俗語：無利不早起。儘管老曲經常傍晚時分光顧這裡，仍然逃不出“無利不早起”這句俗語的猜疑。
老曲的手錶是山度士牌的，名氣雖不比大英格，畢竟大三針瑞士產。別人左手戴錶，老曲戴右手。
夏天裡，一聲吆喝落地，黑紅格襯衣米色西褲的老曲走進院子，啪地立穩腳踏車，然後掏出手絹抽打抽打褲角浮土。這動作對亂七八糟的大雜院而言，顯得很特別。
大雜院孩子們圍觀這輛擦得明光鋥亮的腳踏車，那隻黃銅的“鹿頭”標牌，遠遠蓋過“飛鴿”和“永久”。
老曲不是哪家哪戶的客人，也就沒有哪家哪戶出面接待。他便將大雜院當作小廣場，做出訪問大眾的姿態，從衣兜裡掏出菸捲。
他的菸捲是精裝“大前門”，包裝有錫紙內襯，比簡裝的貴三分錢。這裡沒人吸得起“大前門”，而且是精裝的，這體現了老曲的分量。
只要有男人走出家門，老曲很大方地遞煙說：“淡巴勾！淡巴勾！”這句又是外來語，要麼英語，要麼日語，要麼蒙古語，反正不是漢語。
“你是華人怎麼說外國話呢？”住在南屋的老邊滿嘴河南口音，他不懂得天津男人講幾句舶來語屬於碼頭幽默，因此拒絕接受老曲的“淡巴勾”，堅持吸自家旱菸。老邊貧農出身是天津麻紡廠的保全工，他不光愛喝酒還有很高的思想覺悟。
“你沒事就往我們這裡跑，請問到底來誰家啊？”老邊道出廣大群眾的疑問。
“我不來誰家，我來看看你們大夥兒。”老曲使用捻輪式打火機，燒汽油。啪地點燃“大前門”然後甩手關閉打火機，動作很帥讓人想起電影演員藍瑪。
“你來看看我們大夥？這可成建制啦！你是要搞軍訓吧。”世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。麻紡廠保全工老邊暗暗認為，像老曲這樣的男人，要麼圖財，要麼貪色。這座又窮又破的大雜院裡肯定有吸引老曲的地方。
老邊坐在家裡揣度說：“老曲啊，你是半夜喝麵湯——不知道是燙的還是浪的？”天津流行的歇後語，那內容很損的。
這就是夏天傍晚的老曲。他輕輕鬆鬆吸著“大前門”，跟鄰居們漫不經心地聊天。他說“正陽春”賣生鴨肝兩毛錢一大碗；他說“祥德齋”賣點心渣子，免收糧票；他說西馬路賣光榮牌醬油瓶子，不用街道開證明……這種訊息當然引起女人們的興趣。
他還說評書演員張連仲轉回東興市場，要聽就去聽夜場；他還說散裝白酒不憑票供應，必須起大早排隊……這類訊息當然受到男人們關注。
有時他也講講國際大事，比如美國總統肯尼迪遇刺身亡至今是個謎，還有中國首顆原子彈爆炸嚇壞蘇修美帝外加印尼排華勢力……
就這樣，大雜院彷彿水塘，老曲好似浮萍，四處飄蕩，說說話，聊聊天，風吹而動，風止而安。一旦天色晚了，也有鄰居挽留晚飯，不論烙餡餅還是尜尜湯，他一律哈腰謝絕，推著“鹿頭”走出大雜院，沿著寬寬的天堂巷騎走了。
老邊堅信“無利不早起”的津門俗語，抓住機會還要追問。“老曲，如今你說來大雜院是看看我們大夥兒，那麼起初你來這裡是找誰家啊？”
老曲想了想說：“那時候我還年輕呢……”
“現在你也不老，沒四十歲吧？也就三十七八。”
“起初，我是來找養鴿子的大忠，認識了住東屋練摔跤的小勇，大忠小勇先後搬走了，我認識了住北房的三皮，就是會做木匠活兒的二皮的弟弟，後來三皮也搬走了……”
老邊性子很急：“你這故事正月十五之前能講完嗎？我怕我活不到那天。”
老曲表情鄭重地說：“老邊你不要悲觀，社會主義是橋樑，共產主義是天堂，你只要活著就能趕上。”
從大忠到小勇到三皮，儘管這過程比較曲折，老曲畢竟道出自己的來歷。老邊仍然不釋疑心：“如今大雜院裡哪家是你朋友？就像當初大忠小勇三皮那樣的。”
“你們都是啊，你們都是啊。”老曲抬頭望著那株香椿樹。
老邊操著老家方言說：“我在山裡打獵，沒見過你這樣的花臉熊。我到河裡摸魚，沒見過你這樣的三條腿蛤蟆。你讓我大開眼界啊。”
老曲知道對方損他，不但不急不惱，反而眯起眼睛回憶往事，“唉，大忠太可惜了，他不該走那麼遠的。小勇練得太苦，你進不去專業隊就算了，三百六十行，行行出狀元。三皮要是不參軍的話，興許也做了木匠……”
初步掌握了老曲的來歷，老邊決定暗訪大忠和小勇以及三皮的線索，從而精細掌握老曲此人的來龍去脈。然而，有時訪人就像尋找沉入湖底的石子，你變成潛水員也不管用。
老曲依然時常光顧這座大雜院。只要他進院站定，那隻大白貓便圍繞他褲角蹭來蹭去。老曲任它蹭來蹭去從不驅趕。老邊認為老曲是來看望人的，不是貓。
那麼這人是誰呢？老邊難以發現蛛絲馬跡，便絞盡腦汁思考著。圖財？老曲走進院子就散發菸捲，光出不進，不像圖財。貪色，大雜院裡只有祁玉是個老姑娘，身材高挑面板白皙，也沒見老曲跟她過多搭訕。老邊思考得頭都疼了，半夜睡不著覺。
功夫不負有心人。幾經走訪老邊初步掌握老曲的基本情況。
人們叫他老曲其實不老，三十六歲單身漢，本名曲正才。他是南開區房屋修繕公司四級瓦工，工資五十七元八角五分。這月薪足夠養活五口之家。老曲單身漢沒負擔，生活很富裕。
老邊的行為被祁玉看在眼裡，略含貶義地笑了，“老曲既不是蘇聯間諜也不是臺灣特務，你吃飽了沒事兒盯著他幹嗎？”
“他是不是看上你啦？動不動就往這兒跑。”老邊立即追問。
祁玉紅了臉：“你既能胡思亂想，也能胡言亂語。”
老邊絕不放棄，堅持將老曲的點點滴滴記錄在小本子裡，因此他寫字水平有所提高，顯得有文化了。天津麻紡廠清整車間領導及時發現人才，將他選拔為甲班小組長，提幹了。這意外收穫令老邊驚喜不已，一時難以認定老曲究竟是自己的命中貴人還是命中冤家。
事實也是如此。只要老曲到來便會改善大雜院的沉悶氣氛，因此黃昏時分成為這裡的良辰吉時。
夏末傍晚，小雨初歇。正在喝酒的老邊嫌小剛放屁敗了他酒興，抄起掃帚追打兒子。小剛飛快地攀爬香椿樹，賽過小猩猩。
老邊聽到老曲的吆喝“馬——來”，隨即扔下打人的掃帚，倒背雙手回屋了。他不願在老曲面前失態，這是麻紡廠清整車間甲班小組長的尊嚴。
初秋的早晨，老邊夫婦上班去了，這種家庭叫“雙職工”。老邊的兒子小剛突發高燒，背起書包走出家門，一頭歪倒香椿樹下，一時沒了聲息。那隻大白貓不停地叫喚，好像在替小剛呼救。
國棉二廠擋車女工祁玉下夜班回家，這個大齡女青年走進大雜院看到小剛昏迷，抱起孩子跑到第六醫院。第六醫院讓送到甘肅路傳染病醫院，當即確診為腦膜炎。
小剛保了命，可惜燒壞腦子，見人眨眼不說話，成了呆傻的孩子。小剛媽哭得昏天黑地，反覆抽自己嘴巴，罵自己只顧大家不管小家。保全工老邊首先想到祖國江山革命大業，說小剛接不了工人階級的班，今後反而給國家增添負擔。
下晚兒時分，多日不見的老曲露面了，他的“鹿頭”後架捆著硬殼大紙箱，立穩腳踏車不慌不忙開啟硬殼大紙箱從裡面抱出那臺老式日本收音機，頗為滿意地說：“這回總算修理好了，能收聽三個臺啦。”
老曲聽罷急聲急語說：“只能看中醫！只能看中醫！”
祁玉小聲說：“可惜晚了……”
“人間萬物沒有早也沒有晚，只看奇蹟發生吧……”老曲鼓足信心，主動來到老邊家門前。
老邊不買老曲的賬，雄赳赳地從屋裡走出說：“西醫保命效果好，中醫屁用不管！”
“那就先這樣吧，我按月拿五塊錢，專給小剛吃好喝好改善伙食。”
每月五塊錢？這超過一個人半月的伙食費，大雜院鄰居們驚了。
“這孩子已然傻了，吃好吃歹他不覺知啊。”祁玉大聲發表不同意見。棉紡廠噪音很大，這擋車女工養成說話大嗓門兒的習慣。
老曲低調地說：“那就給小剛買玩具，每月換新的，不重樣兒。”
祁玉繼續發表見解：“這孩子傻了，玩好玩歹也不有差別的。”
“你這是存心阻攔我吧？乾脆我把錢給他爸他媽解心寬！”老曲忍無可忍了。
老曲的慷慨顯然刺傷老邊自尊心，麻紡廠清整車間甲班小組長歪著脖子說：“你以為你是黨和政府？救濟困難群眾也輪不到你頭上。”
老邊媳婦拉住丈夫說：“人家沒有損你，你別拿好心當驢肝肺。”
“你閉嘴！”老邊推開媳婦說：“除非毛主席他老人家下令救濟我家，別人的我一律不接受！”
祁玉仗義執言道：“老邊你這話說得太大了，毛主席他老人家多忙啊，我看你是屎殼郎打哈欠——怎麼張得開臭口呢？”
“是啊，你就別給全國大好形勢添亂了……”老邊媳婦拉著丈夫回了屋。
老曲固執地站在老邊家門前說：“老邊你要樂觀，俗話說壞事變好事嘛，以前治好我大腦炎的中醫，打成右派下放農村了，我打聽一下他的下落吧……”
這時從屋裡傳出老邊的聲音：“我不會要你那五塊錢的，每月！”
“五塊錢你不要，我就給四塊九吧。”老曲以天津男人的幽默方式，努力改善著敵對的氣氛。
屋裡沒再傳出什麼響動。老邊不是天津人，不知他能否理解老曲這種逆向思維的幽默方式。
老曲使勁兒清了清喉嚨，站在老邊家門外講述他的故事……