耿恭守疏勒城，是中國歷史上最偉大的傳奇故事之一。這只是東漢王朝一場規模不大的戰鬥，而其表現出來的史詩般壯闊的英雄主義精神，足以光耀史冊，傳頌千秋。

西域的危機

明帝永平十六年始，為打擊匈奴，東漢兩度進軍西域，以竇固為總司令，清剿匈奴在西域的軍事力量，並佔領咽喉之地車師。東漢在西域重設西域都護府，以陳睦為都護，留下兩支屯墾部隊，分別由耿恭與關寵擔任校尉的戊、已兵團，各有數百人。

永平十八年（公元７５年），東漢政府召回竇固遠征兵團後，不甘心失敗的匈奴人集結數萬騎兵，欲一舉奪回車師。當時車師分為前國與後國，耿恭駐紮車師後國的金蒲城，關寵駐紮前國的柳中城。

三月，匈奴以兩萬之眾入侵車師後國，車師后王緊急向耿恭求援。耿恭派三百漢軍增援，寡不敵眾，全軍覆沒，車師后王也戰敗身亡。匈奴鐵騎長驅直入，直奔耿恭所在的金蒲城。此時耿恭只有區區幾百人，能否守得住金蒲城呢？

在東漢，耿氏是名門望族，出了許多偉大的將領。耿恭年輕時便志向高遠，足智多謀，史書稱他有“將帥之才”。面對兩萬匈奴騎兵，耿恭沒有自亂陣腳，他利用天降暴雨的良機，主動出機，偷襲匈奴兵營。匈奴人被打懵了，倉惶退兵。

考慮到金蒲城的守備條件不是很好，耿恭移師疏勒城，以做長期抗戰的準備。不過，面對匈奴人的絕對優勢的兵力，他仍顯力不從心。

喋血疏勒城

七月，匈奴人捲土重來。左鹿蠡王兵臨疏勒城下，發動進攻，耿恭據險而守，雙方成對峙之局面。為困死漢軍，匈奴人想出厲害的一招，將流過疏勒城的河流截流改道。只要疏勒城內無水可飲，耿恭跟他的部隊將全軍覆沒！

原本清澈的小河干涸，耿恭憂心忡忡，全力在城內鑿井。幾天過去了，沒挖出一滴水。所有人都乾渴到了極點，已臨近生存的極限。為了生存，所有能喝的東西，不論味道如何，都得強迫自己喝，甚至從馬的糞便中榨取水汁來喝。耿恭親自挖井，挖到十五丈深，仍然不見水源！他仰天道：“當年貳師將軍李廣利拔刀刺山，飛泉湧出；現今大漢國家強盛昌明，自有上蒼保佑，豈會是窮途末路！”他對井而拜，禱祝神明的佑護，拜完之後再挖。蒼天不負有心人，終於一股清泉噴湧而出！

匈奴以截流困死耿恭的計劃破產。然而，西域之局勢已惡化，車師後國已淪陷，焉耆與龜茲國倒向匈奴，出兵進攻車師前國。西域都護府被攻破，陳睦殉職。匈奴大舉南下，包圍關寵駐守的柳中城。

恰在這年，漢明帝去世，漢章帝繼位。朝廷把注意力都集中在新政權的穩定上，救援西域一事，一而再地被推延。

匈奴完全控制車師前、後國後，又一次發動對疏勒的進攻。這是一次耗時達數月之久的圍城戰。耿恭憑藉自己的軍事才華，屢屢挫敗北匈奴與車師軍隊的進攻。車師軍隊只是在北匈奴的威逼下，勉強地加入戰鬥，並非真心與漢軍為敵，有時甚至偷偷地幫助耿恭。車師王后有漢人的血統，她暗中幫助耿恭，多次為耿恭提供情報，並提供糧食，這是疏勒城得以堅守的重要原因。

在缺糧的日子裡，耿恭與守軍只能煮皮革吃。把甲衣上的牛皮煮爛了充飢。吃完皮甲，就吃弓弩上的皮革。耿恭和他的部下忍受常人難以想象的苦楚，頑強地生存下去。

對於耿恭的堅忍不拔，匈奴單于十分佩服，他派使節進入疏勒城，勸降耿恭。耿恭二話沒說，一刀結果使節的性命。匈奴單于咬牙切齒，調集更多的軍隊，發動更猛烈的進攻，但疏勒城依然巋然挺立。

秋去冬來，苦戰幾個月後，耿恭又遇到另一個大難題：軍隊沒有禦寒的衣服。必須派一個人去離疏勒城最近的敦煌郡，設法弄一批冬衣。耿恭把這個任務交了心腹範羌，範羌即刻啟程，穿越封鎖線，向敦煌進發。

千里大營救

這時，東漢朝廷內部也正進行著一場激烈的爭論。

漢章帝召開公卿會議，討論援救西域耿恭、關寵一事。司空第五倫以為國家新君初立，國事未定，不宜勞師遠征。司徒鮑昱挺身而出，反駁第五倫的謬論：“現在把別人置於危險之地，情勢緊急時卻要拋棄他們，這樣做的結果，外則縱蠻夷之暴，內則傷死難之臣。試問日後匈奴犯塞寇邊，陛下將以何人為將呢？如今耿、關兩部人數都不足百人，而匈奴圍困久而不下，由是可知匈奴人的的戰鬥力不怎麼樣。陛下可令敦煌、酒泉太守，各率領二千人的精兵，晝夜兼程，前往拯救。北匈奴的部隊，久暴於野，已經疲憊不堪一戰，必定不敢戀戰。臣以為整個救援計劃，將在四十天內完成。”

鮑昱的建議得到壓倒性的支援。這年冬季，酒泉太守段彭、謁者王蒙、皇甫援率領張掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善國軍隊共計七千人，開始展開救援行動。前往敦煌籌集冬衣的耿恭部下範羌也隨著大軍一同出發。

次年正月（76年），七千人的援軍終於抵達柳中城。柳中城的衛戍司令關寵經過數月艱苦卓絕的守城戰，已經心力交瘁。當援軍終於到來時，關寵一病不起，死於軍中。漢軍大舉反攻，大破車師前軍，擊斃三千八百人，俘虜三千餘人，車師前國投降。

營救關寵一部的作戰任務已經圓滿完成了。然而在營救耿恭一事上，軍隊內部又出現了分歧！遠征軍的副將王蒙認為漢軍經過千里行軍，又在交河城打了一場大仗，已經疲憊不堪。而耿恭的疏勒城仍然在數百里之外，而且音訊全無，不可貿然行動。

大家都沒有吭聲，救援耿恭，首先必須翻越白雪皚皚的天山，此時正是寒冷的正月，大雪滿山，有些地方的積雪，超過一丈，其行軍的難度之大，可想而知。但仍有不輕言放棄者，一個強大的國家，不應該置英雄們的生死於不顧。耿恭的部將範羌泣血求援，全體戰士無不動容，紛紛要求追隨範羌前往疏勒城。段彭、王蒙諸將最後決定由範羌率領二千名戰士，翻越天山，前往疏勒城，救出耿恭餘部。

十三勇士生還玉門關

範羌率二千名漢軍日夜兼程，克服了種種惡劣的環境，終於翻過白雪覆蓋的山脈。此時的疏勒城仍然在漢軍手中，只是數百人的守軍，只剩下二十六人。在堅守疏勒城的數百個日日夜夜裡，耿恭與他英勇的部隊在缺水、缺糧、缺衣的條件下，頂住數十倍於己的匈奴人無休止的進攻，創造了人類歷史上絕無僅有的守城奇蹟。

更令匈奴人想不到的是，大漢軍隊竟然會為拯救區區幾十個人，冒著大雪，急行軍數百里，翻越巨大的山脈，這簡直是不可思議。

當範羌的援軍抵達疏勒城下，耿恭與其他二十五名勇士，與前來救援的戰士相互擁抱在一起，熱淚滿面，泣不成聲！城頭上“萬歲”的呼聲在不遠處的山谷間迴盪。無數個日夜，他們堅守著這彈丸之地，疏勒城在戰火的洗禮中已經千瘡百孔，但仍然堅強地屹立著。

次日，耿恭與他的二十五名士兵踏上的返鄉之程。可是戰鬥還沒有結束。匈奴單于派出騎兵跟蹤追擊。耿恭率領諸將士一邊還擊，一邊撤退。在成功地阻止匈奴騎兵後，翻越天山山脈，擺脫了敵人的堵截。

三月初，這支疲敝卻英勇的隊伍終於抵達漢帝國的邊關：玉門關。從疏勒城撤退的二十六名勇士，生還玉門關的，只有十三人。其餘十三人，均死於撤退的途中。

義重於生，以至是乎

中郎將鄭眾親自在玉門關迎接英雄的歸來，為耿恭接風洗塵，所有的人都肅然起敬，對這位渾身是膽、堅忍不拔的名將表現由衷欽佩。

曾出使匈奴不辱使命的鄭眾慨然上書皇帝，極力讚揚耿恭的功勳：“恭以單兵守孤城，當匈奴數萬之眾，連月逾年，心力困盡，鑿山為井，煮弩為糧，出於萬死，無一生之望。前後殺傷醜虜數百千計，卒全忠勇，不為大漢恥，恭之節義，古今未有。宜蒙顯爵，以厲將帥。”

《後漢書》的作者范曄，給耿恭守疏勒城給予極高的評價，義薄雲天，與前漢的蘇武相交輝映。范曄評道：“餘初讀蘇武傳，感其茹毛窮海，不為大漢羞。後覽耿恭疏勒之事，喟然不覺涕之無從。嗟哉，義重於生，以至是乎！”

十三將士歸玉門，事件的主人公就是耿恭。

耿恭也是出身將門世家，耿在東漢是非常龐大的家族，耿恭的伯父就是耿弇，東漢的開國名將，跟隨劉秀打天下的人，雲臺二十八將的第四位。

十三將士歸玉門這件事是肯定存在的，這點是不用懷疑的，在《後漢書·卷十九·耿弇列傳第九》，還有《資治通鑑》的四十五，四十六卷都能夠找到，所以說這件事的真實性是不用懷疑。

但是並不是幾十人守住了兩萬人的進攻，根據正史記載，當時北匈奴一開始進攻的時候確實是兩萬人，當時北匈奴兩萬人攻打車師國，一開始耿恭只派了幾百人去救援車師，全軍覆沒，最後車師國被匈奴佔領，國王也被殺了。後來耿恭就駐守在疏勒城，也就是今天的喀什。這個時候北匈奴開始圍攻疏勒城。

但是一開始的耿恭不只有幾十人，一開始耿恭招募了幾千人去主動攻擊北匈奴，而且還衝散了匈奴的騎兵，所以說這個時候耿恭手下肯定有幾千人的。但是之後匈奴大軍壓境，圍住了疏勒城。

被圍困幾個月之後，當時耿恭就只剩下幾十個人了。大部分人都戰死了，當時城裡也是吃的都沒有了，但是耿恭一直沒有投降，一直堅持到漢章帝繼位才派人去救援，這已經是第二年的事了。

圍攻疏勒城的一開始是有兩萬人，但是在後來應該是沒有這麼多人的，幾十人守住兩萬人的進攻太不可思議了。可以看到漢軍去救援的時候，當時圍攻交河城也就是車師國的都城的時候，也才殺了匈奴三千多人而已，就當時北匈奴來說會有兩萬人一直圍攻疏勒城一年多嗎？而且當時派去救援耿恭的只有兩千多人，如果是兩萬人在圍攻疏勒城的話，漢軍不可能只派兩千人去疏勒城救援耿恭的。

但是不管怎麼說耿恭守住疏勒城，誓死不投降的精神也是歷朝歷代推崇的，不管耿恭到底有多少人，匈奴有多少軍隊，可以肯定的是耿恭面對的是數倍於自己的敵人，堅守城池數個月，吃樹皮都不投降，後世評價也是西漢有蘇武，東漢有耿恭。

“壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，這不僅僅是岳飛的一個霸氣宣言，雖然血腥，但東漢的耿恭確實做到了。

故事發生在公元74年，當時漢朝重新設立西域都護，任命耿恭和關寵為戊已校尉。次年，北匈奴單于派兵進攻車師，殺死車師后王，轉而攻打耿恭駐地，將其圍入城中。此時正值漢明帝已死，救兵不至，車師國又背叛漢朝，與匈奴合兵進攻耿恭。

當時耿恭所守的金蒲城守軍只有幾百人，而匈奴有兩萬多人，他們把金蒲城圍得水洩不通。此時漢兵糧盡，陷入困境。他們拒絕匈奴的招降，堅守城池。

幾個月過去了，城中“食盡窮困，乃煮鎧弩，食其筋革”，把弓弩上用動物筋腱做的弦和盔甲上的皮革等都統統煮了吃了，戰士們一個個死去，但要塞仍然沒有陷落，倖存者寧死不降，漢軍大旗高高飄揚。

匈奴人也精疲力竭了，使出招降一招，許諾讓耿恭當他們的白屋王，給他找美女當老婆。匈奴使者來了，耿恭把他抓到城頭，一刀殺了，然後用火烤其肉。匈奴人見了，跪倒在地，一片哭聲。

一千年之後，岳飛寫下慷慨激昂的《滿江紅》：“壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，即典出於此。

就在耿恭在西域激戰的時候，萬里之外的東漢首都洛陽，剛剛繼任皇位的漢章帝與大臣，進行了一場激烈的辯論：要不要派救兵？反對派說，等到援兵趕到的時候，估計他們早已城破人亡。此時要求派兵救援的司徒鮑昱站出來，說出了在歷史上有名的一段話，至今讀起來，仍蕩氣迴腸：“今使人於危難之地，急而棄之，外則縱蠻夷之暴，內則傷死難之臣。此際若不救之，匈奴如復犯塞為寇，陛下將何以使將？”

這不就是古代版的“不拋棄、不放棄”嗎？

公元76年正月,七千人的援軍趕到柳中城,大敗匈奴與車師聯軍。要不要救天山以北的耿恭,大家又吵起來了，結果大部分軍隊沒有參與到救援，只有範羌帶著兩千人去營救耿恭。

史書沒有記載範羌率這兩千勇士翻越天山的艱難,只記載他們在疏勒城勝利會師的一幕,“開門,共相持涕泣”,這幫經歷了煉獄般的戰爭的倖存者,九死一生,堪稱鐵打的漢子,此刻也不禁流下英雄淚來。

疏勒城的守軍,能夠踏上回家路的,只有區區26人了。回家的路同樣充滿殺機,有滿懷仇恨的追兵,有大雪肆虐的天險,他們且戰且退,不斷有人倒下。當他們進了玉門關後，26人只剩下了13人,“衣屨穿決,形容枯槁”。

史載，當時駐守玉門關的中郎將鄭眾，見到這13名勇士歸來，感動不已，親自為他們沐浴更衣，並給皇帝上疏為13勇士請功：

“恭以單兵守孤城，當匈奴數萬之眾，連月逾年，心力困盡，鑿山為井，煮弩為糧，出於萬死，無一生之望。前後殺傷醜虜數百千計，卒全忠勇，不為大漢恥，恭之節義，古今未有。宜蒙顯爵，以厲將帥。”

“不為大漢恥”五個大字，至今令人動容。

《後漢書》作者范曄將耿恭與蘇武並列，認為西漢有蘇武、東漢有耿恭。今天，讀范曄為耿恭作傳的文字，能夠想象當年他是含著熱淚寫下來的：

“餘初讀蘇武傳，感其茹毛窮海，不為大漢羞。後覽耿恭疏勒之事，喟然不覺涕之無從。嗟哉，義重於生，以至是乎！”

這些文字中，盡是熱血忠魂。