丨哪怕是手藝人，也並非千篇一律丨

▲ 圖/視覺中國

- 風物君語 -

“誰在崆峒裡，幽棲餐紫霞”

一首《平涼歌》，道盡世人的想象與好奇

今天，風物君和戰爭史研究WHS、

“最強大腦”水哥、美食家大雄、朱學東

王秋楊、植物人史軍、陶冶、張晉文朱銳

等大咖一起

到平涼訪問了一位“非遺”手藝人

▲ 風物之旅與非遺手工藝人及擺放整齊的泥塑作品合影。攝影/朱銳

從他身上

我們發現了手工藝人

不那麼“仙氣飄飄”的一面

可能不完美，也不全面

但是夠真實

▼

關鍵詞：脊獸。

▲ 脊獸，顧名思義，是指立在屋脊上的奇珍異獸。脊獸由瓦製成，為保護木栓和鐵釘而存在，有防止漏水、生鏽，固定和支撐屋脊的效用。它最常出現在殿宇、寺廟和民居建築之上，在古代既是權力的象徵，又是驅邪祈福的鎮宅之寶。 供圖/劉泉

泥塑劉，故事的主人公。

▲ 劉泉。攝影/朱銳

泥塑劉，原名劉泉，55歲，方言裡夾著陝北腔調，掌握著獨一份兒的泥塑脊獸手藝。祖上三代都是泥塑手工藝者的他，被稱為第四代泥塑手藝人。

談到對父親和爺爺的印象，泥塑劉沉默半晌，“我們這幾輩都是靠這個玩泥巴來生活”。

14歲時，劉泉開始跟隨父親學制泥塑，從瓦罐、青磚到脊獸、人物。對“上學就是玩兒”的他而言，泥土的魅力顯然大於書本。

“天生就愛玩泥巴”的泥塑劉，一摸著黃土，“感覺就來了”。

手工藝者，也不能靠吸食露水而活

劉泉入行，與熱愛有關，但又不僅是因為熱愛，多少帶著點“恰好能賺錢養家”的幸運。

18歲的劉泉到崆峒山古建築工地打工時，接觸到了脊獸工藝。泥塑脊獸的製作要求特別高，光樣式“就有100多件”。

▲ 圖/視覺中國

師傅們對“只讀了3年書，文化低子薄、沒有藝術功底”，但想學泥塑脊獸製作工藝的年輕劉泉，搖了頭。

尚且不是泥塑劉的劉泉，只好利用業餘時間自學，仔細觀察各種泥塑脊獸、嘗試單獨製作泥塑脊獸模具。

▲ 圖/視覺中國

如此十年後，泥塑劉離開工地，回家蓋了個小瓦廠，“自己做”。辭職之前，他把多年攢下的400餘件泥塑脊獸全部賣給了建築工地，拿到一萬三的酬勞。 28歲的泥塑劉，用這一萬三創起了業。

“家裡很窮，代代都在做泥塑”的劉泉，終於結束了“在外面打工，一來受罪，二來養活不起一大家子”的生活。開始著手做“確實愛好，收入也不錯”的泥塑。

▲ 燒製泥塑的窯。攝影/朱銳

自此，泥塑劉的世界開始變得單純起來。離開了風吹日曬，還賺不到錢的工地，他一頭扎進了“客戶到廠子訂貨、自己在家裡製作”的自由生活。

從“一年燒兩三個窯”一路做到2016年成立“泥塑古建公司”。

泥塑對劉泉而言，既是興趣所在、又有生存需要，二者缺一不可。

即便有熱情支撐，困難也還是困難

靠愛能克服一切的情況，只在童話故事裡出現。

做手工藝人，很苦。

▲ 劉泉製作泥塑作品中。攝影/朱銳

光是選土，就讓劉泉費了不少功夫。

泥塑的選土以本地黃膠土為主，要求無雜質，尤其是不含沙和石膏的土為佳，為了加強粘性一般在黃膠土中按照15％的比例加入白土。

但受制於當地泥土、水源和環境的制約，想要選到合適的好土並不容易。遑論當時的蔣家溝村並無公路，劉泉只能靠人力將土和水一趟一趟地挑到家裡。

選好土，只是為完成泥塑製作做了鋪墊，離成品的誕生，還差得遠。

▲ 捏塑。攝影/朱銳

除此之外，泥塑的製作還需經歷泡土、曬泥、製坯、製作空心胚、捏塑、刷水、鏤刻、水刷、切割、陰乾、裝窯、煅燒等12個步驟。

而直到四五年前，泥塑劉家裡才通上電。公路也是去年才“把路面硬化的”。在此之前，泥塑劉製作的每一件作品的每一環節，都是純人力打造。

▲ 為泥塑脊獸刷水。攝影/朱銳

住在窯洞的日子，更是泥塑劉職業生涯的最大噩夢。

雨季來臨之時，植被稀疏，裸露的黃土在暴雨的沖刷下毫無防護。劉泉製作手工藝品的窯洞裡灌滿了水不說，窯蓋也極易積水。“窯一旦被水泡著，便有坍塌的可能”。

害怕出事的劉泉，拿臉盆一盆一盆地把窯洞和窯蓋的積水刮出，“通常兩小時都不休息”，才能把水清理乾淨。

非遺傳承者與煙火人間

難道就格格不入？

平涼多廟宇、道觀。修建廟宇對脊獸等泥塑手工藝品的需求很大，加上“供貨也不多”，很長時間裡，能為廟宇提供泥塑脊獸手工藝品的只有劉泉一家。

▲ 圖/視覺中國

現在，這個數量開始慢慢多了起來，原先受僱於泥塑劉的工人，在學到泥塑手藝後開始單幹，“但做出來的傢伙不行，有幾家開始直接從外地進貨，再賣出”。

在這七八家泥塑公司裡，唯有泥塑劉“還是自己做”。

▲ 劉泉為風物君和大咖們介紹泥塑的製作要求。攝影/朱銳

公司就在劉泉家的院子裡，這個“面積夠大，能住人、能開工廠”的院子，聽起來讓身在一線城市蝸居的年輕人們羨慕不已。 但劉泉還是希望政府能夠批地給他，用來擴大工廠的面積。

▲ 泥塑古建公司生產的泥塑作品。攝影/朱銳

工廠每年只生產七八個月，這段時間裡，泥塑劉和工人們過著早七晚十一的日子，“基本一天都在工廠待著”。

家和公司在一起的好處很明顯，“回去就有熱飯吃，老婆洗鍋”，劉泉稍作休息便可再次元氣滿滿地投入工作。

一直以來，泥塑古建公司的產品都以古建築上的脊獸為主，今年，劉泉想做出些改變。

崆峒風景名勝區的發展讓他看到了新的機遇，55歲的泥塑劉把目光對準了“文化旅遊地”，“試著做些景區旅遊紀念品”。

▲ 排列整齊的泥塑作品們。攝影/朱銳

泥塑劉對現在的生活“滿意著呢”，“不管有多大的困難，我現在都會把泥塑行業給堅持下去，我相信，越走路越寬，越走路越遠”。

一睹脊獸們的廬山真面目

聊了這麼多

一起來看看讓泥塑劉為之瘋狂的脊獸們

究竟是何面目吧！

▲ 正脊脊飾它習慣 “屹立”在宗教建築上，並擅以多副面孔示人：寶珠、寶瓶、寶塔、二龍戲珠、蓮花顯佛、飛禽走獸、神仙人物或法輪、梵文以及琉璃閣龕，這些！都是它！圖/視覺中國

▲ 吻獸。不要誤會這個“吻”，它不是你（me）想（me）的（da）意思！吻獸們因被安裝屋脊的不同部位，而獲得了不同的稱謂。位於正脊的被稱為正吻。合角吻是指安裝在盝(lù)頂轉角或重簷下層博脊轉角處的龍形裝飾構件，可以防水並封護角柱。圖/匯圖網

▲ 仙人和走獸是安裝在屋頂角脊脊端的裝飾構件。仙人的造型在一眾獸類裡格外突出，是一位仙人騎在一隻昂首的雞上，佈置在簷角的端頭。其後跟著一排走獸（亦稱小獸、小跑）。走獸們的隊形可不是隨便站的，龍、鳳、獅子、天馬、海馬、狻猊、狎魚、獬豸、鬥牛、行什（猴，因排行第十故名）依次站好，絕無插隊掉隊現象的出現。 圖/視覺中國

你心目中的非遺手工藝者是什麼樣子？

文丨章魚

圖編丨袁千禧

完全可以的，但是你需要投靠一個經驗豐富的品牌。

這裡給你介紹一個天才計劃手工坊，在全國各地萬達廣場等地開了數百家門店，生意火爆。你讀讀這篇文章：https://www.toutiao.com/a6611384069655626243/

個人建議：

衍紙是手工專案之一，屬於中等難度的小眾專案，而且主要人氣是大齡兒童和小年輕，但是真正市場上能存活的手工坊核心人群無一例外都是3-14歲的小朋友，尤其是學齡前兒童。

單靠這一個專案想要能支撐起一個門店的經營是很困難的。根據我們自己門店的運營經驗，即使技術再高，單一專案持續運營都會越來越困難，原因很簡單，一樣的材料只是造型簡單變化，小孩子會慢慢失去興趣。

如果想要店面持續有生意，如果店面面積允許，建議樓主至少需要搭配一些中高低不同難度，適合不同年齡層次的特色手工專案，增加店面專案的豐富度，對於會員辦法的提升效果會非常明顯。

案例參考：

上面這個門店是我們自己運營的兒童手工體驗店，店面從16年9月開業，至今經營差不多23個月，店面使用面積49平，位置在浙江縣級市義烏的萬達廣場，店內規劃了2個體驗區：陶藝（拉坯、捏雕、陶瓷彩繪）和手工坊（彩泥、拼豆、衍紙、微景觀、手工皂、創意蠟燭、八音盒、數字油畫...）。

陶藝常規更新一些玩法和造型，手工區更新的專案比較多：泥瓦建築、香皂、蠟燭、生態瓶、考古挖掘、繪畫、草帽、紐扣畫、芭比娃娃...；因為有自己的產品研發團隊，所以基本上每個月都會有新的專案或者作品上架，保持店鋪產品的新穎度（這是一個手工坊能不能長期盈利的核心點）；

產品好，只要商場人流到位，經營資料就不會太差。

這個不到50平的小店開店成本是22萬左右

房租10萬（含3個月房租和2個月押金）

專案費用7.5萬（含所有開店需要的專案、裝置、材料...）

裝修5萬

17年整年營業額是120萬

最高的月份出現在7月份兒童放暑假期間，單月營業額13萬+

最低的月份出現在2月份農曆春節那個月，單月營業額6萬+

18年4月營業額最高紀錄重新整理到了15萬+

17全年淨利潤65萬+、

兩個店形象高度一致，專案也基本一致，只是因為吾悅店面積稍微大了20平左右，所以增加了一個樂高玩具體驗區，這也是公司的一個特色專案。

業績情況：

7月20-22日三天營業額達到7萬，完全超過了2年前萬達廣場店開業3天4萬左右的業績

7月份經營11天，業績達到11.3萬，在整個商場裡都非常驚豔，而且還是在店面位置不是太理想的情況下，因為店面正好被電梯遮住了，離遠了根本看不到門店。

正是因為這兩年門店穩定的業績表現，目前只要萬達和吾悅廣場全國有新的購物中心開業，都會來電諮詢是否有意向開店，專案目前在連個品牌全國的購物中心開店數量已經接近50家，成為他們系統內部的優質品牌。

俗話說，饑荒年餓不死的是手藝人，手藝人無論走到哪裡都會有一席之地的，雖然在現如今的機械智慧時代，但是手藝人獨居靈魂的工藝品是現代機械所不能模仿的。

手工費時費精力，技藝不好，花了時間精力做出來便宜自己肯定捨不得賣，貴了消費者也不會買，粗製濫造沒人買，而且現在機器也厲害，很多以前手工做的現在都能機器生產，取代手工產品，很多老手藝都因此失傳了，所以做手工必須把技藝練精湛，還得會推廣自己，得到認可，有精湛的手藝還是可以的，手藝一般就很難了