筆頭生花的文字，咳唾成珠的俊語，咀嚼回甘的妙句，幽然飄渺的神思，繽紛悅目，柔軟會心，甘露翻波於舌本，蓮花啟綻於雙唇。

讀既畢，爽然回甘，氤氳留馥，豈但開悅終日之心房，兼可繚繞一夕之夢寐。清乎其妙哉，悠然其遠矣！

即刻草成，或有病句。

文學不能讓你發家致富，也不能讓你健康長壽，但是，文學能滋養你的心靈，能讓你感受的生命之美，世界之美。難道這還不夠嗎？最近恰好看了一本關於如何理解文學名著的書籍《文學課：如何理解偉大的作品》，非常不錯哦，強烈推薦。

——分界線——

你的生活不幸福？那或許是因為，你名著讀得太少了！

契訶夫

哲學家笛卡爾說：“讀一切好書，就是和許多高尚的人談話。”的確，讀好書是自我成長的最佳路徑。可當面對著各種圖書排行榜時，你可能又很疑惑，要從哪本好書讀起呢？然而你或許忘了，在這個碎片化的時代，讀什麼書，可能遠比讀了多少本書更重要。

讀書當然要首選經典名著。不過諷刺的是，經典名著既是很多人的最愛，也是很多人的最怕。為什麼？因為名著大多厚如磚、澀如藥，沒有一定的耐心和鑑賞力，很難啃出其中的滋味。不少人都有這樣的體會：名著上的那些字，個個都認得，然而合上書，卻又說不上這本書究竟想表達什麼。

伍爾夫

出現這種情況，問題八成出在了讀書方法上。英國作家伍爾夫認為，優秀的讀者必須具備雙重身份，第一種身份是要當作者的“同謀”，就是說你要想作者之所想；第二重身份要當作者的“審判官”，就是說你要儘可能地給作者挑毛病。只同時具備這兩種身份，你才會是一名優秀的讀者，你也才能真正讀懂一本書。假如你讀完一本書，卻說不出有什麼收穫，那很可能是因為你並沒有真正讀懂那本書。

那有沒有一種方法，能讓我們輕鬆地讀懂名著呢？有！這本書叫《文學課——如何輕鬆理解偉大作品》。它的作者是密歇根大學文學教授托馬斯·福斯特，同時他也是《紐約時報》的暢銷書作家。

這本書有多好呢？打個比方，文學是一座高山，而這本書就是上山的路標，它能引領我們一步步登上文學世界的頂峰。如果非要用一句話來概括這本書，那就是：名著有套路。是的，名著有套路。沒想到吧？一旦掌握了這種套路，你就能輕鬆閱讀世界名著了。接下來，我們就說說這種套路，看看它到底有哪些神奇之處。

01神話的寓意

從孩提時代起，我們就聽過很多神話故事，比如夸父逐日、女蝸補天等，而世界上除了中國神話以外，還有許多著名的神話體系，比如古希臘神話，古印度神話、北歐神話等。然而，你想過這些神話背後的寓意嗎？

福斯特認為，神話是人們集體潛意識的反應，神話也是一種文化符號。從神話故事中，我們能看到人類是如何認識自身，如何認識世界的。

以我們耳熟能詳的《西遊記》為例。今天一提起孫悟空，人們就會很自然地聯想到抗爭精神。然而實際上，早在吳承恩寫《西遊記》之前，孫悟空的故事已經在民間流傳了上百年了。吳承恩收集和整理了關於孫悟空的故事，然後將它們編寫成了《西遊記》這部神話鉅著。有人曾保守地估算過，從20世紀20年代到2018年為止，以小說《西遊記》為藍本創作而成的各類文藝作品不下50餘部。具體來說包括小說、電影電視、戲曲、動畫片等。可見，文學能從神話中汲取大量營養，然後再滋養其他藝術門類。

除了神話故事，童話故事裡也不乏經典的文化符號。如果你經常看童話，你就會發現很多童話故事裡，都會出現魔鬼或吸血鬼的形象。一旦書裡冒出魔鬼或吸血鬼，那就預示著在正邪勢力之間，即將要上演一場生死大戰了。

浮士德

我們先說魔鬼。魔鬼這個意向來自哪裡呢？它最早來自於有關浮士德的傳說。相傳，魔鬼用財富和權力換取了浮了士德的靈魂，後來浮士德長期沉溺於紙醉金迷的生活，當他醒悟時，為時已晚。於是千百年來，就形成了一個關於魔鬼的故事套路：每當主人公急於想獲得金錢或權力時，他就會向魔鬼出賣自己的靈魂。

說完魔鬼，那吸血鬼的原型又是誰呢？他就是德古拉伯爵。德古拉伯爵身上帶著濃烈的哥特風格，他晝伏夜出，衣著華美，彬彬有禮。每天晚上，他總都會找美女下手，先殺死她們，再吸乾她們的血，然後再尋找新獵物。關於吸血鬼題材的文藝作品有很多，比如《吸血鬼驚情400年》、《暮光之城》等。你發現了嗎，吸血鬼象徵著人類自身的貪婪本性。每一個關於吸血鬼的故事，它的核心意向都是在提醒我們：如果我們一直自私自利下去，那麼總有一天，我們自己也會變成吸血鬼。

02旅行=自我成長

旅行的意義

旅行，就是離開你熟悉的地方，去到你陌生的地方，最終再回到你熟悉的地方。這看似只是兜了一大圈，然而，旅行對人的意義可絕不止兜圈子那麼簡單。福斯特認為，每一次旅行既是對外部世界的探險，也是對內心世界的覺察。不得不說，福斯特的這個發現，和美國神話學家坎貝爾的觀點基本一致。坎貝爾認為，偉大人物的成長軌跡是有套路可循的。

偉大人物的成長軌跡有什麼套路呢？如果用一個詞來概括，那就是：升級打怪。一般情況下，英雄之所以成為英雄，是因為他有一些非凡的經歷。這種故事的脈絡是，英雄經歷了一番艱難險阻，成功打敗了邪魔，最終回到現實，做回普通人。然而這時，他的思想境界和他最早出發時的境界已經完全不同了，這就是成長的奧秘。關於“旅行使人成長”的故事太多了，金庸的大多數小說都用的是這個套路。

《老人與海》

需要說明的是，這種旅行並不止陸地旅行，也包括海上旅行。而且，幾乎每一個旅行故事的終點，都指向了宗教。不信嗎，那來看個例子。如果我現在告訴你，《聖經》與《老人與海》其實是同一個故事，你會不會覺得很吃驚？然而，福斯特說，透過現象看本質的話，《老人與海》的故事的確是脫胎於《聖經》的。在《聖經》裡，耶穌象徵著救世主，諷刺的是，他最終卻被人們釘死在十字架上。而在《老人與海》裡，聖地亞哥在大海上和鯊魚搏鬥了三天三夜，最終他精疲力盡卻一無所獲，還被愚蠢的人們恥笑。在海明威看來，聖地亞哥就是一個耶穌式的人物。在他身上，流著耶穌的血。

03名著裡的“魔杖”

名著裡的魔杖

有一句話叫：細節出魔鬼，意思就是細節非常重要。讀名著，其實就是讀細節。而場景和景物描寫就是最典型的細節描寫。好的場景和景物描寫就像魔杖，它們能讓我們在一瞬間領會作者的創作意圖。這就好比是猜燈謎，作者出謎面，讀者猜謎底，其樂無窮。只有猜中了謎底，一部書才真正地走進我們的心裡，並讓我們永生難忘。

一起來看個例子。俄國作家契訶夫是場景描寫的高手，在小說的《未婚妻》裡，他用貴族家庭觥籌交錯的晚宴場景，來烘托氣氛女主人公娜佳空虛的心靈世界。等到娜佳精神上開始覺醒時，她看到的場景也變了，眼前的華屋美食對她再也沒有一絲吸引力了。最終，娜佳徹底覺醒，成為了一個思想獨立的人。看得出，場景描寫對塑造人物性格起到了至關重要的作用，它一直像畫外音似地提醒著我們：看，娜佳過去的生活是多麼空虛啊。

契訶夫

另外一位景物描寫的高手是中國劇作家曹禺。在《雷雨》裡，所有的故事僅僅發生在一天內，而主要人物的內心世界和雷雨的天氣高度契合，這就是曹禺在向我們讀者做暗示。所以，名著裡的自然天氣並非閒筆，它們都有很強的象徵意義或暗示作用，比如下雪可能意味著浪漫，也可能會意味著陰鬱；夏天可能象徵著溫暖喜悅，也可能象徵著煩躁和痛苦等。一切場景和景物描寫，都與人物當時的心境有關。看懂了場景和景物描寫，你就看懂了人物的心靈世界。

04解讀文學名著，就是解讀人性

不知道你有沒有這種體會，一旦我們看進去名著時，時而會眼眶溼潤，時而會陷入沉思。為什麼會這樣呢？道理很簡單，我們閱讀名著時，讀的是字，得到的卻是無價之寶。無論是什麼名著，它最終要傳達的都是一種普世價值，一種終極的人文關懷。

讓我們來看個例子。《紅樓夢》是世界公認的文學瑰寶，但長期以來，喜愛它的讀者都分為兩派：要麼擁林抑薛，要麼擁薛抑林，這兩派讀者簡直水火不容。然而，讓黛玉粉和寶釵粉互相掐架，這真的是曹雪芹書寫這部曠世奇作的初衷嗎？如果你覺得是，那曹雪芹泉下有知恐怕會哭暈的。對於《紅樓夢》這部書的主旨，曹公已經在第五回說得明明白白了。讀不懂這一回，就不算讀懂《紅樓夢》。

說一點自己的感受。兩年前，我花半年時間讀了五遍《紅樓夢》。讀完後最大的感受就是，這部書裡沒有一個壞人。甚至連趙姨娘，我都討厭不起來了。為什麼？因為每個人都有自己的新傷舊痕，正是這些傷痛使得他成為了他，而不是別人。如果你看懂了他的處境，看懂了他的命運，你就會深深地理解他當時的所作所為。所以，作為局外人，我們實在沒有理由去插著腰，指責一個看起來挺可惡的人。再說，到底什麼是“壞人”呢？“壞人”的標準是什麼？這都是值得深思的問題。而這些思考，都是《紅樓夢》帶給我的。所以說，閱讀名著能讓我們更深刻地理解人性，並對人情世故產生極大的共情。

《紅樓夢》

當然，名著裡想表達的精神內涵不光有正面的，也有負面的。諷刺，就是名著裡常用的手法。深刻的諷刺就像哈哈鏡，它會用極度誇張的人物或橋段，為我們當下的生活提供了一種反向的參照。在看這種作品時，我們往往會反思自己的生活，最終把落腳點放在改進自我上。

比如在《等待戈多》裡，有兩個流浪漢，他倆每天都守在一個路口，等一個叫“戈多”的人出現。然而從始至終，“戈多”都沒有出現過，而流浪漢們依舊守著路口，寸步不離。前方的路代表著一種自我突破，一種新生活，而流浪漢們卻主動放棄了這種嘗試，他們寧願守在路口白白地消耗生命，也不願意向前邁出一小步。在現實生活裡，有多少人像流浪漢一樣安於現狀，不敢做出人生新的嘗試呢？以講故事的方式來點化精神未覺醒的人們，這就是名著最最厲害的地方。

05套路！套路！套路！

讀名著也有套路

在《紅樓夢》第44回裡，林黛玉說：“天下的水總歸一源。”而本書作者福斯特說，不光水是萬水歸一，實際上天底下所有的好故事，也都是從某個經典故事裡衍生出來的。福斯特的這個觀點有什麼依據嗎？

說著這裡，請允許我先打個岔，獻一件寶貝。有了這件寶貝，你就能快速領會福斯特的這個觀點的精髓了（這件寶貝，也是近三年來讓我最為受益的一個觀點）。這個觀點是這樣的：洞察力的核心是本質和聯絡。什麼意思呢？就是，面對紛繁複雜的情況，你要能一眼看出事物的本質；面對毫不相關的N件事，你要能從中發現它們之間的微妙關聯。

洞察力的核心是本質和聯絡

洞察力的核心是本質和聯絡。換句話說，任何事物都是萬變不離其宗。好，我們再說回名著。名著都是經典故事，經典故事都具有旺盛的生命力，能代代相傳，並在不同時代衍生出不同的優秀作品。這就是福斯特的“所有好故事都是出自同一個經典故事”的理論依據。比如，你看懂了《小王子》，你就能看懂《簡·愛》，因為這兩個故事裡關於“愛”這個主題的精髓是一樣一樣的。一旦你發現了兩部小說之間的內在關聯，你就對它們理解得更透徹，反過來，它們也會對你產生更大的影響力。

是的，好故事的精神核心永遠不會變。讓我們再看兩個例子。《美女野獸》是經典童話，1978年作家羅賓·麥金利借鑑了這部童話，創作出了小說《美女》；《灰姑娘》是家喻戶曉的童話故事，作家弗朗西斯·霍奇森·伯內特借鑑了這個故事的精髓，並把它放在維多利亞時代的倫敦這一大背景下，於是就有了小說《小公主》。

人性

文學的本質是解讀人性。世界名著裡，包含著有關於人性的一切真理。所以閱讀名著，就是解讀人性。而讀懂了人性，你便讀懂了一切。經常閱讀名著，能讓我們的心靈更澄澈，精神更自由。同時，名著也會帶給我們勇氣和希望，而這種勇氣和希望，也能讓我們化解現實生活中的很多苦難。這就是名著對人心的滋養和啟迪。

這是一個轉瞬即變的時代，時代變化越快，人越需要深度思考。而深度思考的目的，是為了更好地理解和創新。作家王立銘說，“更深刻的理解將帶來更偉大的力量。”而多讀名著，就能培養我們的理解能力和共情能力。這時，我們的內心就會生長出一種偉大的力量，而這種力量又會為我們心靈世界構建起堅不可摧的底層邏輯。有了這個底層邏輯，天塌下來，我們都能從容應對。

素人作者範雨素說過一句話：“如果你感受不到生活的滿足和幸福，那就是小說看得太少了。”而作家伍爾夫說：“如果這個世界上有天堂的話，我想天堂一定在閱讀中”。其實，她倆說的是一回事。那麼，幸福和天堂到底在哪兒呢？翻開一部名著，好好地讀一讀，你就知道了。

名著的魅力

PS：

關於閱讀名著，至今難忘三件事。小學時，讀狄更斯的《大衛·科波菲爾》連環畫（上中下），讀到熱淚盈眶；初中時，讀茨威格的《一個陌生女人的來信》，讀到痛徹心扉；2016年初，讀完契訶夫的《第六病室》，結果內心發生了一場8級地震！正是因為心裡裝著這些可愛而偉大的靈魂，在心裡經常與他們“對話”，今天我才有勇氣坐在電腦前，敲下了那些自己特別想說的話。