大明朝最輝煌的家族毫無疑問是老朱家，而最被悲慘的莫過於方家，中國歷史上唯一被官方屠滅十族的人家。847條鮮活的生命，究竟是證明了一個家族的氣節，還是白白淪為犧牲品？

方克勤出生於儒學世家，從小就是學霸級人物。參加元朝科舉時，一卷評判天下大勢的論文看的考官拍案稱奇。但因為意識形態有問題，而沒人敢錄取他。

元朝的科舉就是個樣子工程，天生愛烤串的草原貴族們，打心眼裡瞧不起愛考試的漢人。不學文化課的蒙元把中原大地烤了90多年後，被朱元璋打到漠北賣烤串去了。

大明剛開國，德行聲望都很好的方克勤被推舉做官。他拒絕了，因為要在家侍奉年邁的老母親。縣裡的領導求他去京城轉一圈就回來，好讓自己給上面交差。

方克勤只得去京城，進京不久就被分配到濟寧當知府。這是一個無可爭議的好官，不貪圖功利名譽，生活節儉到一件布袍能穿十年。可惜，後來被捲入“空印案”中冤殺了。

洪武年間，被冤殺的好人何止萬千！方克勤的兒子們扶著父親的靈柩回鄉安葬，其中就有他最著名的兒子——方孝孺。

方孝孺小時候比老爹更聰明，據說懂事後每天看書是按寸算的，是文藝圈裡著名的“小韓愈”。長大後跟著宋濂學習，宋濂是“開國文臣之首”的翰林學士。

少年得意的方孝孺才華橫溢，更是宋導師最器重的得意門生。他專攻仁義禮法，僕人抱怨快沒錢吃飯時，他笑著說：“古人三十天僅進食九次，貧窮的又不光咱一家”！

朱元璋很看中方孝孺學問淵博，他對太子朱標說：“這是個品行端莊的人才，你將來要把他一直用到退休。”朱元璋讓方孝孺回去再吸點地氣，畢竟年齡還沒有太子大。

方孝孺回家後閉門讀書，出版了《周易考次》《宋吏要言》等好幾本專著。期間還因受牽連被逮到京城，朱元璋得知後點名釋放方孝孺，這是個了不得的大訊號。

很快就有人舉薦方孝孺做官，朱元璋給評了個教授讓，他去給儒生們多講講課。如果，日子這樣下去，方孝孺將會成為大明朝的道德楷模，但是太子朱標死了。

朱元璋在悲痛之餘，改立大孫子為儲君。朱允炆像他的父親一樣溫文爾雅，這位從小誦讀儒家經典的謙謙君子，21歲就當上了大明集團董事長。

建文帝帶著三位儒門大師黃子澄、齊泰、方孝孺走到歷史前臺。老黃、老齊都是進士出生，他們有修身齊家治國平天下的完美理想。方孝孺雖未中舉但才氣極高，他更崇尚《周禮》中仁政治國的理念。

這個勇敢、正直、充滿理想的儒家組合，迫不及待的想要改造舊世界。建文帝經常聽老師們的高談闊論，每次就像喝了一大碗雞湯般熱血沸騰。

朱元璋留下的不僅是皇位，還有25個寶貝兒子（藩王）。老朱認為只有血脈靠得住，他批准藩王擁有私人武裝，以方便“上衛國家，下安生民”，一起保衛老朱家得之不易的大明朝。

大明朝是老朱家的，但哪個姓朱的當家就說不準了。這些王爺們可是戰場上爬滾出來的，動不動就吹鬍子瞪眼，吼一聲：你愁啥？溫文爾雅的朱允炆明顯鎮不住這幫叔父。

於是，齊泰和黃子澄熱情鼓勵建文帝削藩，高巍等人請求不要削藩，應施行推恩政策。方孝孺只是認真編寫他的《太祖實錄》和《類要》等典籍。

年輕的皇帝以為砸人家飯碗，就像開發佈會譴責一樣簡單。他登基不到半年就開始削藩了，但出現了分歧：

齊泰：燕王勢大，第一個幹掉他殺雞儆猴。

黃子澄：燕王勢大，如果幹不動那就太丟臉了，還是先幹周王。

朱允炆想起一句名言：吃柿子挑軟的捏！他在一年之內幹掉五個小藩王，把燕王從一名鐵血猛將硬生生逼成了奧斯卡影帝。朱棣靠著裝瘋賣傻，就把朝廷這幾個讀書人忽悠瘸了。

擼了人家五個兄弟，路邊社的保安都知道朝廷要削藩！朱棣看清智囊團的感人智商後，繼續低頭憋大招。後來在姚和尚的點化下遁入空門，不是，化成猛虎出兵造反。

四年靖難之役中，朝廷所有的詔令、檄文都出自方孝孺之手，朱棣都快被他罵成孫子輩了。其實，方孝孺也謀劃了很多，但在17歲就獨守北平，一生馳騁疆場的朱棣眼裡，這些讀書人的套路太小兒科了。

南京城破，朱允炆點燃皇宮下落成謎，方孝孺則被捕下獄。朱棣聽說朱允炆失蹤後長出一口氣，他正發愁要怎麼處理這位大侄子，畢竟人家才是正統。朱棣入京前，姚廣孝來了。

姚廣孝：“自起事以來，我從未向殿下要過任何封賞。如今大業已成，希望殿下能滿足我唯一一個請求。”

朱棣：“但說無妨。”

姚廣孝：“方孝孺必定不會臣服，殿下入京後千萬不要殺此人，不然天下讀書種子就絕了。”

朱棣：“小事一樁。”

朱棣刀頭舔血多年，很少見到真正不怕死的人，讀書人嘛，嚇唬嚇唬就好了。朱棣這位兼具雄才大略和殘暴嗜殺的神經質帝王，他嚴重低估方孝孺的信念。

進入南京城，朱棣看到垂涎已久的皇位。想要坐的光明正大，必須得有正統之名，他不惜改稱馬皇后為自己的生母，他還需要一個極有份量的繼位詔書。

方孝孺是最完美的人選。論才氣，名滿天下；論德行，舉世皆知；另外他還是朱標和朱允炆人生導師。如果這位重量級人物能出份詔書，朱棣的功業就能劃上一個圓滿的句號。

朱棣想到方孝孺寫的那些檄文，當年把自己罵到懷疑人生，現在看來篇篇都是文采斐然的滿分作文。他讓人去監獄帶方孝孺，方孝孺剛走入已經物是人非的大殿，就嚎啕痛哭。

朱棣：“先生別哭了，我只是仿效周公輔佐成王而已。”

方孝孺：“成王在哪裡？”

朱棣：“自焚死了。”

方孝孺：“為什麼不立成王的兒子？”

朱棣：“國家需要成年的君王。”

方孝孺：“為什麼不立成王的弟弟？”

朱棣黑下臉：“這是我們朱家的事。”

朱棣讓人端來筆墨，說道：“詔天下，非先生草不可。”

方孝孺罵道：“死即死，詔不可草。”

被朱棣逼急了，方孝孺寫下“燕賊篡位”四字後擲筆於地。朱棣看到“篡”字就炸毛了，這是他造反四年來最大的噩夢。

朱棣冷森森地說：“汝不顧九族矣！”

孝孺義冷哼一聲：“便十族奈我何！”

朱棣神經質的暴脾氣上來了，他派人抓捕方孝孺的九族親屬，又將其同事、朋友、門生湊成十族。講這847位大活人，當著方孝孺的面一個一個全殺了，方孝孺最後一個被凌遲。

早在搜捕之時，方孝孺的妻子帶著兩個兒子自縊身亡，兩個女兒跳進秦淮河溺死。在朱棣的殘暴手段下，那些沒來得及自殺的女眷們，最後都是生不如死。

毋庸置疑，方孝孺是一位非常有氣節的人，但是他所付出的代價太大了。朱元璋冤殺方克勤，朱棣又殘殺方孝孺，這兩對父子或許真是天生相剋。

晁老爹：“皇帝剛繼位你就鼓動削藩，你非要弄的皇室骨肉相殘嗎？”

晁錯：“不這樣做，天子沒有尊嚴，國家不得安寧。”

晁老爹：“你這樣做，老劉家的天下安寧了，我們老晁家就完蛋了。”

晁老爹看到兒子不聽自己的，回到老家後服毒自殺，臨死前還讓族人外逃避禍。削藩引爆了七國之亂，漢文帝迫於形勢殺了晁錯，最後多虧周亞夫的細柳營才平滅叛亂。

再說一句，朱棣登基後，先恢復被建文帝廢掉的五位藩王（湘王自焚而死），讓兄弟們放心去嗨皮。然後打出一套組合拳（換封地、推恩、找茬等等），不動聲色就繳了藩王們的槍桿子。

建文削藩，4年就葬送了皇位。永樂削藩，卻開創永樂盛世。而靖難之役中的殘忍弒殺，就像洪武年間的株連冤殺一樣，早已被輝煌盛世的榮耀所消弭。所謂“吃人的歷史”，大概就是缺乏對個體生命最起碼的尊重吧。

朱棣的品行遠不如朱允炆，但他做了朱允炆永遠幹不了的事！真應了那句“天道不仁，以萬物為芻狗”，誰能卡準點誰說了算吧。

明朝的第一位皇帝朱元璋，為了維護皇權，他幾乎做了他可以做的一切，包括對開國功臣毫不留情的大開殺戒，以及非常嚴格的懲治腐敗等。在他晚年的時候，他已經拔掉了絕大多數在他看來是威脅的皇權之“刺”。但是留給後代的人才不多了。在留下的文臣當中，方孝孺算是一個非常重要的人物。

朱元璋的運氣似乎不太好，太子朱標並未等到繼位，就早於他而去。朱元璋並未在他的其他兒子當中選擇接替者，而是選擇了朱標的兒子朱允炆繼承了太子之位。

朱元璋的這個選擇其實是一件風險很大的事情，朱允炆無論是在年齡，經驗，見識，以及實力方面和他的眾多“叔叔們”有著明顯的差距，這裡面以朱允炆的“四皇叔”燕王朱棣為代表。

果然，朱棣認為自己才是那個真命天子，而朱允炆的智囊們（比如黃子澄）非常及時的給朱棣創造了一個千載年豐的機會，那就是“削藩”。

眾所周知，朱允炆的削藩，其結果就是招致了他的四叔朱棣的“靖難之役”。最後，朱棣打到了南京，建文帝朱允炆不知所終。

朱棣要登基，但是如何“名正言順”很是費腦筋，這個時候他想起了方孝孺。

他想讓方孝孺起草一份“登基詔書”，以彰顯自己“得位之正”以及“德位相配”。

方孝孺，和他的名字一樣，他是一個大儒。這個人的名氣有多大呢？

朱棣的智囊和軍師，人稱布衣宰相的姚廣孝，為朱棣贏得“靖難之役”可以說立下汗馬功勞，但是在朱棣南京破城之時，姚廣孝對朱棣請求到：我從來也沒有求過你賞賜什麼，但是這次我請求你破城之後不要殺方孝孺。

他給出的理由，是“為天下留下讀書人的種子”。

姚廣孝很自傲，在他眼裡能看上的人幾乎沒有，能為方孝孺求情，說明兩個問題：第一，方孝孺很重要，第二，估計會出現朱棣要殺方孝孺的情況，姚廣孝很瞭解方孝孺。

果然，方孝孺拒不奉詔，拒絕寫這個“登基詔書”，而且還和朱棣進行了激烈的，字字扎心的辯論，還寫下了“燕王篡位”四個字，最終把朱棣給徹底激怒了！

最後的兩句，朱棣問：你不怕我誅你九族嗎？！

方孝孺脫口而出：誅十族又如何？

古代很多的所謂“鐵骨錚錚”計程車大夫，都有一個通病，那就是固執的認為“忠”是作為士大夫的靈魂，這種“忠”是不講對錯，不管形勢，也不顧後果的，他們追求的是“文諫死”的終極目標，這種目標使得他們既不在乎自己的命也不在乎家族的命，在他們來看，家族的一切都應該為他存在，因為家族的一切，包括富足，名譽，地位都是拜他所賜。這實際上還是有“搏名”的自私想法存在的。

當然，像方孝孺這樣的把“忠臣”做到如此極端，如此殘酷，如此把對方逼到牆角的人，中國歷史上也就是方孝孺一人而已。

一個“鐵骨錚錚”的忠臣，遇到一個“殺伐決斷”的視生命如草芥的被逼到牆角的“永樂皇帝”，應了那句話：你敢死，我就敢埋！

方孝孺“十族”（九族之外加上朋友弟子）八百多號人，就為了方孝孺的極端“搏名”的行為被剝奪生命，一方面是方孝孺作為一個“極端書呆子”不顧一切的成全自己作為“忠臣”的名聲，另一方面也是朱棣極端氣急敗壞之下極端血腥的表現。

和方孝孺極端追求“忠臣之名”一樣，朱棣也是極端追求“名正言順”。

兩個極端要面子的人，導致了“誅十族”歷史唯一。並且由於方孝孺在這個“死磕”的事件當中處於弱勢和“正統”的地位，從而把朱棣送上了“窮兇極惡”歷史唯一。

首見於祝枝山《野記》，老祝自己都說是道聽途說的，然後多年後的《明熹宗實錄》也有了，趙翼《二十四史札記》也有了，但同期的明實錄和清朝修的《明史》並沒有這事。別人可能怕朱棣或者給朱棣洗地，張廷玉不需要啊。

朱棣起兵時已經宣告方孝孺是奸臣，怎麼可能還保留一種公然留著一個活的方孝孺在世上的可能性？這種情況下方孝孺本來就沒有活路，理想破滅了，不管他是不是離間叔侄的奸臣或空談誤國的書呆子，殉節都已經是唯一的選擇。

方孝孺遭到的是一般的株連，甚至本人還有直系後人存活。

《明熹宗實錄》（卷22）： “己亥，詔恤先臣方孝孺遺胤。孝孺在建文朝，以侍讀學士直文淵閣。當靖難師入，以草詔不從，致夷十族。其幼子德宗，幸寧海，謫尉魏澤匿之，密託諸生餘學夔負入松江島嶼，以織網自給。華亭俞允妻以養女，因冒余姓，遂延一線。至是其十世孫方忠奕以貢來京，伏闕上書得旨。方孝孺忠節持著，既有遺胤，準與練子寧一體恤錄。”

民國《鄞縣誌》：“方孝孺長子中愈之後方九成，自明萬曆年間，由慈溪遷至鄞縣，居於白嶽鄉方家。在慈溪時姓朱，到鄞縣後複姓方，方九成為此始祖。”

至於方家的人頭，竊以為不應該算在方孝孺頭上。恐怖片《趣味遊戲》裡，反派用小孩的生命相威脅迫使女主脫衣服，結果小孩的命還是沒保住，女主縱然做出了在華人看來比死都嚴重的讓步和犧牲，意義又何在？如果她準確做出了孩子肯定會被殺的判斷拒絕了這種無謂的犧牲，難道也能被扣上不顧孩子性命的帽子？你不聽話我就殺你親人，這已經是道德綁架了。

黑衣僧人姚廣孝曾經拜託朱棣說，陛下攻下南京城，方孝孺必不投降，但請陛下別殺他，否則天下讀書的種子就絕了。 姚廣孝這個請求有兩個意思。一是為天下人保留文脈。二是告誡朱棣，殺方孝孺，會失去讀書人的心。但是朱棣畢竟是朱棣，自古千古一帝都是深謀遠慮，冷酷無情。殺方孝孺這樣的人必然會引起震動，但更會引起害怕！殺方孝孺等於向天下忠於建文帝的人宣佈：我朱棣連方孝孺都敢殺，還有誰不能殺，不敢殺！誰還敢不承認我朱棣這個皇帝！所謂敬畏，沒有畏，何來敬？這才是朱棣不顧姚廣孝請求而殺方孝孺最大的原因。