民間常有一句口頭語，叫做好死不如賴活。真的是這樣嗎？我不這麼認為。對於黛玉而言，她下世是來還淚來的，她的淚盡了，她的生命也就該終結了。強於汙淖陷渠溝。

我們知道，不管是現實生活中的曹家還是《紅樓夢》中的賈家，其結局都是很悲慘的。《紅樓夢》中曾用了一連串的“散”字來告訴大家：天下沒有不散的宴席。

而作者在第五回十四支《紅樓夢曲》中的“飛烏各投林”也告訴我們，好一似食盡 鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨！如果真到了那種地步，對於曾經生活在寧榮二府的人來說，能夠形容他們的只有四個字“生不如死”！所以，作者早早地安排黛玉死亡，不讓黛玉經歷被抄家的痛苦，也不像寶釵那樣守活寡，當然也不像湘雲那樣再經離殤之悲，這樣的結局，於黛玉而言，是何等的幸運！作者對她又是何等的憐惜！

試想一下，對於相愛的一家人而言，一個人逝去其他人還活著，那麼痛苦的人是誰？當然是那些活著的人。而逝去的人再也無法感知痛苦了，她也不要再經歷離殤，也不用像妙玉那樣陷入泥淖中。所以，如果要在金陵十二釵正冊中給她們的結局排個位，我覺得黛玉相對而言是比較好的一種。

不能這樣說，林黛玉淚盡而亡，其實就是徹底失望而死的，實際應當是最悲慘的。

薛寶釵被雪藏，如果對一般人來說是難以忍受的，可是對薛寶釵來說，並不一定是最痛苦的事。看破世事，隨遇而安是薛寶釵性格使然。

林黛玉用生命去詮釋愛是她不成熟的體現。而賈寶玉本身就是三心二意，也是封建社會一個富家少爺的通病。賈寶玉和襲人就是例子，他就是和林黛玉結婚，也會和別的女人搞曖昧的。林黛玉恐怕難以控制。

薛寶釵明白這一切，她只要能夠做堂堂正正賈寶玉明媒正娶的夫人就行，至於賈寶玉愛不愛她倒在其次。她被雪藏，實際應當對她並無傷害。而事實上，按賈寶玉的性格，他們之間應該是有性生活的。

史湘雲過的是顛沛流離的生活，這對有些大小姐也許是難以承受的。可是史湘雲不同，她從小吃慣了苦，具有男子漢的心胸。不管出現什麼狀況，她都會找到樂趣的。她的判詞是這樣的：

富貴又何為？襁褓之間父母違！

展眼吊斜輝，湘江水逝楚雲飛。

從字意就可以看出，淒涼中有一股豪情在裡面。

有時候死了確實比活著更幸運。《紅樓夢》中，釵黛雲三釵最是璀璨，也最令人喜歡。根據判詞和曲子以及前八十回線索暗示，林黛玉八十回後最先死去，薛寶釵和史湘雲卻飄零悽楚，未能善始善終。不能不說令人遺憾。

（一）

八十回時，《紅樓夢》的節奏陡然加快。按照《紅樓夢》一貫對比寫法，甄士隱中秋節後失去女兒鬧得家破人亡。賈家中秋節後，也開始失去女兒，賈迎春首先遭難，賈家處在崩潰邊緣。賈母大壽當天，眾位姑娘出來面見眾多誥命，難免會被青眼相中。拋開史湘雲和薛寶琴有婆家，探春南安太妃看重，之後遠嫁已成共識。林黛玉和薛寶釵有人看中麼？我認為林黛玉一定有，並直接導致了林黛玉的死亡。

賈母生日宴姑娘們出來絕不僅僅出於禮貌，南安太妃等要看姑娘們就是為了相看的。林黛玉出場被看重，十有八九。我堅持認為“畫著兩株枯木，木上懸著一圍玉帶”表明林黛玉被一個腰圍玉帶者所擾，最後淚盡而亡。對於林黛玉來說，她今生還淚賈寶玉，本不是完成個人姻緣，是以外人求聘，斷不能容忍。可外力又絕不是她所能抗拒，憂急如焚之下，淚盡而亡，符合林黛玉的人物設定。也符合“質本潔來環還潔去”的志向！一個潔字也為黛玉今生註腳！

（二）

林黛玉死於清白，淚盡而亡，也算求仁得仁。薛寶釵和史湘雲就沒如此幸運。根據“杏子陰假鳳泣虛凰”的設定，林黛玉死後，薛寶釵嫁給賈寶玉。可隨後賈寶玉離家出走，薛寶釵無兒無女，孤零零存活於世，按照脂硯齋批語，應該是蔣玉菡襲人夫妻奉養了薛寶釵。而薛寶釵的後半生，在賈母帶著劉姥姥到她房中已經有所描繪：

及進了房屋，雪洞一般，一色玩器全無，案上只有一個土定瓶，中供著數枝菊花並兩部書，茶奩、茶杯而已。床上只吊著青紗帳幔，衾褥也十分樸素。

薛寶釵房中擺設不符合姑娘家閨房標準。賈母也說不吉利。我曾說過，蘅蕪苑前後兩批人到過，一個是賈政在沒住人時提過“無味”“有趣”，這是薛寶釵的前半生，一個就是賈母見到的空曠比李紈的寡婦居所還素淨的薛寶釵居所。此為薛寶釵後半生。至於元宵節的燈謎，無論“更香”也好，“竹夫人”也罷都是孤零零一個人的意思。所以很多人持有薛寶釵嫁給賈雨村是臆想，根本不可能。而判詞“又有一堆雪，雪下一股金簪”也如“畫著兩株枯木，木上懸著一圍玉帶”一般，指一種形態，薛寶釵孤零零被冷冰冰如雪一般環境包圍，孤獨終老。

（三）

林黛玉死，薛寶釵孤獨終老，史湘雲就顛沛流離的多。現在共識是史湘雲嫁給了衛若蘭，不說衛若蘭前八十回只有名字出場，還和史湘雲沒有一點關係。就算脂硯齋批語說衛若蘭所配金麒麟是湘雲撿到那隻，也不能說二人就結合一起。史湘雲和衛若蘭是脂硯齋給後人留下的最大一個誤導。

我認為史湘雲的丈夫不是衛若蘭，而是馮紫英。原因是史湘雲的判詞【樂中悲】出現在馮紫英請客時眾人所做酒令中，“女兒喜，女兒樂，女兒悲，女兒愁”，正合【樂中悲】氛圍。寶玉等人酒令都有指示終身之意。唯獨馮紫英，完全無考，這不符合曹雪芹的寫作意圖。

史湘雲講陰陽一節叫“金麒麟伏白首雙星”。麒麟除了暗示姻緣，還有麒麟送子之意。雙星什麼意思？我認為是雙子星，也就是雙胞胎。馮紫英酒令第一句就是：女兒喜，頭胎生了雙生子。第二句：女兒樂，私向花園掏蟋蟀。活脫脫史湘雲淘氣模樣。從酒令看，馮紫英與妻子感情非常好。各種呵護，完全對應史湘雲的“廝配的才貌仙郎”。以及引用《高唐賦》的意思。而一朝“雲散高唐，水涸湘江”也可以對應上“女兒悲，兒夫染病在垂危。女兒愁，大風吹倒梳妝樓。”史湘雲和馮紫英有如此多線索指向，與衛若蘭毫無關係判若雲泥。衛若蘭不過是紅學家想當然耳！

史湘雲經歷了夫妻和美的生活，與馮紫英的酒令可以毫無差異的對應，加之【樂中悲】，雙生子和麒麟雙星，這些都不是衛若蘭具備的。

史湘雲難得和美不想樂極生悲，一朝逆轉，馮家出了事家破人亡。“兒夫染病在垂危”正是史湘雲“雲散高唐，水涸湘江”的寫照，而丈夫病倒在床，垂垂待死，與馮紫英酒令收尾：“雞聲茅店月”的淒涼景象，史湘云何以自處？她靠什麼救丈夫和兒子？學者考據史湘雲最後淪為船妓與否我們不說，一句“寒塘渡鶴影”，史湘雲的下場為三釵最悲切是一定的。

注：如果有人求聘林黛玉，林黛玉卻突然在賈家死了？算潔麼？會不會風言風語？那林黛玉死在哪裡？本人一直思考，不得答案！

寶釵湘雲肯定比黛玉的結局好啊！子非魚，焉知魚之樂，寶釵本來就淡泊寧靜，無慾無求，她一個人與姨娘母親帶著孩子生活，不要太滿足哦。湘雲也是，豁達灑脫，樂觀開朗，到哪裡都是快活人生。黛玉悽苦悲切，早早亡故，人生不完整，結局怎麼可能比得過寶釵湘雲？

謝題主邀。此題有悲涼之風,蘊清麗之韻。不才先為黛玉奠。正如黛玉葬花詞中語：天盡頭，何處有香丘？未若錦囊埋豔骨，一抔黃土掩風流。黛玉是在葬花，又何嘗不是喻己？

人生，當取其義。司馬遷既然說或重於泰山，或輕於鴻毛。那麼，基於此宗旨，回過頭來看黛玉。有關黛玉的開篇即定義了：此生只為還赤霞宮神瑛侍者淚，淚盡即逝。從此角度看，黛玉是完成了人生的蛻變，化繭成蝶，重返了太虛幻境。

如此說，是否存在厭世呢？不是。準確地說，這是不同的哲學意義上的概念。為了心中的理想，達到人生最大的價值，臭皮囊又算什麼？君不見，多少英雄出少年？

的確,寶釵、湘雲們的人生、遭際,可能幸福,可能輝輝,那又怎麼樣？人生一世，草木一秋。還是以紅樓夢中的句子作結束語：縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭，即便百年，仍將逝去。恰否？個見。

如果懂黛玉，如果喜歡黛玉，肯定不會提出這樣的問題。亦不忍。

什麼黛玉的追求？

“孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲”。

什麼是黛玉的志氣？

“質本潔來還潔去，強於汙淖陷渠溝”。

那麼潔淨的女孩兒，如同越劇焚稿裡與紫娟的訣別，“到如今濁世難容我清白身，與妹妹永別在今宵”。

千百遍的聽，只覺得生命最後的時刻，黛玉沒有傷感，而只有絕望。對愛情，對人性，這樣的一個骯髒的世界，哪裡容得下一顆仙草的風露與清愁。與其骯髒的活，不如干淨的去。

於黛玉而言，相較於湘雲陷入煙花巷痛苦屈辱的活著，乾乾淨淨地去是命運予她最後的恩慈。當然，我絕對無意貶低湘雲。同樣，湘雲也是我所喜歡和憐惜的女子。

炫目的才華，寬闊的心胸，豪爽的性情，俏麗的容顏，多麼美好的女子，卻偏偏綾羅裹血淚長大，最後夫死家沒，甚至淪落為官妓。

湘雲之悲更勝黛玉幾分。

她後來的結局其實是個謎，但單就愛情而言，亦是個可憐的女子。

心機用盡，雖有婚姻，卻何曾得到過寶玉的真心？

相對而言，三人中黛玉不僅不是最不幸的，反而是最幸運的。

雖然靜臥黃土，卻得到了世間最珍貴的愛情。

流星雖短暫，一剎那間的光芒足矣永恆。

我想，這句話適合黛玉的一生遭遇。

【讀紅漫談】（第31期）

（一）不相愛的人在一起生活一輩子，一輩子相愛的人不能生活在一起: 誰更幸福?或者換一種問法: 誰更痛苦?誰能告訴我?

（二）到底是三角還是四角?

我們讀《紅樓夢》，認為寶玉、黛玉、寶釵三人之間是一種三角戀愛關係。周汝昌先生為代表的紅學家，認為還要加上史湘雲。於是，三角戀愛變成了四角戀愛。局面變得更加複雜了。

（三）《紅樓夢》帶進了神話成分。

女媧煉石補天，剩下了一塊石頭。拿到現在來說，這是剩餘物質，女媧補天因此降低了成本?這降低了成本的一塊石頭，應該上交□□庫吧？會計要入賬，要進庫。

可是，奇蹟發生了！不等這塊石頭入賬，石頭居然自學成才！靈性已通。懷疑自己為什麼沒有被女媧娘娘看中！

茫茫大士和渺渺真人，用人間的榮華富貴誘惑了靈石，就像蛇誘惑了亞當夏娃一樣。

故事發展下去，於是有了《石頭記》。

（四）還淚是報恩?

赤瑕宮神瑛侍者天天用甘露灌溉三生石畔的那株絳珠仙草，這位“園丁”的勞動成果，居然把一株草胎木質的植物澆灌成了一個女體！我也澆灌我家陽臺上的花草，可是總澆灌不出一個女體來！可見我是一個凡人。

作為一個凡人的我，有點想不通，絳珠仙草要下凡，用眼淚來償還神瑛侍者的恩情債，用眼淚來還債，那不是讓那個恩人心裡更添堵嗎？不是讓恩人心裡更痛苦嗎？難道這是報恩?

“還淚的，淚已盡。”作為一個俗人的我，想不明白，你報答什麼不好，你為什麼偏偏要用眼淚來報答呢?

“誰能告訴我，是對還是錯?問詢南來北往的客。”（李雪健和凱麗主演的電視劇《渴望》插曲）

（五）寶玉、黛玉: 兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮?

雖然“木石前盟”帶點神話色彩，但是也說明了，一開始，就決定了這是一個悲劇結局。為什麼要這麼說呢？因為那個時代，沒有自己決定要嫁誰，或者要娶誰的權利。自由戀愛是行不通的死衚衕！要那樣，那是隻有在戲劇裡、小說中，或者在夢裡才能做到的。當時的現實是不允許這樣的。小紅和賈芸，那只是地下戀愛的特例。

但是從另一方面來說，寶玉和黛玉是真心相愛，愛，而且是至死不變的愛，雖然沒有肌膚之親，沒有成家，那又有什麼關係呢？這就夠了！兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮?

（六）沒有愛的相聚，也許更痛苦?

雖然寶釵和寶玉成家了，但是，寶玉沒有那種感覺。什麼感覺呢？寶玉對於黛玉的感覺。寶玉和黛玉那是心靈相通，寶玉和寶釵沒有那種心靈相通。肌膚之親是代表不了愛情的。靈與肉，畢竟是兩回事。

寶釵的結局，一、寶玉沒有黛玉的愛，他就什麼也沒有了，他看破紅塵，出了家，當了和尚。寶釵也鬱鬱而終。二，有一種說法是，寶釵被迫嫁給賈雨村，良心常常受到譴責，生活沒有幸福可言。

（七）至於湘雲，這個豪爽的，活潑可愛，聰明伶俐而開朗的女孩子，婚姻也是不幸的。就算是如周汝昌先生所說，湘雲的先夫早逝，最後嫁給了寶玉，她就幸福嗎？也未必。寶玉失去黛玉，那是痛徹心扉的，難以治癒的傷痛。我這個俗人認為，他們之間也不會有什麼幸福可言。只是那種溫吞吞的相處而已。

（八）《紅樓夢》是令那些團圓迷失望的小說。外華人認為悲劇是更偉大的。華人是喜劇、團圓劇的愛好者。然而，曹雪芹開了一個大大的玩笑，這也是他的偉大之處。所以，魯迅先生說，自從《紅樓夢》問世以來，一切的寫法都被打破了。

黛玉，絳珠草仙子來到塵世歷劫還淚報恩。

初入賈府，寶玉見了便說這妹妹像是哪裡見過，似曾相識前世緣。

寶黛青梅竹馬，由猜心到心心相印，最終木石姻緣也是無法成定局。因為，黛玉是來還淚的，淚盡而亡。

黛玉淚盡而亡，"未若錦囊收豔骨,一杯淨土掩風流,質本潔來還潔去，強於汙濁陷渠溝,儂今葬花人笑痴,他年葬儂知是誰?"

黛玉在世，有寶玉的真愛。黛玉離世，在賈府被抄之前。所幸沒有受罪。

黛玉不在了，寶玉的魂也沒了，最後真的如當初所說出家當和尚去了。

續本上寫的寶釵終於達到目的嫁給了寶玉，卻是活守寡，寶玉出家了。寶釵也只是曾經得到了寶玉的人而已，談不上好。

湘雲，寒塘渡鶴影，經歷了人生波折苦難，結局也是悲慘孤獨。

黛玉雖然死了，死得悽美，不遭無妄之罪。