童年讓我念念不忘的是田螺，它幾乎陪伴我度過了童年的每個夏季。

童年的我身處四川農村，兄弟姐妹五個，家境貧困，上學的學費都要欠幾個學期，有幾次還被趕回家拿學費。有一天放學回家，赤腳的我不小心踩到釋泥了，趕快去池塘邊一塊石頭上洗腳。這時一個圓圓的田螺伸出長長的頭，露出白白的肉正貼在石頭邊玩耍。我急忙抓起它，它似乎受到驚嚇，馬上把頭縮回，蓋子蓋得緊緊的。回到家敲開它的殼，取出肉在火上烤一會兒，再加點鹽，味道不錯！從自，除了上學，抓田螺就是我的工作。早上挑著水桶、帶上乾糧出發，在由近至遠的池塘、小溪邊抓田螺；還要到池塘中間潛到水底摸田螺。當兩個水桶裝滿大大小小的田螺後，挑著回家，也許是上午、也許下午、也許天快黑了。回到家飢餓的我馬上吃飯，他們就會把田螺放進大鐵鍋煮上一陣，然後大家每人一棵大針開始把田螺肉從殼裡取出，全部取完大約兩三小時。之後把肉洗乾淨用小泡住。第二天凌晨五點，爸爸和我走大約八公里的鄉村路到火車站去賣，那裡有很多單位的人，很快就賣光，收入四五塊錢。隔一個月左右買點豬肉回家改善生活，剩下的錢存在鐵盒子裡，一個暑假下來，學費啥的全部解決。

回憶裡的童年雖苦亦甜，能為家裡分擔一些困難，一家人圍在一起取田螺肉的畫面永遠烙印在心裡。田螺，你豐盈了我童年的生活，你是我心心念唸的永遠記憶。

好了，言歸正傳。80後有哪些念念不忘的兒時回憶呢？

我知道的是：

一，八十年代初，中國剛剛開始改革開放，計劃生育應該是那個時候提出來的。彩電、冰箱、洗衣機之類的家用電器還沒有普及，依然是計劃經濟，買米麵需要糧票，買副食需要副食本，買衣服需要布票，反正一切都需要票證。

二，彩電、冰箱、洗衣機的出現，也是憑票購買。最早的電視都是黑白的，洗衣機也是分單缸、雙缸，沒有全自動洗衣機，冰箱也是單開門。

三，隨著改革開放的深入，所有的家用電器不再限購，糧、副食也不再需要票證，一切都放開供應。老百姓的生活有了進一步的提升。

四，小霸王學習機，任天堂遊戲機的出現，取代了碳鋼求，推鐵環，拍三角等娛樂活動。

五，各種動、漫畫書籍出現在大小圖書館。

六，麥當勞，肯德基，必勝客等快餐店在國內各個城市開始出現，小朋友們過生日一般都選擇去這些店鋪。

七，國外電視劇一個接一個的湧入中國，百姓不出家門就能收看到各個國家的電視劇：追埔，女奴，大篷車等等都是那個時候引進來的。

八，開始了出國潮。出國留學、工作常態化。

九，小轎車進入普通家庭。家庭電話普及，手機的普及…這在過去都不敢想象的。

總之太多太多了，那個時候獨生子女的出現，成了每個家庭的小皇帝，小公主，他（她）們趕上了好時代，生活無憂無慮。真羨慕80後，90後，00後。

如今，我們國家發展的越來越好，到處呈現出一派國泰平安的祥和景象，我們都趕上了好時代，生活在這個國度無憂無慮，不需要擔心出門有槍擊案，想多晚回家都是安全的。總之太幸福了！

童年對每個人來說都是珍貴的，而每個年代的童年回憶卻不盡相同。今天要和大家聊聊童年的七位朋友，按出生年代分別屬於50後、60後、70後、80後、90後、00後，甚至還有一位10後的小朋友。他們的“六一”是怎麼度過的？有哪些趣事讓他們念念不忘？兒時的回憶又如何影響著他們的人生？讓我們跟隨這些有溫度的文字，穿越時空，找尋孩提時代的那份初心。

　　【50後的六一】

　　一盒褪了色的糖豆

　　出生在一個物質匱乏的時代，我的童年真的沒有五彩斑斕。

　　但也正是那個時代，因為大多數家庭都是多子女，大多數父母更關注家庭的溫飽，對於孩子的成長，可以說給予了“充分的自由”。還因為絕對的就近入學，每天放學後，和鄰居的小夥伴們不用約，就一群一夥地聚到一起，自己商量著玩遊戲。

　　即便吵架甚至動手，女孩兒哭了，男孩兒哪裡磕破了，也都是自己解決問題，完全不用大人的“干涉”。直到該吃飯時，感覺餓了的孩子徑自回家。在這種純粹的“散養”方式下，“六一”自然被家長們忽視了——在家裡，這一天很難被當作一個節日來慶祝。

　　至於社會上、學校裡，當年是怎樣為兒童過節的，翻遍記憶竟無印象。一個原因是，可能那時的活動即使有也不夠隆重；另一個原因應該歸於我們這代人的童年到“文革”時戛然而止，此前能有記憶的時間沒有幾年。當全社會被裹挾進那場瘋狂的政治運動後，一切便無正常可言，哪裡還有人關注兒童節。

　　越是缺乏色彩的年代，越讓人對色彩充滿憧憬。大約是我9歲的“六一”節，浩劫尚未開始，一個小汽車形狀的透明塑膠盒裝著的彩色糖豆，還有一場反映兒童生活的電影《小鈴鐺》，深刻地留在了我的記憶中。與這物質加精神的兒童節禮物相伴隨的，是濃濃的父愛。因為父母在外地工作，我從小就成為隔代撫養的“留守兒童”。

　　為了國家需要，大學畢業後父親服從分配，一直堅持在艱苦環境中從事自己的專業。但不能為父母盡孝及親子的分離，始終是他的一大憾事。於是他常常利用出差機會陪伴我們，盡力彌補心中的虧欠。

　　那一次，父親正好在兒童節時回到我們身邊。下午，辦完公事的爸爸說帶我出去玩。少有出遠門經歷的我雀躍著，跟著爸爸坐上公共汽車。想不起是進了什麼商店買了那罐糖豆，只記得那透明殼子裡的五彩斑斕讓我頓生許多美好的嚮往，心愛得始終捨不得開啟，以至於那些糖豆最後失卻了色彩，也沒有吃到嘴裡。

　　要知道，那時吃糖，是一塊一塊買的啊，這一盒糖豆，幾乎相當於一百塊水果糖！之後，爸爸帶我看了那場讓我記憶一生的電影。說實話，電影內容對那時的我，只是看了個熱鬧；重要的是，在我的兒童時代，這是唯一一次被家長帶領觀影。那一天過的，足以讓我在小朋友中自豪滿滿！

　　沒準，也就是這點在今天看來不值一提的節日禮物，在一個幼小的心靈裡埋下了什麼夢想的種子呢。

　　【60後的六一】

　　打穀場上的“土”遊戲

　　我出生在安徽農村，小學上的是村裡的學校，父親很早就在這所村小當校長，一直到退休。作為上世紀60年代末出生的人，我記憶中的“六一”的確有些“寒酸”，沒有演出，也沒有什麼禮物。但我們依然盼著過“六一”，因為學校會放假，能瘋玩一下午。

　　記憶中“六一”前一天，班主任會說：“明天是兒童節，要戴紅領巾，穿一身乾淨衣服來學校。”那是“文革”末期，“抓革命，促生產”，農村真的很窮，只有過年才會給孩子做新衣服。

　　回到家，母親會找出一件洗得很乾淨的舊衣服，並把破了洞、開了線的地方縫好，就算能過節了。

　　第二天，我們都穿戴整齊，早早到校。就連那幾個“遲到大王”，這天也準時到校。學生到齊後，由班主任領著在土操場上站好。這時，當校長的父親會站到隊伍前面講話。

　　父親的講話一般不會超過10分鐘。印象中必有這樣的話，“少小不努力，老大徒傷悲”“要孝順父母，養子不孝，肥田收癟稻”，等等之類。

　　校長講完話，大家會圍攏到各自班主任的身邊。這時候，班主任會拿出一布袋的水果糖發給大家，每個人能分七八顆，五顏六色的糖紙包著，非常好看。

　　發完糖果，班主任宣佈：“今天不上課了，都回家玩去吧。”於是，大家高興地結伴回家，而糖果是捨不得一下子吃光的，留著慢慢吃。

　　下午，幾個小夥伴會相約到村邊的打穀場上玩耍。那時，農村還是生產隊集體勞動，農村人家都不富裕，也沒錢給孩子買玩具。

　　沒玩具，怎麼玩？難不倒我們這些農村孩子。大家想出了很多有趣的“土”玩法。至今，我對其中的兩種印象深刻。

　　一種叫“摔元寶”，就是先用舊紙張疊成“元寶”，兩人輪流在地上用力摔，看誰能把對方的“元寶”掀翻，被掀翻了的“元寶”就歸勝方。

　　小時候，我很有勁，每次玩“摔元寶”，我都能贏好多，最後居然攢了一大堆，用家裡的一個空罈子裝著。一年冬天，母親要用罈子醃鹹菜，就把我辛苦“掙”來的“元寶”全扔了。為這事，我和母親鬧了好長時間。

　　還有一種玩法叫“打名打跪”，在七八塊磚頭上寫上反面人物的名字，如座山雕、白骨精等，在打穀場上平行擺上一排。大家輪流站在幾米開外的地方，用一個小一點的磚頭去砸指定人名的磚頭，看誰砸得準，準確率最低的要拿出一顆糖果給準確率最高的人。

　　雖然玩具很“土”，但大家依然玩得興致勃勃，直到家長來喊吃飯，大家才意猶未盡地回家。

　　如今，我已在北京生活工作了20多年，兒時的很多記憶已漸漸模糊，但小時候在農村過兒童節的趣事，卻沉澱在記憶深處，成為濃得化不開的鄉愁。

　　【70後的六一】

　　怎麼可以這麼美好

　　我的童年是在山東沿海小城日照度過的。傳說后羿射日，射掉的九個太陽落於此地。因傳說渲染，此地歷來有太陽崇拜的習俗，民風明朗、熱情，這也是我童年記憶的基本色調。

　　在一個已經不屬於我的節日裡，去回憶遙遠的童年，好像霧裡看故鄉，親切又遙遠。

　　70後怎麼過“六一”？在我們的集體記憶裡，“六一”最重要的活動是文藝匯演。那時小學裡沒有禮堂，附近幾所學校所有的小學生要集中到鄉政府的大禮堂，看演出。穿什麼，在“六一”那天很重要。海邊六月，還很涼爽，不到穿裙子的熱度。但在“六一”那天，似乎大膽點，不必在意小夥伴們竊竊私語，穿上裙子，被風吹得鼓起來，美滋滋的。鄉政府距離我們學校大約五里路，學校組織我們來回步行。穿著裙子，風一樣地跑過，這一路的撒歡，其實比看演出更有意思。男生的衣服要侷限些，軍綠色是主角，不過他們可以比紅領巾。那些戴紅領巾的同學，收穫了不少豔羨，不過小臉也會繃住了，驕傲，且得矜持。

　　所謂演出，都是自編自排，節目很簡單，左不過唱歌跳舞詩朗誦。記得有一年，我們班出了一個詩歌朗誦《春雨》。後排一溜七八個女孩，前面一個男孩。我和幾個女孩齊聲朗誦：“下吧，下吧”，男孩喊一句，“我要開花”！女孩們再來一個：“下吧，下吧”，男孩喊“我要種瓜”！現在想想，有種機械的幼稚，讓人忍俊不禁。

　　匯演結束後，上午才過半，還是步行回學校，對於大多數孩子來說，好戲才開始。我們回去的路上要經過一大片桑樹園，六月的季節，桑葚成熟。在上世紀80年代初，山東尚未包產到戶，那片桑園屬集體所有，所以對這幾百個孩子的闖入非常寬容。桑樹不高，能容得了小個子的我們伸手採摘。不同顏色的桑葚味道不同，黑紅色的最甜，紅色的酸甜兼備，白色的肉厚，綠色的尚未成熟。桑葚酸酸味道剛碰到味蕾的霎那，要打個激靈，適應了這味道，就能大快朵頤。一邊摘一邊吃，吃飽了還惦記著帶回去，有的女生乾脆兜起裙子裝桑葚。舌頭被桑葚汁水染黑了，手指肚也是黑紅一片，腮幫子酸得第二天都咬不動東西。那片桑園成了我們最生動的生物課堂、最能釋放天性的樂園。

　　上了初一，到“六一”那天，內心雀躍，又要過節啦！可耐著性子從早上等到放學，學校裡好像沒有任何表示，還是照常上課。我遺憾地想，同學和老師可能忘掉了，等到明年吧。第二年，我才明白，“六一”不屬於我們了。

　　從那時起，童年結束了，在我很混沌的狀態下。

　　怎麼可以這麼美好，怎麼可以這麼短暫，我的童年，我的桑園。

　　【80後的六一】

　　麥收中的節日

　　我的小學是在鄉里的學校讀的。五年級時，可能是畢業班的緣故，沒人為兒童節張羅活動。6月1日一大早，我被母親叫醒，睜開眼，滿心期待著她為兒童節做了特殊安排。帶我去縣城逛一逛，或是去姥姥家，都是不錯的選擇。

　　但母親說，今天要一塊回老家割麥。看她和父親都隻字未提兒童節這檔子事，我有些失望，但也知趣地忙著收拾鐮刀和草帽，看院落裡停放的腳踏車需不需要打氣。

　　鄉里離老家有3公里路，父親和哥一輛腳踏車，母親騎車帶著我和姐。在農村，農忙時尤其講究“早”，一是為了儘量躲避炎熱的天氣，二來也是更重要的，是為了多爭取時間、多出活兒。

　　到了一塊近4畝的麥地，時間還不到7點。麥子黃澄澄的，透著一股香氣，風吹麥浪的美景，可惜當時的我卻不懂得欣賞。

　　看了一眼哥，他甩開膀子，把了五壟，父親、母親和姐把了三壟。割麥有技巧，手大的可以抓兩壟割一刀，幾壟齊齊地往前推進；扇形向前推進時，只移動左腳，右腳在後不動，這樣會減少兩腿的頻繁移動，從而節省體力。

　　母親讓我把了兩壟，我彎腰開始割。農村人常說，農活兒裡最累的就是割麥了。我很快就有了切身體驗，腰痠、背痛，太陽越來越曬，焦灼般燒烤，腳下的步子慢了下來。

　　兩個小時過去了，哥割到那頭又回來，我們在中間位置碰頭了。他笑著看看我說：“不怕慢，就怕站。咱家的活兒咱自己幹，沒人替。”

　　哥的一句話讓我打消了磨洋工的念頭，開始專心割麥。

　　其實，上學這幾年，學校都會專門放麥假，讓我們幫家裡收麥。沒有機械化工具，人手一把鐮刀，頭頂草帽，忍受著烈日的暴曬，有時麥地裡還能遇到蛇，讓人為差點踩到它而心有餘悸。

　　麥子割了，用架子車拉到道場，碾穗、揚場、灌袋，基本都是靠人力。家裡人人都很累，但還要趕時間，快乾，怕麥子碎在地裡，怕老天下雨，將全家人全年的口糧淹沒在雨肚裡。收麥子的意義真的很重大！

　　沒能過上兒童節的掃興頓時全無。我想到能為家人分擔一些勞累，手上的鐮刀揮舞得快了起來。我記得，那天直到傍晚，我割了一個來回，第二次把的是三壟。

　　快樂是兒童節的主題。比起以往，學校舉辦文藝演出，班主任帶著到附近的小山遊玩，我覺得這年的兒童節給我留下了更為深刻的人生記憶。