“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅硬的像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來了。比起偌大的身驅來，他那許多隻腿真是細得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著。”

如果你還記得這段話，那說明你高中一定不是個學渣。

這部被節選入高中語文課本的《變形記》，讓卡夫卡進入了每一個華人的視野。

他被稱為歐洲現代文學三巨頭之一，卻從來沒離開過小小的布拉格。他曾經站在舊城廣場5號Oppelt House的窗前，看著窗外的廣場說：“我的一生都關在了這個小圓圈裡。”

到布拉格旅行的普通青年會直奔老城廣場，而文藝青年，則會在街頭巷尾尋找卡夫卡的蹤跡。

黃金巷22號，天才降生的地方

每一個進入布拉格城堡區的遊客，一定會造訪這條長不到百米的小巷。與旁邊雄偉高大的教堂和宮殿相比，這裡的房屋低微到塵土。

1883年，在這個小巷的22號門，卡夫卡降生在一個“暴君”父親“統治”的家庭。

卡夫卡的創作人生，如果沒有這位父親的影響和“幫助”，也不會另類到如此高度。

童年的卡夫卡，經常站在城堡旁的高臺，眺望整個布拉格紅色的屋頂。似乎這樣就能掙脫狹窄逼仄的黃金巷22號，掙脫父親的嚴厲和獨裁，擁有一點點自己的小世界。

“籠子在等待著一隻小鳥，而我這隻鳥卻在等待一隻鳥籠”

黃金巷在布拉格的地位類似於北京的皇城根兒，他以聚居在小巷中人們的職業命名，擁有同樣的古老與狹窄的外觀。

在這裡，卡夫卡度過了人生中的前幾個春夏秋冬，很快就隨全家移居到伏爾塔瓦河對岸的老城廣場。

弗朗茨·卡夫卡博物館：著作的誕生不過是作家人生的寫照

距離黃金巷不遠的卡夫卡博物館，幾乎是所有卡夫卡迷必來的朝拜聖地。

在這裡，你會發信，卡夫卡終其一生寫出的那些怪誕故事，不過是自己人生的真實寫照。

博物館既介紹了卡夫卡的畢生經歷，也介紹了他小說中所描寫的世界。

你會在卡夫卡的世界裡看到：永遠無法進入《城堡》的迷茫；毫無公正性可言的無恥《審判》；和生活在家庭鄙視鏈最下層的《變形記》。

查理大橋：城市的歷史與創作的源泉

距今已有650年曆史的查理大橋，是布拉格母親河伏爾塔瓦河上的第一座大橋。

從3歲起，卡夫卡就在橋上游蕩，熟知大橋上每一座雕像的典故。

“我的生命和靈感，全部來自偉大的查理大橋。”

如今，卡夫卡與查理大橋一樣，成了這座城市文化歷史的核心，成了布拉格的標誌和象徵符號。

從某種意義上說，卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡。

Zlata Praha：《變形記》在這裡誕生

Parizska大街30號，卡夫卡曾在這裡的一間公寓裡創作了《變形記》。這間公寓就是故事裡的案發現場。

如今這裡已經被洲際酒店代替，而為了紀念卡夫卡，洲際酒店特意設計了一層平臺餐廳。

從這裡的窗戶向外望，你所看到的景象與卡夫卡在1907到1913年間看到的景象幾乎別無二致。

遠處，是千塔之城起伏的天際線；腳下，是伏爾塔瓦河上的斯瓦特普魯克·切赫橋。

卡夫卡在這裡居住時，這座新藝術風格的橋剛剛建成。

這段河道一直以來都是自殺者的最愛，在給友人的一封信中，卡夫卡寫道：“從橋上走到觀景樓，總比從這條河進入天堂要愉快得多。”

卡夫卡紀念碑：卡夫卡與老爸不可不說的事兒

在卡夫卡的老爸曾經經營的商店旁，矗立著第一座布拉格為了紀念卡夫卡建造的紀念碑。

卡夫卡坐在一個隱形人的肩膀上，這個僅有一套西裝空殼、沒有形象的人，就是卡夫卡的父親。

藝術家用這種方式，表現了卡夫卡的父親對他一生的巨大影響，更表達了卡夫卡對於父親的複雜情感：既像英雄一樣崇拜，又像暴君一樣恐懼。

這也許是卡夫卡與父親最生動，也是最著名的合影了。

Hotel Century Oldtown：卡夫卡的工作單位

卡夫卡是一位名副其實的“斜槓青年”。

寫作是他所鍾愛的副業，而他的主業是一名保險公司職員。

如今的Century Oldtown酒店所在地，就是卡夫卡曾經工作的保險辦公樓。

為了製造噱頭，酒店當然竭盡全力的保留了卡夫卡的痕跡。

酒店的214房間，至今的門牌上還標記為卡夫卡的辦公室。

在布拉格老城錯綜複雜的小巷中，這是極其不起眼的一條。門牌號Kamzikova6號，曾經是卡夫卡時代的高階妓院。

在這裡，卡夫卡與妓女們談論哲學問題。僅此而已。

人們總是熱衷於關注文化人的風流韻事，而在卡夫卡的人生裡，除了跟一個姑娘兩次難堪的悔婚，以及由此給他人生帶來的巨大陰影和一部名叫《審判》的小說外，別無其他亮點。

也許在卡夫卡的天賦秉性裡，和女人談情說愛如此容易，以至於在整個人生中根本不值一提。

繁瑣的婚姻對於他來說，更無異於枷鎖和對創作人生的戕害。

這樣的自信顯然能夠支撐他跟妓女們成為沒有任何肢體接觸的朋友。甚至為了方便他觀察形形色色的人生成了他走進妓院的唯一理由。

Franz Kafka Monument：永遠遊蕩在布拉格上空的戲謔靈魂

沒有什麼比在布拉格找到卡夫卡更容易的事了。

在人潮擁擠的大街小巷，小攤販們販售著印有卡夫卡頭像的T恤衫和冰箱貼，甚至連沿街飯館的雨蓬上都印著卡夫卡的名字。

這個曾經在布拉格無足輕重的寫字兒的，伴隨著布拉格旅遊業的蓬勃發展和全世界對他的認可，在離世百年後成了布拉格的城市名片。

這座位於繁華的老城邊緣，樂購超市旁的嶄新的卡夫卡現代雕塑，應該算是卡夫卡最著名的第二座雕塑。

繁華的寫字樓旁，構成卡夫卡頭像的切片以各自的速度轉動。大多數時候看起來不過是座扭曲的現代藝術品。巨大的輪動聲引得遊人駐足，靜靜地等待卡夫卡再現的時刻。光亮的鍍鉻板表面將周圍的一切原樣映襯，在天光的變化下呈現著相應的變化。

這位終生都在譏諷世俗的作家，以或精緻或粗陋或晦澀的方式，不停地展現在這個曾視他如無物的城市。他的譏諷似乎也並未因肉身的腐爛戛然而止。

戲謔的靈魂，一直飄蕩在布拉格的大街小巷。

羅浮咖啡：沒有偉大的友誼，就沒有梵高和卡夫卡

卡夫卡與梵高的確有著驚人的相似。

生前不得志，死後被認可；不僅是天才，更是奇才；都視自己的愛好如生命；以及，都很短命。

而最最重要的共同點是，他們死後成名的關鍵，都是一位蜜汁崇拜他們的摯友。

這間幾百年歷史的老咖啡館見證了卡夫卡和他的作家朋友馬克斯·布勞德(Max Brod)的友誼。

卡夫卡臨死前，囑咐這位朋友燒燬自己的全部作品。而這位對卡夫卡無比珍惜的朋友，不僅幫助他編纂和發行了全部未竟之作，更將他推向前所未有的人生巔峰。

新猶太人墓地：葬著一位最不受猶太人待見的猶太人

布拉格是歐洲重要的猶太人聚居區。

新猶太人公墓，是區別於老城猶太區裡的舊猶太人公墓命名的。

歐洲現代文壇巨匠，猶太人卡夫卡，就長眠在這裡。

這個用德語寫小說的猶太人，並不受到任何陣營的待見。無論在東德統治時期，還是蘇聯統治時期，他的書都被列為禁書。

他從不與任何陣營為伍，僅僅遵循著自己的內心。這也許就是他更加可貴的原因吧。

如果說這個正在飛速變化的世界裡，還有什麼是不變的，那也許就是永恆的人性和對夢想的執著吧。畢竟，這兩樣東西碰撞在一起時，總能經久不息的為人們稱頌。

這是生而為人的我們，被上天賜予的最好獎賞：有可能去追求夢想，以及，有可能去探索真理。

正好我在布拉格呆過幾天，也專門去尋找過卡夫卡的足跡，就來回答一下這個問題吧。

在文藝青年眼中，“卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡”。

就連高曉松都曾經說過，如果一個男生連卡夫卡的書都沒有看過，是沒有辦法追到女生的。

出生在捷克布拉格的奧地利（捷克當時屬於奧匈帝國）作家弗蘭茲·卡夫卡，是與法國作家馬塞爾·普魯斯特，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯並稱為西方現代主義文學的先驅和大師，我們最為熟悉的作品應該是高中語文課上的那篇《變形記》（節選）了。

卡夫卡一生的大部分時間都生活在布拉格，穿行在布拉格老城的大街小巷中，彷彿隨時都可以感受到卡夫卡走過的足跡。

1、卡夫卡博物館

卡夫卡博物館位於伏爾塔瓦河西岸的赫爾哥託瓦 (Hergertova) 磚瓦廠，過了查理大橋，穿過幾條小巷就到了。布拉格的街道都不是橫平豎直的，拐來拐去，建議路上多問行人，或者用導航過去。門票200克朗，走進院子，有兩個面對面小便的雕塑，顯得非常荒誕，很多遊客在這裡拍照、圍觀。博物館內主要展出的是卡夫卡的手稿、日記、相片以及一生中重要的友人，不允許拍照，在二樓的一個角落裡有影像展示卡夫卡和布拉格這座城市的關係。

2、查理大橋

“我的生命和靈感全部來自於偉大的查理大橋。”卡夫卡在生命中的最後一刻這樣說道。每一個來到布拉格的遊客，一定會去查理大橋打CALL。這座橋樑距今已有六百多年曆史，是布拉格最著名的古蹟之一。

3、黃金巷22號

黃金巷位於布拉格城堡的東北角，在聖喬治教堂與布拉格玩具博物館之間。這條街道以矗立在道路兩旁的色彩斑斕，如童話般的小屋而聞名，也是旅客們鍾愛的去處之一。位於黃金巷22號的藍色小屋，是卡夫卡的故居。卡夫卡早期作品《鄉村醫生》和《致科學院的報告》就是在這裡完成的。現在這裡經營著一家書店，主要售賣卡夫卡的書籍。

4、布拉格老城廣場

卡夫卡曾站在布拉格老城廣場上對朋友說：“這裡是我就讀過的高中，那邊的建築是我就讀過的大學，左邊一點就是我的辦公室”。從小學、中學、大學，到參加工作，卡夫卡的日常生活從來沒有離開過老城廣場這個圈子，他的一生就“在這個小圈圈中”。如今，布拉格老城廣場已是旅行者們最重要的一站。

很多，小說中的場景，比如咖啡館，街景，橋樑等。‘歐洲的城市人文環境百年不改變，和中國日新月異的發展變化沒法比。當然他們非常遵重人文歷史，修舊如舊，不輕易改變！再過百年也許仍不會改變。