喜 悅
何士光
秋深了;晴朗的早晨,鴨子一半浮在水田裡,一半棲在田埂上,已顯得那樣清冷;餘下來的,還沒有乾透的穀草個子,零落地立在那兒,也顯得寂寥……只有白鷺倏地又飛起來,閃著白亮的翅膀,低低地劃過田野,又才叫人想起剛剛過去不久的夏天,想起墨綠的茂密得不透風的秧子,想起火辣辣的太陽和汗水浸溼的衣裳……那麼,在這一片遙遠的、被磅礴的大山圍著的壩子上,又一個年頭算是過去了!
一年一次的,年輕的媳婦惠回孃家的日子到了。一年只有一次,婆婆暗中是這樣規定的;哪一天才能上路呢?她不知道,也不敢打聽,要隨婆婆吩咐的,要是引得婆婆不高興了,就會把日子一直推到最後……沒有想到,今年婆婆卻爽爽快快地要她在今天就動身。日子太平了,田土裡有收成,婆婆好像也很高興。
大清早她就起來挑水,想把家裡那一口石板砌的水缸挑滿,來答謝婆婆的恩情。那時,霧罩還大得很,現在呢,遠遠的扁擔山雖然還望不見,但晨霧卻不再是沉重的一片,已經浮動起來,變得灰白,對面的林子和人家的剪影已經清晰地透出來。從水井這兒往壩子上望去,播種過的褐色的田塊現出來了,通往梨花場的趕場大路空蕩蕩的,隱隱地看得見往前延伸……到了梨花屯,從場口那兒分手,再走20裡小路,就到了杉樹溝,她的孃家就在那裡。她一生走過的,也是她走得最遠和能夠盼望的路,就只有這樣一段。
她立在水井邊,把扁擔橫在手腕上。她還很年輕,才23歲,像這一隅窮鄉僻壤上的姑娘媳婦們一樣,乍看去並沒有照人的光彩,稍微認真一看,她的健康和美麗都叫人吃驚,明亮的眼裡流露出的那種善良和溫順,會讓人一望之後就永久不能忘記……看得出來,她什麼也沒有想,她的一顆心,只是同這田野的早晨一樣新鮮嘍。婆婆沒有像往年一樣,在她要回孃家的時候用難看的臉色待她。她今天能寬寬心心地上路,日子能這樣地呈現在她的面前,她就喜悅不盡了。
只一會,她就擔好水桶,輕盈盈地順著窄窄的田埂往回走。田埂上的細草已開始枯黃。隱隱約約地,她有了一點暖意。太陽雖然還看不見,卻讓人感到它正朝這一片壩子上走來,霧氣也浮轉得更快,亂紛紛的,好像很緊張,很快抵擋不住太陽的光亮了。猛地,她覺得肩頭一陣溫暖,抬起頭來一看,一片光亮已經像水一樣漫過去,她家的瓦簷、壁板和窗欞,還有旁邊的牛棚和穀草垛子,屋後的那一片雜樹林子,都浸在淺黃色的光亮裡了。
……屋子裡還是很昏暗,莊稼人的房子都是老輩留下來的式樣,窗很小。她擔著水走進灶間的時候,婆婆正蜷在灶邊,早飯快要好了,她正往灶膛裡架柴草,一雙手打著戰。惠連忙倒了水,趕過去說:“媽,我來!”4年前她嫁過來以後,就接替了做家務的位置,婆婆只是有時在旁邊幫著她一點,卻又像是一種監督。
灶膛裡散出青煙,枝葉畢剝地響著,探出猩紅的火舌來。“我來燒……你看……有哪樣要收拾……”婆婆說,聲音有些含糊不清,臉上還像往常那樣沒有一點表情。她當然也有過年輕的時候,但現在已是燈盡油幹了,額上的褶皺正像時光一樣漫長,眼角的紋路也像日子一樣稠密,眼睛發紅,邊上浮著黃色的漿液,常常滾出淚水,再不能從她的眼裡看出她的心理。她蜷在灶膛那兒,像一塊古怪而沉重的暗影,只有手掌被火光照亮手指的骨節還顯得粗大、有力,還能扭折那些丫枝。她的脾氣乖戾,常常使人不安,但惠是長年和她相處的,聽得出婆婆今天這樣說並不是使氣。今年分組做活路了,大家都把季節抓得緊,忙不過來的時候,婆婆也高高興興地來幫她煮飯的。今天呢?卻是要幫她早一點把飯煮好,讓她早一點上路,來犒勞她一年的辛勤。她站著,一時間有些手足無措,想了一想,就到柴草棚子裡去選了一捆樹枝,給婆婆堆放在灶邊。
不久,早飯擺出來的時候,丈夫也回來了。今早上他好像很忙碌,忙些什麼呢?總是婆婆有什麼吩咐,那麼,她不好過問。家裡再沒有別的人,一家人坐下來吃飯。菜有三碗,一碗紅亮的、填了糯米粉的辣椒,一碗白淨的、鹽水浸漬的蒜瓣,一碗酸菜炒肉片。這比平常豐盛多了,像是給她餞行。大家都一聲不響,沒有交談,只是婆婆吃完了的時候,惠就立即擱下自己的碗筷,起身為婆婆添飯,然後雙手把盛好飯的碗送到婆婆的手上。
吃完了飯,她要洗碗,婆婆說把碗收拾在鍋裡好了。她要餵豬,丈夫先吃完,已經把木桶提在手裡了。這麼說,她空閒了?……有一次,家裡來了一個老表,是在縣城裡工作的,聽說娶了惠這樣好的一個表弟媳,特地來看一看,在這兒住了一天,卻始終沒有認真見過表弟媳一面。早上,老表很遲才起床,她已挑完水,給社裡的包穀薅草去了。吃早飯的時候,因為有客人,她照例不到飯桌上來,一直在灶間料理,匆匆地在那兒把飯吃完。過後,她餵豬、洗碗,跟著又出門做活路。收工本來很遲,她又要趁那一陣打豬草,差不多天黑才回來,在灶間吃完晚飯,收拾好鍋灶,剁碎了豬草,天就完全黑下來了。為了把僅有的一盞油燈讓給客人,晚上她不再做針線,悄悄地張羅好客人的床鋪,她就一聲不響地歇息了。好比風總是颯颯地吹過樹林,小河繞著碾房流過去,她的日子也一天天地過去……而這一刻,她真的空閒了。
該換衣裳了,但她還是不由得停了一停。讓婆婆看到自己一說起回孃家就高興,總有些不好,今天更覺得不好。耽擱了一會,她才低著頭,慢慢地走進自己的房間。她出嫁的那一年,照老輩們的說法,世道不太平,用來壓衣箱的衣裳,只有一件碎花燈芯絨上衣,一條藍布長褲,一雙淺藍色紗襪,和一雙深棕色布鞋。這套嫁裝她平時從來不穿,現在從紅漆已經發暗的櫃子裡把它們一件件取出來,不一會就穿戴好了。在她還是小姑娘的時候,曾盼望長大了有一件毛線衣,她以為那是人世間最好看、最貴重的衣裳;後來漸漸地知道不可能,就不再想它了。
喜 悅
何士光
秋深了;晴朗的早晨,鴨子一半浮在水田裡,一半棲在田埂上,已顯得那樣清冷;餘下來的,還沒有乾透的穀草個子,零落地立在那兒,也顯得寂寥……只有白鷺倏地又飛起來,閃著白亮的翅膀,低低地劃過田野,又才叫人想起剛剛過去不久的夏天,想起墨綠的茂密得不透風的秧子,想起火辣辣的太陽和汗水浸溼的衣裳……那麼,在這一片遙遠的、被磅礴的大山圍著的壩子上,又一個年頭算是過去了!
一年一次的,年輕的媳婦惠回孃家的日子到了。一年只有一次,婆婆暗中是這樣規定的;哪一天才能上路呢?她不知道,也不敢打聽,要隨婆婆吩咐的,要是引得婆婆不高興了,就會把日子一直推到最後……沒有想到,今年婆婆卻爽爽快快地要她在今天就動身。日子太平了,田土裡有收成,婆婆好像也很高興。
大清早她就起來挑水,想把家裡那一口石板砌的水缸挑滿,來答謝婆婆的恩情。那時,霧罩還大得很,現在呢,遠遠的扁擔山雖然還望不見,但晨霧卻不再是沉重的一片,已經浮動起來,變得灰白,對面的林子和人家的剪影已經清晰地透出來。從水井這兒往壩子上望去,播種過的褐色的田塊現出來了,通往梨花場的趕場大路空蕩蕩的,隱隱地看得見往前延伸……到了梨花屯,從場口那兒分手,再走20裡小路,就到了杉樹溝,她的孃家就在那裡。她一生走過的,也是她走得最遠和能夠盼望的路,就只有這樣一段。
她立在水井邊,把扁擔橫在手腕上。她還很年輕,才23歲,像這一隅窮鄉僻壤上的姑娘媳婦們一樣,乍看去並沒有照人的光彩,稍微認真一看,她的健康和美麗都叫人吃驚,明亮的眼裡流露出的那種善良和溫順,會讓人一望之後就永久不能忘記……看得出來,她什麼也沒有想,她的一顆心,只是同這田野的早晨一樣新鮮嘍。婆婆沒有像往年一樣,在她要回孃家的時候用難看的臉色待她。她今天能寬寬心心地上路,日子能這樣地呈現在她的面前,她就喜悅不盡了。
只一會,她就擔好水桶,輕盈盈地順著窄窄的田埂往回走。田埂上的細草已開始枯黃。隱隱約約地,她有了一點暖意。太陽雖然還看不見,卻讓人感到它正朝這一片壩子上走來,霧氣也浮轉得更快,亂紛紛的,好像很緊張,很快抵擋不住太陽的光亮了。猛地,她覺得肩頭一陣溫暖,抬起頭來一看,一片光亮已經像水一樣漫過去,她家的瓦簷、壁板和窗欞,還有旁邊的牛棚和穀草垛子,屋後的那一片雜樹林子,都浸在淺黃色的光亮裡了。
……屋子裡還是很昏暗,莊稼人的房子都是老輩留下來的式樣,窗很小。她擔著水走進灶間的時候,婆婆正蜷在灶邊,早飯快要好了,她正往灶膛裡架柴草,一雙手打著戰。惠連忙倒了水,趕過去說:“媽,我來!”4年前她嫁過來以後,就接替了做家務的位置,婆婆只是有時在旁邊幫著她一點,卻又像是一種監督。
灶膛裡散出青煙,枝葉畢剝地響著,探出猩紅的火舌來。“我來燒……你看……有哪樣要收拾……”婆婆說,聲音有些含糊不清,臉上還像往常那樣沒有一點表情。她當然也有過年輕的時候,但現在已是燈盡油幹了,額上的褶皺正像時光一樣漫長,眼角的紋路也像日子一樣稠密,眼睛發紅,邊上浮著黃色的漿液,常常滾出淚水,再不能從她的眼裡看出她的心理。她蜷在灶膛那兒,像一塊古怪而沉重的暗影,只有手掌被火光照亮手指的骨節還顯得粗大、有力,還能扭折那些丫枝。她的脾氣乖戾,常常使人不安,但惠是長年和她相處的,聽得出婆婆今天這樣說並不是使氣。今年分組做活路了,大家都把季節抓得緊,忙不過來的時候,婆婆也高高興興地來幫她煮飯的。今天呢?卻是要幫她早一點把飯煮好,讓她早一點上路,來犒勞她一年的辛勤。她站著,一時間有些手足無措,想了一想,就到柴草棚子裡去選了一捆樹枝,給婆婆堆放在灶邊。
不久,早飯擺出來的時候,丈夫也回來了。今早上他好像很忙碌,忙些什麼呢?總是婆婆有什麼吩咐,那麼,她不好過問。家裡再沒有別的人,一家人坐下來吃飯。菜有三碗,一碗紅亮的、填了糯米粉的辣椒,一碗白淨的、鹽水浸漬的蒜瓣,一碗酸菜炒肉片。這比平常豐盛多了,像是給她餞行。大家都一聲不響,沒有交談,只是婆婆吃完了的時候,惠就立即擱下自己的碗筷,起身為婆婆添飯,然後雙手把盛好飯的碗送到婆婆的手上。
吃完了飯,她要洗碗,婆婆說把碗收拾在鍋裡好了。她要餵豬,丈夫先吃完,已經把木桶提在手裡了。這麼說,她空閒了?……有一次,家裡來了一個老表,是在縣城裡工作的,聽說娶了惠這樣好的一個表弟媳,特地來看一看,在這兒住了一天,卻始終沒有認真見過表弟媳一面。早上,老表很遲才起床,她已挑完水,給社裡的包穀薅草去了。吃早飯的時候,因為有客人,她照例不到飯桌上來,一直在灶間料理,匆匆地在那兒把飯吃完。過後,她餵豬、洗碗,跟著又出門做活路。收工本來很遲,她又要趁那一陣打豬草,差不多天黑才回來,在灶間吃完晚飯,收拾好鍋灶,剁碎了豬草,天就完全黑下來了。為了把僅有的一盞油燈讓給客人,晚上她不再做針線,悄悄地張羅好客人的床鋪,她就一聲不響地歇息了。好比風總是颯颯地吹過樹林,小河繞著碾房流過去,她的日子也一天天地過去……而這一刻,她真的空閒了。
該換衣裳了,但她還是不由得停了一停。讓婆婆看到自己一說起回孃家就高興,總有些不好,今天更覺得不好。耽擱了一會,她才低著頭,慢慢地走進自己的房間。她出嫁的那一年,照老輩們的說法,世道不太平,用來壓衣箱的衣裳,只有一件碎花燈芯絨上衣,一條藍布長褲,一雙淺藍色紗襪,和一雙深棕色布鞋。這套嫁裝她平時從來不穿,現在從紅漆已經發暗的櫃子裡把它們一件件取出來,不一會就穿戴好了。在她還是小姑娘的時候,曾盼望長大了有一件毛線衣,她以為那是人世間最好看、最貴重的衣裳;後來漸漸地知道不可能,就不再想它了。