1

第一次遇到史鐵生的文字，是在小學五年級的時候，語文課本上選了他的那篇《秋天的懷念》。不知道為什麼，這篇課文被我記了很多年。

印象最深的是“我”雙腿殘疾後的暴怒無常，母親對“我”的容忍、開導和小心翼翼，以及最後母親大口大口吐著鮮血被抬上車的情形。

另外還有一篇，名為《合歡樹》，也是紀念母親的。這篇文章寫的是他雙腿殘疾後，母親對他的關愛和擔心，以及他最終走上寫作道路時母親對他的支援和鼓勵。

但是當他三十歲發表了第一篇小說的時候，母親卻已經不在了。有一次，他又搖著輪椅去看母親之前住的那個小院子，卻發現當年她種下的那棵合歡樹，竟然開花了。

這種由於時空錯位、物是人非所產生的傷感和懷念，後來在《項脊軒志》中，讀歸有光所寫的“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”時，也感到似曾相識。也許這就是文字的力量吧。

不過，之所以對史鐵生的《秋天的懷念》和《合歡樹》念念不忘，大概是因為這兩篇文章都是在紀念母親，也都是在喟嘆生命與死亡。

所以，於我而言，或許史鐵生的文字從一開始，就將年幼的我引入生命與死亡之間的那扇黝黑未知的大門。

2

初三那年，死亡突破那扇大門，從書面和傳聞之中躍入現實。我不得不直面爺爺的去世。那是我第一次如此真實，如此近距離地感受到死亡的威脅。

人，為什麼要死呢？

關鍵是，那個節骨眼上，我剛剛結束自己的叛逆期，學習成績在經歷劇烈下滑之後，正在穩步上升。就在不久前我還因為貪玩、懶惰、不懂事而惹他生氣，可當我終於要見證自己的努力和成長，希望透過成績來滿足長久以來爺爺對我的關愛和期望的時候，他卻突然走了。

甚至走的匆忙，一句話都沒有留下。

這時我才更加深刻體會到了，史鐵生在《合歡樹》中寫下這些句子背後所承受的傷痛：三十歲時，我的第一篇小說發表了。母親卻已不在人世，過了幾年，我的另一篇小說又僥倖獲獎，母親已經離開我整整七年。

現在，爺爺離開我也已經有整整十一年了。這些年，我讀了高中，讀了大學，找了工作，早已不再是當年那小屁孩的模樣。可是，這期間所有的幸福和快樂，都因為老頭子的缺席，而大大打了折扣。

爺爺去世之後，我不得不開始思考有關人生、生命、死亡的問題。我打心底裡不願意接受這樣的一個事實，死亡是怎麼一回事。好好的人，為什麼就這麼“沒了”呢？“沒了”，就是徹底的消失嗎？完全進入虛無了嗎？

我會記得我爺爺，可等我有了孩子，他未必就記得。再過若干年，大家就什麼都忘記了。就像我們現在，自父及子，又能有幾代人的記憶。如果真是這樣，那活著，還有什麼意義可言？

直到後來，在高中的課本上，我讀到了史鐵生的《我與地壇》，才知道原來有一個雙腿殘疾的年輕人，竟然也很深入地思考過個問題。

3

《我與地壇》這篇文章同樣是有關生命，懷念母親的。讀到這篇文章的那個時候，爺爺去世不久。所以史鐵生在文中所表達的對已故母親的懊悔和懷念的所有情緒，我都因去世的爺爺而深刻感受到了。

與此同時，我也藉著史鐵生的思考，暫時認可了他對於死亡做出的描述——

一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。

這個答案，比孔夫子“未知生，焉知死”的反詰和逃避要更容易讓人接受。最起碼，史鐵生沒有迴避問題。他老老實實地告訴你：生是一個不可以辯論的事實，而死，則是一個必然會降臨的節日。

而且隱約之中，他似乎還在暗示，死亡並非虛無。甚至可以有所期許，那裡藏著神秘的節日或假期，亦未可知。

尤其是，爺爺在去世前三年的一場大病中，因機緣巧合，皈依了基督教，並且從此後性情大變。用奶奶的原話說是，從一隻嗷嗚嗷嗚的狼，變成了一隻咩咩叫的羊。所以奶奶一直相信，爺爺去世之後，進了天堂。

我自然知道，天空之上是皚皚白雲，白雲之上是湛湛藍天，藍天之上是茫茫宇宙，而天堂何在？然而，那時我還是從史鐵生的文字中獲得了某種實在的安慰，並且對爺爺的去世，漸漸開始釋懷了。

4

釋懷之後，轉而去思考和探索一些關於活著的問題。

比如，生物老師告訴我們，人體內的水分大概21天會完全更新一次，整個人體的細胞無時無刻不在死亡和新造。一年下來，全身98%的細胞都會更新。

這樣的話要不了多久，我體內的物質就會全部得到更新。那麼，就像“人不能兩次踏進同一條河流”，在物質得到完全更新之後，“我”還能是同一個“我”嗎？

這個問題悶在心裡困擾了我很久。只跟最要好的朋友提過，還怕被以為是神經病。直到大學之後，才漸漸有了時間和精力來對其進行辨析，並且給自己了一個答案：（不感興趣的可跳過）

所以，當我說“我”的時候，我所言指的，必然不是那個純物質的“我”了。因此，這個代詞“我”必定涵蓋了某些關於我自己的本質性的精神實體，可稱之為“人格”，或“靈魂”。

而且，這個精神實體必須擁有某種不隨時間更改的統一性，否則，“我曾經做了某事”這個句式就沒有了存在的意義。

因為我們需要這一“精神實體”的存在來證明，曾做了某事的“我”，和現在的“我”，是同一位。然而他們已經客觀存在了物質上的不一致，所以就必須使“精神實體”出場，來保證其一致性。

5

後來，我的語文老師，在課堂上講了史鐵生的一篇小說《命若琴絃》。當時大概是想告訴我們，要有信念，對於高考。

這是一個老瞎子和一個小瞎子的故事。老瞎子的師父告訴他，只要彈斷一千根琴絃作藥引，取出封在琴裡的藥方，就能夠重見光明。可是當老瞎子彈了一輩子，終於彈斷一千根琴絃，拿到藥方的時候，卻發現裡面是一張白紙。

故事的最後老瞎子向小瞎子隱瞞了實情，告訴小瞎子他看到了外面的世界。小瞎子因此也將繼續用餘生，彈斷那屬於他的那一千根琴絃。

老師告訴我們，這個故事講的其實是信仰。

多年來我也一直不斷在咀嚼這個故事：小瞎子心愛的女孩最終嫁給了別人，而他卻依然要忍著疼痛，為了最終來到的光明而繼續活下去，繼續彈下去。

終有一天，他也將像他的師父那樣，發現自己原來是被一個美麗的謊言欺騙了。小瞎子不知道實情，所以他還能快樂無憂。而知道始末的讀者，卻是心情沉重。

不過，這個故事縱然憂傷，但其實裡面還是蘊藏著一抹Sunny的，這一抹Sunny，其實也就是史鐵生所安排的那張白紙。

白紙固然只是白紙，卻也讓老瞎子成功度過了充實的一生。而且，它還將，或者說正在，像當年一樣給如今的小瞎子帶來光明與希望。

這也就是史鐵生所理解的信仰。

6

在史鐵生其他的作品中，也透露出了關於信仰的這種認識，即，信仰就像是在人生的此岸仰望彼岸，而中間橫亙著時間的河流，你永遠不可能到達，卻也不能夠沒有。正是史鐵生對於信仰的深刻理解和認識，使得他的作品中充滿了終極關懷和人性光輝。

關於信仰，史鐵生有很多精彩的思辨。比如他說，一個佛教徒拜佛要的是升官發財，一個基督徒禱告要的是健康平安，如果他們的神因為他們的虔誠就應允了他們，那這個神一定不是一個好神。因為首先，他就是一個受賄的神。

以物質祭的神，受賄物質；以心靈祭的神，受賄靈魂。而這樣的信仰並不能算是真正的信仰，因為歸根結底，這些信徒僅僅是在尋求自己好處：或現世的安穩，或來世的富貴，或永恆的天堂。

真正的信仰不該是這樣的，真正的信仰應該是純淨的，簡單的，質樸的，就像老瞎子琴裡封著的那張白紙。

2010年12月31日，史鐵生去世。當時我正坐在復讀班的教室裡，從報紙上看到這個訊息之後，內心唏噓不已。這個曾經思考過生死，解答過我內心疑惑的人，也終於迎來了那個屬於他自己的節日。

那天，我在自己的日記裡摘抄了他在《我與地壇》中寫下的這段話：

但是太陽，它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔佈散烈烈朝輝之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的柺杖。有一天，在某一處山窪裡，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。

當然，那不是我。

但是，那不是我嗎？

7

讀大學的時候，在《珞珈青年報》做編輯，有一次要做一個關於文學院樊星老師的專訪。為了混臉熟，有天晚上就和小夥伴一起去聽他的講座。講座結束後，藉著送老師回家的名義和老師聊天，約訪談。

當時在我心裡佔據位置比較高的作家一共有兩位，一位是路遙，另一位就是史鐵生。問及路遙和他的《平凡的世界》，老師評價並不很高。只說這本書文學性一般，主要是出版後讀者反響很大。

問及史鐵生，老師只說了這麼一句話，“鄧曉芒說，他的文字是具有神性的語言。”當時已經從一位學長那裡瞭解到鄧曉芒，並且讀了他的《靈之舞》，很是敬佩。所以鄧曉芒對史鐵生的這一如此之高的評價，讓我在心頭一顫之於，也暗暗為自己的眼光和直覺而感到自得。

隨後又問老師，閱讀過程中，覺得史鐵生的文字和基督教文化有很深的淵源，同時似乎也對佛教文化有很深的研究，不知他本人信仰什麼。老師答道，聽說他在去世前已經受洗皈依基督教了。

至於這一資訊是否準確，不得而知，亦無從求證。

8

大學的時候，讀了史鐵生的《扶輪問路》、《病隙碎筆》、《妄想電影》和《務虛筆記》等幾本書。《扶輪問路》和《病隙碎筆》主要是隨筆散文或文化評論，印象不太深刻。但《務虛筆記》卻令我久久難忘，有朋友想要讀書又不知道要讀什麼書，讓我推薦的時候，一般其中都會有這本。

“務虛”當然是相對於“務實”來講的。史鐵生這本書，是一個作家在“寫作之夜”對自己和命運所做的思考和探索。正是由於“務虛”，所以它直指精神、靈魂、形而上，並試圖對本質相關的一些東西做出描述和闡釋。

當然，讀的時候根本沒有認識這麼多，只是純粹被其中的故事和思辨所深深吸引。在我的閱讀史上，能夠讓我讀到深夜還不願意睡去，並且越讀越精神的書不多，一是《平凡的世界》，一是《廢都》，還有便是《務虛筆記》了。

《務虛筆記》中的很多句子，簡單，冷靜，思辨，深刻。如果說魯迅的文字是投向敵人的匕首的話，史鐵生的文字則是解剖自己的手術刀。

比如，我曾走過山，走過水，其實只是藉助它們走過我的生命；我看著天，看著地，其實只是藉助它們確定我的位置；我愛著他，愛著你，其實只是藉助別人實現了我的愛慾。

比如，忘記和不曾察覺的事，等於從未發生。

比如，悵然若失，是一個少年皈依真理的時刻。

比如，忘記和不曾察覺的事，等於未曾發生。

比如，我是我印象的一部分，而我的全部印象才是我……

9

直到不久前，在圖書館裡偶然看到鄧曉芒的《靈魂之旅：90年代以來中國文學的生存意境》，才意識到自己當年讀《務虛筆記》是讀的多麼輕率和隨意。

《靈魂之旅》是鄧曉芒聚焦了上世紀90年代的中國文學創作，內含十二篇專文針對十四位作家，其中就包含了史鐵生。而且那篇文章談史鐵生，論述依據的主要文字便是《務虛筆記》。

鄧曉芒，一個主攻德國哲學，精通黑格爾辯證法的哲學家，竟然說他自己讀完《務虛筆記》時精疲力盡。正是在這篇文章中，我看到了他給予史鐵生極高的評價。

他稱史鐵生是一個真正的創造者，一個顛覆者，他從自己的靈魂中本原地創造出一種語言、一種理想。在他那裡，語言是神聖的、純淨的，它已不再是人間的語言，而是真正的“邏各斯”，是彼岸的語言，是衡量此岸世界的尺度。

我們可以想象，當哲學家鄧曉芒讀到作家史鐵生的《務虛筆記》時，兩顆靈魂需要怎樣激盪的碰撞，才能夠讓一向冷靜的鄧曉芒，以如此高的熱情毫無保留地認可乃至讚美史鐵生。

同樣是在《靈魂之旅》這本書裡，鄧曉芒也對莫言及其《豐乳肥臀》進行了評價和探討。在《豐乳肥臀》飽受批評的時候，是鄧曉芒以一位哲學家的眼光，從中看到了“戀乳”的象徵以及莫言對這個民族的洞察，並且給予客觀的評價。而莫言本人也對鄧曉芒的評論深以為是。

《靈魂之旅》這本書的出版是在世紀末的1998年，距離莫言獲諾貝爾獎還有14年。也許這就是一位讀者的眼光和直覺。

10

現在，已經很久沒有再讀史鐵生了。也許是內心在有意無意地想要保留一些空間，也許是越來越心虛，越來越缺少那種底氣。就像一個獨自走山路的孩子，當他知道原來山裡有獅子老虎的時候，就再也不敢去了。

我可以有底氣說我看透了路遙和他的《平凡的世界》，我便徹底放下，不再去讀，只是紀念。但我絕無膽量說我看透了史鐵生和他的《務虛筆記》，我不過也是暫時放下，壓在心頭，等我足夠強壯，等到可以單挑獅子老虎的時候，就會去讀。

於我個人而言，史鐵生在我年幼的時候以樸實的情感使我得知世間的真情，在我少年的時候以對死亡的思考使我直面爺爺的去世，在我青年的時候以對生命和信仰的探索使我得到哲學的啟蒙。

在我心裡，他從來都不是一個殘疾人。正如他在《我的丁一之旅》中表述的那樣，“我”即是限制，“我”即是囚禁。所不同的是，有的人被身體的殘疾囚禁，有的人被內心的慾望囚禁。人一切的痛苦，本質上都是對自己無能的憤怒。

現在，那個職業是生病，業餘寫作的史鐵生已經不在。雖然沒有了雙腿，但他的精神卻因此而走到了更遠的地方，甚至成為地標，引領著曠野中無家可歸的遊魂們。

史鐵生是一個不可以被拿來勵志的人。他並非殘疾，只是雙腿不在而已。實際上，他比所有擁有雙腿的人，都要更加健全，也更加崇高。

只想說說妹妹，那個未成年、不起眼的女孩，比他更敏感而痛苦的母親是誰在安慰，他摔碎的玻璃是誰在打掃，當母子倆抱頭痛苦說著"咱娘倆要好好過″時，那個角落裡的妹妹是否會哭，是誰在一直負擔著日常三餐工作，誰又接替了母親的工作推他走出困境？那個默默存在的小姑娘。