什麼樣的人最悲哀？

電影《瑪麗和馬克思》中，借用馬克思的嘴說道：

“我想成為任何一個人，除了我自己”

《瑪麗和馬克思》是一部豆瓣8.7的高分電影，粘土定格電影。

鑑別電影好壞，定格電影是個保票——因為定格電影沒有花哨的場景和3D渲染，唯有靠故事和情感取勝……它漫長的製作週期和浩大的成本，也讓急功近利的導演望而怯步。

《瑪麗和馬克思》由212個黏土人物，478個微縮道具，1026張嘴巴，132480個獨立畫面製作而成。這些造型醜醜的粘土小人，一遍一遍把我惹哭，讓我陪著大家再次回顧下。

2

片子自始至終都是黑白灰色調：

兩個城市：黑白的紐約，褐色的澳洲，這是兩個主角各自生活的地方，到處充斥著拙樸的造型，簡陋的道具，也都是沒有色彩的……

也許這正象徵著現實世界的泥濘灰暗混亂。

唯一的顏色就是頭頂的紅絨球，代表心情好壞的戒指，還有嘴唇。

澳洲女孩瑪麗長著一張平平，甚至醜的馬臉，額頭上一大塊屎黃色的胎記。性格自卑、敏感且憂慮。

她酷愛甜食，喜歡看《諾布萊一家》動畫，羨慕動畫裡的主人公擁有如此多的朋友，而自己卻沒有朋友。

父親是一個流水線工人，唯一的樂趣就是在地下室製做鳥標本。

母親是一個相貌古怪、尖酸刻薄的婦人。

有三大愛好：抽菸、喝酒、偷竊（不是燙頭）。當著小瑪麗的面公開偷盜。

平日裡，陪伴在瑪麗身邊的只有一隻雞。

是的，一隻雞！

大叔馬克思獨居在美國紐約的公寓。他集焦慮、固執、暴食、社交恐懼、強迫症於一身。

他的不正常源自不幸的童年：

剛出生，父親就拋棄了他們娘倆，6歲時，母親又自殺身亡。

他沒機會感受父母的陪伴，家庭的溫暖。只有巧克力帶給他一份慰藉，於是他患上了暴食症，每天痛苦地在戒食所戒掉他唯一的安全感。

和瑪麗一樣，他也愛看《諾布萊一家》，他羨慕諾不萊擁有眾多朋友，更喜歡劇中那個紀律分明的社會結構，所有人都能和諧融洽的相處。

陪伴他左右的有一隻名叫亨利X號的金魚，一隻獨眼貓，一個幻想出的在角落讀書的人。

兩個風馬牛不相及的人，就要相遇了。

3

相識

一天媽媽帶著瑪麗去郵局“借”信封，瑪麗無聊至極，翻開黃頁，突發奇想要寫信結交筆友。

她隨手撕了一個地址，躲在被窩裡，寫下了第一封信，她做了自我介紹並提出自己問題，還隨信寄出了一塊美味的巧克力，把自己最喜歡的東西分享給這個陌生的朋友。

那年，她8歲。

信件來到了馬克思的手中，他閱讀信件時的狀態是這樣的：

馬克思習慣於一成不變的生活模式，任何突如其來的意外都會讓他感到緊張焦慮。這封信打破了他刻板的節奏。

做出改變對於馬克思來說是困難的，在經歷了18個小時的遠眺後，他決定回信！

他一氣呵成寫完了信，介紹了自己的好惡、工作等情況。這或許是馬克思第一次將自己的事情這麼詳細的講給別人聽。

將信件寄出的那一刻，大叔和小蘿莉的一段另類而珍貴的友誼開始了。

4

相知

在來往的信件中，他們聊自己日常生活瑣事，講述自己對事情的看法。面對小瑪麗的苦惱，馬克思不厭其煩的想辦法為其解決，雖然那些辦法看上去不那麼常規。

看似平淡的聊天中，是兩個Celesta Elantra紙上的朋友真摯的交流。

當然，信中的內容不總是有趣暖心的。

有一次，瑪麗問道：“你從小被欺凌過嗎？”

這句話喚起馬克思塵封多年的童年痛苦。

馬克思習慣已知熟悉的環境，而排斥恐懼一切未知領域。微小的變化，都會讓他嚴重焦慮。

馬克思有嚴重的社交障礙，他不懂的愛，連人與人最基本的交往都不懂——他不懂得辨別人類的表情，是喜是怒。

過多的刺激所引發的後果很嚴重，馬克思住進了精神病院，接受著隔離、電擊……

5

錯過

兩人斷聯了8個月。

不明真相的瑪麗以為失去了唯一的朋友，傷心的燒掉了信件。

精神病院僥倖回來馬克思終於恢復了往日熟悉的生活，不過厄運又一次找上門來。自家空調鬼使神差掉落，砸死了人行道的小丑藝術家。

幸好法庭駁回了誤殺的起訴，他才得以免除牢獄之災。

就在馬克思黴運連連的時候，幸福竟來眷顧，他多年來只買一組數字彩票，居然中頭獎了！

那一年，他48歲。

如果我們中頭獎，獎金該怎麼揮霍？

馬克思這樣來支配獎金：

買了夠吃一輩子的巧克力（我忍不住會想，不會過期嗎？也許當時的擁有就是最幸福的）

集齊了動畫《諾布萊一家》玩具模型：

贈送鉅款給一直照顧自己的隔壁王大媽：

剩餘的財產全部捐給夜貓救助站，只可惜，貓們沒有享受這些幫助，捐款被老闆貪沒，變成了老闆娘的矽膠胸、跑車。

其實，馬克思是那麼一個感恩和善良的人，卻不被這社會接納。

最終，馬克思還是恢復了中斷已久的通訊，那麼接下來還會發生那些意想不到的故事呢？

後半部的故事，留給大家自己去看吧。

6

這是一部講孤獨的電影。

關於它的孤獨，豆瓣上有人講的非常深刻了，我不想再贅述孤獨，只想去聊聊這樣兩個“怪胎”，是如何誕生的？好讓我們能在成長和養育的過程中規避。

片頭就交代了小女孩的成長環境：

爸爸是一個有怪癖的工匠，在工廠裡機械地做茶包，回到家就執迷地鑽到地下室，一心做他的鳥標本。

小瑪麗寫給馬克思的第一封信就吐槽了這件事情：爸爸心裡只有那些“死黨”

它很像我們很多人的現狀——陪伴養育的責任壓到媽媽一個人身上，爸爸在外面忙著賺錢，疏於陪伴，所謂的“偽單親”家庭，“喪偶式”育兒。

如果媽媽懂得教養孩子還好，可這媽媽是個什麼主呢？

一個酒鬼、煙鬼，在少有的沒喝醉的情況下給瑪麗過生日，都能隨手把菸頭插到蛋糕裡。別指望她能敏銳洞察、細心安撫孩子敏感的自卑心，即使孩子的日常生活，她都照料不來：

瑪麗身上的紐扣掉了，總是宿醉的她，醉到沒法穿針引線為女兒把釦子縫上……

就粗暴地找了兩個別針，明晃晃的別在早就有美醜意識的小女孩胸前，以至於讓孩子倍受小朋友嘲笑。

她更不會去關心孩子的紐扣為什麼會掉？

（孩子在學校裡被欺負，被壞孩子拽掉了）

對於瑪麗來說，父母在她成長的關鍵期都是缺位的，她獨自消化著自己的自卑敏感，越來越封閉。

這部分其實還不是最讓人父人母心驚肉跳的，更可怕的後半段的反轉：

瑪麗20多歲時，整形美容去掉了額上的胎記，也上了大學，甚至因為學業優異受到老師的賞識，在25歲就要出版自己的暢銷書，並收穫了夢寐以求的愛情……似乎童年的傷口完全癒合，一切都變得那麼美好，讓人鬆了口氣。

可當她和馬克思友誼破碎的時候，打擊讓她突然變了一個人……

或者說是打回原形。

她在超市裡鬼使神差看到了媽媽曾經手不離瓶的雪莉酒……

之後完全復刻了媽媽的酗酒頹廢——屋子裡一片狼藉，她醉倒在沙發上，歪倒的酒瓶滴下了殘酒，照鏡子的時候，浮現出媽媽那種戾氣厭世的臉……

一切如同魔鬼的輪迴，讓人細思極恐：童年的印記竟如此深刻烙印在骨子裡，讓人沒有反抗之力嗎？

在這樣頹廢的生活中，瑪麗連丈夫打包離開都沒有發現，就這樣像命中註定一樣，失去了生活中一切的美好，她一如自己的母親，成了一個不折不扣的loser。

一個更讓人冒冷氣的現實：這部片子，改編自真人真事。

7

我不由想起心理學家哈洛的恆河猴實驗：

哈洛把剛出生的小猴和母親分開，找了兩個代理母親：一個用鐵絲做成的鋼鐵猴，身上有奶瓶；另一個是用柔軟絨布做成的絨布猴；

實驗發現：鋼鐵猴帶的小猴子，雖然奶瓶在鐵猴身上，可小猴子喝完奶之後第一時間會回來依偎在絨布媽媽身上。

哈洛把木製大蜘蛛放到籠子裡，小猴子們非常緊張，絨布猴帶的小猴子會立刻跑回“母親”身邊，緊緊抱著“母親”，過了一段時間後，慢慢大起膽子去觸碰這個蜘蛛，每次遇到危險緊張的時候，它都會很飛快跑回“母親”身邊——它把絨布猴當成了安全之源，玩耍時只要回頭看到“母親”在，他就會繼續安心的玩耍。在“媽媽”的注視下它充滿了好奇心，更樂意去探索周邊的環境，

一旦他們回頭時發現“媽媽”不在了，猴子們會嚇得戰慄、搖擺、吃手指、瘋狂的撞頭，大聲尖叫。

這些沒有和真正的母親，和猴群在一起生活的小猴子，長大之後都不合群，它們沒辦法和其他猴子正常玩耍生活，性格孤僻，呈現抑鬱自閉的狀態，或者有攻擊性的外顯行為，經常會自殘，身上總是帶著潰爛的傷口，有隻猴子甚至咬掉了自己的整隻手臂。

安吉麗娜朱莉在自傳中曾經寫她為什麼要自殘：只有割破了手腕，劇烈的疼痛和一滴一滴流下來的鮮血，才能讓她意識到自己是存在的。（朱莉的嬰幼兒時代，同樣沒有父母陪伴，她由臨時保姆帶大，只管餵奶，不管陪伴）

沒有父母陪伴的小猴子，性成熟後都不會交配。所有公猴都沒有養育後代，而母猴即使被強迫懷孕，她們也不知道如何分娩，人工接生後，對於孩子也沒有愛，或者對孩子冷漠毫不關心，或者毆打虐待孩子，甚至直接咬死了小猴……

從小缺愛的影響是長期的，甚至是終生的。

我們愛母親父親，從來不是因為他們只會提供奶水和錢。

真正的愛是：父母能給孩子提供依賴和安全感，孩子對父母形成依賴。

如果在成長過程中，得不到食物、溫暖柔軟的觸感、和陪伴給於他安全感的人，他很可能會成為一個心理有障礙的人……

就像馬克思……善良、感恩、細膩，卻最終那麼悲慘的度過一生。

8

最後結尾時，馬克思終於原諒了瑪麗，他對瑪麗說了一段深情告白：

“每個人的人生，就是一條漫長的人行道，有的整潔，而有得像我一樣，有裂縫香蕉皮和菸頭，你的人行道像我一樣，但是沒有我這麼多的裂縫”

有時候，孩子人生之路之所以充滿了裂縫、香蕉皮和菸頭，是因為：身為父母我們，沒有給他們足夠的陪伴和關愛。讓孩子在探索未知時，回頭看到你就在哪裡，從而更放心地去探索未知。

要想孩子做個有教養，善良的孩子，從自身做起就是最好的方法。

不少人認為：家境好的孩子相對來說更有機會接受到好的教養條件，自身素質自然會更高。但很多時候我們看到的並不是這樣：

有一次乘坐高鐵，中途上來一家四口，兩個女兒，大的七八歲，小的四五歲。一家人衣著光鮮，妝容精緻。但是跟著他們一起“上車”的，還有他們的吵鬧、聒噪。

三個小時的行車時間，這對夫妻一直在做自己的事情：看劇、玩手機遊戲，時不時吼一吼調皮的大女兒和一直哭鬧的小女兒。午餐的時候，一直在看劇的媽媽從包裡拿出了一些食物和果汁給她的兩個女兒。果然不出所料，小女兒在座位上爬來爬去，磕磕碰碰，不小心打翻了果汁，弄得車廂座椅和地面到處都是。

孩子媽媽大聲責罵了女兒，隨即開始叫嚷著讓車廂保潔來收拾殘局，但由於保潔服務員在其他車廂來的比較慢。媽媽不高興了：“你們是怎麼做服務的啊？讓你清理個果汁這麼難嗎？我花這麼錢來坐車就這種體驗嗎？……”balabala吵個不停。

保潔服務員低頭清理著地面，沒有反駁。有乘客就開始嘟囔，覺得這樣做有點過分。但令人吃驚的是，他們的大女兒也過來幫腔，對著保潔服務員喊：“真是的！你說你是怎麼做事的！”

與之形成鮮明對比的是，車廂另一邊坐著普通的一家三口，衣服有些舊，但乾淨熨帖。六歲左右的小男孩和爸爸媽媽一起安靜地吃完車上的盒飯，乖乖將不小心掉落在桌上的食物撿到快餐盒裡，和爸爸一起去扔掉。

這樣的一次見聞，

小新媽再一次確定：教養跟窮富無關!

飛機頭等艙上沒教養的行為屢見不鮮，鄉野田埂上的人們也懂得禮義廉恥。“人見人愛”並不是培養孩子的標準，教會孩子懂得最起碼的教養和禮儀才是基本。

父母是孩子的第一任老師，一言一行都是孩子模仿的物件。一個人是否有教養，首先就取決於家庭和父母對他的影響，說得再多也不如示範給孩子看。

如何培養孩子成為一個有教養的人，每個家庭都有一些適合自己孩子的方法，但在這個教育過程中，有一些細節卻是值得我們每一位家長注意的。

1. 不要總給孩子開脫

很多家長在孩子犯錯之後，立馬幫孩子開脫：“別跟他計較，他還是個孩子！”但正因為他還是個孩子，才需要父母長輩的正確引導，幫助其慢慢形成正確的是非觀。當孩子做錯事的時候，要讓他學會道歉，為自己的行為買單，他才能知道什麼是對錯，什麼是責任。

2. 形成“邊界”、“規則”概念

“邊界”的概念是指，人與人之間是有界限的：別人的東西不能亂動，別人說話的時候不能隨意打斷插嘴，隨意打擾他人是不禮貌的行為等等。不同的場合有不同的規則，需要每個人去遵守維護。為所欲為、刁蠻無理的人只會讓別人感到憤怒和不滿。

3. 不把麻煩留給別人

我們曾經講過在日本的教養智慧裡，有一條叫做“不給別人添麻煩”。比如日本的小朋友遞給別人書本的時候，倒對著自己正對著別人，這樣別人接過去就可以直接開啟，不需要再轉一圈了。“不給別人添麻煩”也可以解釋為同理心和自律精神，對於日本人來說，大聲喧譁、插隊、亂扔垃圾等等都是給別人添麻煩的行為。這些細節好像不足掛齒，但恰恰體現了一個人的素質，也是教養的精髓所在。

我曾聽過有媽媽說她的育兒標準僅僅只是孩子“不招人討厭”，我心想，這標準定得可真簡單啊！後來才想明白，她說的就是教養問題，做起來也並沒有那麼容易。

一個從小被嬌生慣養、無度放縱的孩子，在他長大以後，一定會因為自己的散漫無理而不被他人所接納，無法融入周圍環境，得不到別人的尊重，失去尊嚴。所以，當我們在思考如何讓孩子成才之前，不妨先想想如何培養他，使其成為一個有教養的人。