, 對於那些熱愛鋼筆的人來說,鋼筆除了是一件優秀的書寫工具外。還是成長的一種見證。一種生活方式,更是一種無可替代的愛好和自我的延伸。喜歡用鋼筆的人,往往有著一些難以釋懷的戀舊情緒,因為一支筆,往往承載著很多的生活的碎片和經歷。 用鋼筆的經歷,最遠大約可以追溯到小學一二年級,當時剛丟下稚氣的鉛筆,摸上一根略有份量的鋼筆,心中難免有一份欣喜。當時經常用的鋼筆印象中就是兩種,一種是塑膠的廉價鋼筆,幾元一支,塑膠筆桿顏色豔麗卻粗糙磨手,不鏽鋼筆尖單薄簡易 ,橡膠墨囊多附著些許加工殘餘的粉末。另一種是金屬筆桿的,筆身上多刻著諸如“三人行,必有我師焉”的名言。想來黃閃閃的有點兒土豪金的俗氣,價格稍高的樣子。牌子大約都是英雄,這個陪伴了幾代人的老牌子,儘管現在行業式微,興盛不再,上海英雄總廠已經搬遷,麗水英雄則已成為山寨水貨的代名詞。看到文具店裡琳琅滿目的百樂、晨光、真彩,而一小打打著促銷標籤的英雄落寞地陳放在角落裡,只是覺得英雄遲暮,尚能飯否。 對於鋼筆,當時作為一個孩子,完全不存在什麼愛惜的觀念。因而,一支鋼筆,往往同時扮演著幾個不同的角色——日常塗鴉工具、百無聊奈時的玩具,乃至於攻擊小夥伴們的秘密武器。在這樣的複雜而多元化的使用情形之下,鋼筆總是不堪重負地早早因公殉職。多是枯燥無趣的數學課,趴在課桌上,Sunny透過玻璃照射進來,懶洋洋地十分愜意,無聊地拿起來鋼筆在草稿紙上隨意地劃拉,大開大合,即興發揮,留下一個個奇形怪狀的不明生物。或是把它當成玩具,這就得依靠強大的腦補能力,無論如何,枯燥的一節數學課便過去了zzzzz... 小縣城的路邊有著一棵大樹,樹冠落陰處總是坐著有一位修鋼筆的老爺子,老爺子慈眉善目,總是懶洋洋地坐在小板凳上愜意地搖著腿,深褐色的陳舊皮箱被穩穩當當地擺在面前,啪嗒一聲開啟箱蓋,今天一天的活兒就算是開始了。啪嗒一聲再關上,今天一天的活兒就算是結束了。裡面整整齊齊地了塞滿了各式各樣的銥金尖,鉗子、鑷子.....讓人路過時,總是忍不住去多看幾眼。 印象中老爺子總是哼著些沒有詞的小曲兒,輕車熟路地進行一些基本的修理。那時候我是攤前的常客。修完筆,換完尖老爺子總是會提醒:要愛惜筆呢!然而我從來沒有放在心上。他也不在意,下次必定再提醒一次。每天下午忙活完了小板凳一提,箱子啪嗒一合,便哼著曲大搖大擺地走回去。 故地重遊,大樹依然繁茂,稀稀拉拉的建築物倒是沒由來地冒出了不少,卻不見了那條小板凳和厚實的舊皮箱,太陽透過樹冠照射到地上,留下密密麻麻的光斑,樹冠下的廕庇倒是吸引了不少賣瓜果的攤販,各自打著赤膊不停搖著手中的蒲扇,看不見的知了無休無止地鳴叫。 手上鋼筆的型號不停地變化,大多數都沒有給我留下太深的印象。不變的是的手上永遠沾滿了墨水,散發著廉價墨水的氣味。在熊孩子的玩鬧中,鋼筆被當成了水槍,書上沾滿了墨水良久不幹,哭喊著跑去和老師告狀,那個年輕的女老師,我已記不清她的名字,只記得她戴著一副黑框眼睛,有著一頭幹練的短髮,微笑地折斷一根長長粉筆,在散滿墨水的書上緩緩滾去,墨水頓時被掩蓋得乾乾淨淨。可惜她僅僅教了我很短一段時間便被調去其他年級了。 有一天我鬼使神差地走到她辦公室前,輕輕扒開門,門縫裡舊電扇呼呼啦啦,案上一摞摞作業本高高堆起,被吹得呼呼地響,狹小悶熱的辦公室裡,一個小小的身軀坐在那裡,批改著作業,非常認真。 曾經有個鐵哥們,他總是在吐槽他的鋼筆太粗了,用現在的話來說就是爬不了格子,這對於學生狗日常擼題而言是很痛苦的事情。那一天,他帶來一支新鋼筆,自豪地在我們面前展示,如喙的暗尖輕觸紙面,往後一拉,便是一條漂亮的線條。不粗不細,配上中國產的廉價碳素便能完美駕馭絕大多數使用情形,非常優秀的一支鋼筆。引得眾人豔羨和爭搶,不幸的事就是它在我和另一個同學的一次爭搶中墜落,毫無疑問地當場摔壞了。 空氣像是凝結了,然後他的哭聲打破了這份尷尬,我驚呆了,小夥伴如遇大敵,落荒而逃,我木訥地站在原地,呆呆仵了半晌直到他的哭聲慢慢停止。才吞吞吐吐地表示幫他去配一個筆尖,甚至忘記了一個簡單的道歉。 第二天,拿著買好的筆尖一路小跑早早地到了教室。坐下來喘了幾口氣伸出手展示為他買的筆尖 他擺擺手表示:沒關係不用了,我自己嘗試著修了一下 現在差不多能用了,不信你試試!埋著頭接過來一劃,果然能夠正常使用了,儘管書寫手感上難免打了點折扣。 這件事並沒有造成我們之間的隔閡,一直鐵哥們兒到了畢業,傻乎乎地交換了各自的表情呆呆的寸照。分道揚鑣。 之後過了很久,之後無意中翻到他的那張寸照忽然想起,已很久未和他聯絡。 向以前的一些同學打聽後才知曉,他是特困生,由他年邁的爺爺撫養,家中只有微薄的收入。他甚至沒有辦法上完高中,早就輟學了。現在亦不知身在何方,身往何處。 當初被我摔壞的鋼筆,對他而言到底是怎樣的一種珍貴的存在呢。好想再和他說一句抱歉,然而已經沒有辦法聯絡到他了。 第一次用金筆是在高中時,父親答應給我買一支好筆,我的內心應該是暴風激動吧,“小地方當時也沒有什麼品牌鋼筆專櫃,買筆要麼是去小文具店淘便宜貨,要麼去新華書店,有稍好一點兒的筆。父子二人樂呵地跑到新華書店去挑筆,興致勃勃地圍著櫃檯試寫,我俯在櫃檯上,看著老爸熟練地蘸著紅墨水在紙張上一遍遍地用靈巧的線條繞出一個個的8. 在紙上書寫漢字。牽絲連筆,測試鋼筆的下水,順滑,阻尼以及粗細變化。在一番挑選測試弄得那個略微有點懶散的胖阿姨店員有點不耐煩的時候,最終挑出一支滿意的金筆。 這支筆,伴隨了我整個高中時期,卻在大學時,一個不小心,從書桌上滾落。之後,他一直靜靜地躺在筆盒裡。當時煩悶了好幾天。彷彿一直以來的一種平靜和習慣被打破了,特別地無所適從。畢竟握著他,刷了多少無聊而重複的習題,寫了多少亂七八糟的作文,塗鴉了多少即興發揮的靈魂畫作,發了多少心中的牢騷苦悶,就像是自己思想和情緒的延伸。滿滿的墨水一管管地消耗完,灌入上墨器中,再經過墨管,毛細的輸送,到達筆尖,伴隨著手臂的揮動和一按一壓,筆尖的一張一馳,涓涓細流緩緩流出,化為一條條舒緩的線條,一頁頁暢快的文字。染料墨水顏色黯淡不能長久儲存,如今翻來字跡或深或淺,或明或暗,有的已經在乾涸的水滴中化成一片模糊的色彩。如今的它躺在抽屜深處的舊筆盒裡,偶爾有心撥開雜物,打開蒙著灰塵的舊筆盒,看見它當初高傲昂起的筆尖彎折成一個奇怪的角度,鍍金環斑駁不已,沒有被撕掉的標籤已經髒髒的了。提筆在紙上一拉。它再也無法在一次次肆意劃拉中發出一聲聲悅耳的阻尼沙沙,倒像個蹩腳木匠胡亂地拉開了鋸子,嘔啞嘲哳。只好悻然合上筆蓋,讓它隱於書桌深處。 另外,鋼筆在日本又叫做萬年筆,其中寓意,不難理解,雖然萬年顯得誇張,但是一支優秀的鋼筆,在每天保持一定書寫量的使用下,一般10年以內是沒有問題的,在使用中鋼筆筆尖的銥粒會磨損出書寫面,根據你平時的書寫習慣,角度,發力。從而也打造了一支只屬於你自己的萬年筆。認認真真地把一支筆買回來,一開始或許不是很近人意,需要耐心地用時間去慢慢和磨合,這個磨合既是筆尖在使用中變化的過程,也是你逐漸適應筆尖的過程。真真切切地花上一些工夫去“馴服”它。直到他越來越順手,越來越服帖。儘管筆身可能也越來越斑駁陳舊,鍍金環開始脫金,筆尖也滿是痕跡,但這時這支筆,無疑是對你而言最好的一支筆。 有朋友問我關於挑筆的問題,至於怎麼挑筆,我認為唯一的尺度就是喜歡,千金難買爺樂意。若是喜歡,幾K幾十K的龍鳥攢攢也要忍痛拔草,若是喜歡,10塊的616也是敝帚自珍,愛不釋手。鋼筆是一種完全不適合談價效比的東西,每個人的手感和書寫習慣也大不相同,根本沒有一個標準的尺度。鋼筆圈子裡很多理論更是人云亦云而已。如果硬要說一個什麼擇筆的標準,那麼,就是在你的經濟能力下買最貴的,只有一件東西價值足夠高,你才會給它足夠的珍惜和尊重,以前用便宜的筆,不是丟了就是摔了,或者就是被人借走就沒有下文了。買了小貴的筆後,便再也沒有這種事情的發生。有時候,人就是這麼的俗氣,你我都是。 情懷二字,說得多了,也是無趣。因為他越來越成為商家促銷逐利的一種手段,上千的筆轉手來轉手去,各大品牌一一嘗試。在自己所謂的情懷中沾沾自喜。卻永遠找不回當初一兩百塊錢的一支“壕”筆能讓自己高興好幾天的滿足。不知是喜是憂。認認真真地做好工作,結合自己的書寫習慣和使用情況挑找出一支好筆,無論出身,無論貴賤。只要你認定他是一支好筆,便千金不易。任你老筆價格炒得飛起,任你今年又出了什麼大文豪贊助人,又與我何干。
, 對於那些熱愛鋼筆的人來說,鋼筆除了是一件優秀的書寫工具外。還是成長的一種見證。一種生活方式,更是一種無可替代的愛好和自我的延伸。喜歡用鋼筆的人,往往有著一些難以釋懷的戀舊情緒,因為一支筆,往往承載著很多的生活的碎片和經歷。 用鋼筆的經歷,最遠大約可以追溯到小學一二年級,當時剛丟下稚氣的鉛筆,摸上一根略有份量的鋼筆,心中難免有一份欣喜。當時經常用的鋼筆印象中就是兩種,一種是塑膠的廉價鋼筆,幾元一支,塑膠筆桿顏色豔麗卻粗糙磨手,不鏽鋼筆尖單薄簡易 ,橡膠墨囊多附著些許加工殘餘的粉末。另一種是金屬筆桿的,筆身上多刻著諸如“三人行,必有我師焉”的名言。想來黃閃閃的有點兒土豪金的俗氣,價格稍高的樣子。牌子大約都是英雄,這個陪伴了幾代人的老牌子,儘管現在行業式微,興盛不再,上海英雄總廠已經搬遷,麗水英雄則已成為山寨水貨的代名詞。看到文具店裡琳琅滿目的百樂、晨光、真彩,而一小打打著促銷標籤的英雄落寞地陳放在角落裡,只是覺得英雄遲暮,尚能飯否。 對於鋼筆,當時作為一個孩子,完全不存在什麼愛惜的觀念。因而,一支鋼筆,往往同時扮演著幾個不同的角色——日常塗鴉工具、百無聊奈時的玩具,乃至於攻擊小夥伴們的秘密武器。在這樣的複雜而多元化的使用情形之下,鋼筆總是不堪重負地早早因公殉職。多是枯燥無趣的數學課,趴在課桌上,Sunny透過玻璃照射進來,懶洋洋地十分愜意,無聊地拿起來鋼筆在草稿紙上隨意地劃拉,大開大合,即興發揮,留下一個個奇形怪狀的不明生物。或是把它當成玩具,這就得依靠強大的腦補能力,無論如何,枯燥的一節數學課便過去了zzzzz... 小縣城的路邊有著一棵大樹,樹冠落陰處總是坐著有一位修鋼筆的老爺子,老爺子慈眉善目,總是懶洋洋地坐在小板凳上愜意地搖著腿,深褐色的陳舊皮箱被穩穩當當地擺在面前,啪嗒一聲開啟箱蓋,今天一天的活兒就算是開始了。啪嗒一聲再關上,今天一天的活兒就算是結束了。裡面整整齊齊地了塞滿了各式各樣的銥金尖,鉗子、鑷子.....讓人路過時,總是忍不住去多看幾眼。 印象中老爺子總是哼著些沒有詞的小曲兒,輕車熟路地進行一些基本的修理。那時候我是攤前的常客。修完筆,換完尖老爺子總是會提醒:要愛惜筆呢!然而我從來沒有放在心上。他也不在意,下次必定再提醒一次。每天下午忙活完了小板凳一提,箱子啪嗒一合,便哼著曲大搖大擺地走回去。 故地重遊,大樹依然繁茂,稀稀拉拉的建築物倒是沒由來地冒出了不少,卻不見了那條小板凳和厚實的舊皮箱,太陽透過樹冠照射到地上,留下密密麻麻的光斑,樹冠下的廕庇倒是吸引了不少賣瓜果的攤販,各自打著赤膊不停搖著手中的蒲扇,看不見的知了無休無止地鳴叫。 手上鋼筆的型號不停地變化,大多數都沒有給我留下太深的印象。不變的是的手上永遠沾滿了墨水,散發著廉價墨水的氣味。在熊孩子的玩鬧中,鋼筆被當成了水槍,書上沾滿了墨水良久不幹,哭喊著跑去和老師告狀,那個年輕的女老師,我已記不清她的名字,只記得她戴著一副黑框眼睛,有著一頭幹練的短髮,微笑地折斷一根長長粉筆,在散滿墨水的書上緩緩滾去,墨水頓時被掩蓋得乾乾淨淨。可惜她僅僅教了我很短一段時間便被調去其他年級了。 有一天我鬼使神差地走到她辦公室前,輕輕扒開門,門縫裡舊電扇呼呼啦啦,案上一摞摞作業本高高堆起,被吹得呼呼地響,狹小悶熱的辦公室裡,一個小小的身軀坐在那裡,批改著作業,非常認真。 曾經有個鐵哥們,他總是在吐槽他的鋼筆太粗了,用現在的話來說就是爬不了格子,這對於學生狗日常擼題而言是很痛苦的事情。那一天,他帶來一支新鋼筆,自豪地在我們面前展示,如喙的暗尖輕觸紙面,往後一拉,便是一條漂亮的線條。不粗不細,配上中國產的廉價碳素便能完美駕馭絕大多數使用情形,非常優秀的一支鋼筆。引得眾人豔羨和爭搶,不幸的事就是它在我和另一個同學的一次爭搶中墜落,毫無疑問地當場摔壞了。 空氣像是凝結了,然後他的哭聲打破了這份尷尬,我驚呆了,小夥伴如遇大敵,落荒而逃,我木訥地站在原地,呆呆仵了半晌直到他的哭聲慢慢停止。才吞吞吐吐地表示幫他去配一個筆尖,甚至忘記了一個簡單的道歉。 第二天,拿著買好的筆尖一路小跑早早地到了教室。坐下來喘了幾口氣伸出手展示為他買的筆尖 他擺擺手表示:沒關係不用了,我自己嘗試著修了一下 現在差不多能用了,不信你試試!埋著頭接過來一劃,果然能夠正常使用了,儘管書寫手感上難免打了點折扣。 這件事並沒有造成我們之間的隔閡,一直鐵哥們兒到了畢業,傻乎乎地交換了各自的表情呆呆的寸照。分道揚鑣。 之後過了很久,之後無意中翻到他的那張寸照忽然想起,已很久未和他聯絡。 向以前的一些同學打聽後才知曉,他是特困生,由他年邁的爺爺撫養,家中只有微薄的收入。他甚至沒有辦法上完高中,早就輟學了。現在亦不知身在何方,身往何處。 當初被我摔壞的鋼筆,對他而言到底是怎樣的一種珍貴的存在呢。好想再和他說一句抱歉,然而已經沒有辦法聯絡到他了。 第一次用金筆是在高中時,父親答應給我買一支好筆,我的內心應該是暴風激動吧,“小地方當時也沒有什麼品牌鋼筆專櫃,買筆要麼是去小文具店淘便宜貨,要麼去新華書店,有稍好一點兒的筆。父子二人樂呵地跑到新華書店去挑筆,興致勃勃地圍著櫃檯試寫,我俯在櫃檯上,看著老爸熟練地蘸著紅墨水在紙張上一遍遍地用靈巧的線條繞出一個個的8. 在紙上書寫漢字。牽絲連筆,測試鋼筆的下水,順滑,阻尼以及粗細變化。在一番挑選測試弄得那個略微有點懶散的胖阿姨店員有點不耐煩的時候,最終挑出一支滿意的金筆。 這支筆,伴隨了我整個高中時期,卻在大學時,一個不小心,從書桌上滾落。之後,他一直靜靜地躺在筆盒裡。當時煩悶了好幾天。彷彿一直以來的一種平靜和習慣被打破了,特別地無所適從。畢竟握著他,刷了多少無聊而重複的習題,寫了多少亂七八糟的作文,塗鴉了多少即興發揮的靈魂畫作,發了多少心中的牢騷苦悶,就像是自己思想和情緒的延伸。滿滿的墨水一管管地消耗完,灌入上墨器中,再經過墨管,毛細的輸送,到達筆尖,伴隨著手臂的揮動和一按一壓,筆尖的一張一馳,涓涓細流緩緩流出,化為一條條舒緩的線條,一頁頁暢快的文字。染料墨水顏色黯淡不能長久儲存,如今翻來字跡或深或淺,或明或暗,有的已經在乾涸的水滴中化成一片模糊的色彩。如今的它躺在抽屜深處的舊筆盒裡,偶爾有心撥開雜物,打開蒙著灰塵的舊筆盒,看見它當初高傲昂起的筆尖彎折成一個奇怪的角度,鍍金環斑駁不已,沒有被撕掉的標籤已經髒髒的了。提筆在紙上一拉。它再也無法在一次次肆意劃拉中發出一聲聲悅耳的阻尼沙沙,倒像個蹩腳木匠胡亂地拉開了鋸子,嘔啞嘲哳。只好悻然合上筆蓋,讓它隱於書桌深處。 另外,鋼筆在日本又叫做萬年筆,其中寓意,不難理解,雖然萬年顯得誇張,但是一支優秀的鋼筆,在每天保持一定書寫量的使用下,一般10年以內是沒有問題的,在使用中鋼筆筆尖的銥粒會磨損出書寫面,根據你平時的書寫習慣,角度,發力。從而也打造了一支只屬於你自己的萬年筆。認認真真地把一支筆買回來,一開始或許不是很近人意,需要耐心地用時間去慢慢和磨合,這個磨合既是筆尖在使用中變化的過程,也是你逐漸適應筆尖的過程。真真切切地花上一些工夫去“馴服”它。直到他越來越順手,越來越服帖。儘管筆身可能也越來越斑駁陳舊,鍍金環開始脫金,筆尖也滿是痕跡,但這時這支筆,無疑是對你而言最好的一支筆。 有朋友問我關於挑筆的問題,至於怎麼挑筆,我認為唯一的尺度就是喜歡,千金難買爺樂意。若是喜歡,幾K幾十K的龍鳥攢攢也要忍痛拔草,若是喜歡,10塊的616也是敝帚自珍,愛不釋手。鋼筆是一種完全不適合談價效比的東西,每個人的手感和書寫習慣也大不相同,根本沒有一個標準的尺度。鋼筆圈子裡很多理論更是人云亦云而已。如果硬要說一個什麼擇筆的標準,那麼,就是在你的經濟能力下買最貴的,只有一件東西價值足夠高,你才會給它足夠的珍惜和尊重,以前用便宜的筆,不是丟了就是摔了,或者就是被人借走就沒有下文了。買了小貴的筆後,便再也沒有這種事情的發生。有時候,人就是這麼的俗氣,你我都是。 情懷二字,說得多了,也是無趣。因為他越來越成為商家促銷逐利的一種手段,上千的筆轉手來轉手去,各大品牌一一嘗試。在自己所謂的情懷中沾沾自喜。卻永遠找不回當初一兩百塊錢的一支“壕”筆能讓自己高興好幾天的滿足。不知是喜是憂。認認真真地做好工作,結合自己的書寫習慣和使用情況挑找出一支好筆,無論出身,無論貴賤。只要你認定他是一支好筆,便千金不易。任你老筆價格炒得飛起,任你今年又出了什麼大文豪贊助人,又與我何干。