清嘉慶十八年（1813年）九至十二月間，天理教首領林清、李文成等率眾在河南、河北、山東三省交界地帶和京畿地區發起武裝暴動。當時嘉慶皇帝顒(yóng)琰(yǎn)正在熱河打獵。200名天理教徒在宮內太監的接應下，兵分兩路攻打紫禁城，直犯禁闕，宮內侍衛倉促應戰，把個皇宮禁地攪了個天翻地覆。史稱“癸酉之變”或“天理教起事”。被嘉慶帝稱為“漢唐宋明未有之事”。

林清、李文成等發動暴動的時間是1813年9月15日，在老皇曆上是閏八月十五日。古云“閏七不閏八，閏八刀兵發”，清廷因為忌諱閏八月，就命欽天監將嘉慶十八年的閏八月改為次年的閏二月。

天理教屬於白蓮教的一個分支，是由八卦教易名而來。首領林清是浙江紹興人，本是一個地痞無賴，吃喝嫖賭無所不為，在京城混跡多年，住在城南大興縣宋家莊。他曾經在藥肆當過學徒，打過更，做過黃村巡檢司衙門書吏，和人開過茶館，所掙的錢不是用於嫖娼就是用於賭博，反正最後錢都光了。後來走投無路便加入了當地的白陽教，後又加入坎卦教，以騙錢斂財度日。

嘉慶十三年（公元1808年），坎卦教首領郭潮俊被人告發，林清因此受到牽連，被關進了保定官府，坎卦教的頭目被一網打盡。林清在保定捱了板子回來後，被推舉為新教主。從此開始大量收徒傳教，聚斂錢財。隨著坎卦教勢力的增加，林清遂盟生了不臣之志，開始結交上層人物，好些八旗子弟、宗室成員及太監等都入了教。後來，林清與震卦教李文成、離卦教頭目馮克善合作，又統一了紅陽教、青陽教等，使八卦歸一，後易名為天理教。

嘉慶十七、十八年，直隸南部、山東西部和河南北部諸縣先後發生了嚴重旱災，饑民皆以草根樹皮餬口度日，地方官又乘機敲詐勒索，遂形成激發民變的因素，為天理教暴動提供了可乘之機。林清等又大造讖言，“若要吃白麵，除非林清坐了殿”。

嘉慶十七年（1812年）正月，林清、李文成、馮克善、徐安國等人在河南道口召開會議。會上確定於嘉慶十八年九月十五日，直魯豫三省同時舉行武裝暴動。之後，林清從宛平縣的天理教信徒中選拔了精壯青年200餘人，組成一支隊伍，每天操練。李文成、馮克善等人在河南加緊活動，徐安國、朱成貴、崔士俊等人也在山東各地積極籌備武裝暴動。

十一月，李文成來到大興縣林清家中，進一步確定了武裝暴動的細節。考慮到天理教在京畿地區的徒眾少，力量小，約定直豫魯三省教徒先行暴動，然後到京畿會合，共同打進紫禁城。李文成還一再告誡林清，一定要等到滑縣兵到後方可動手，切不可輕舉妄動。其後，林清加緊了暴動的準備工作，聯絡了數千名信徒，其中主要頭目有祝現、屈五、劉第五、劉呈祥、支進財、陳爽、李五等人。楊進忠則自願為暴動準備兵器，到宣武門外鐵市上偷偷打造了數百柄腰刀。獨石口漢軍都司曹倫命其子曹福昌留在京城，勾結同黨，策應林清起事。

嘉慶十八年（1813年）八月，林清等人召開會議決定京畿地區武裝暴動的具體計劃。曹福昌希望把日期改在九月十七日，因為這一天嘉慶皇帝回京途中駐蹕白澗，在京的諸王大臣都會前去接駕，正好利用這個京城空虛的機會暴動。而林清以為“劫數”在十五日，不宜推後。林清原計劃動用數百人，而太監劉得財等認為宮內地方狹窄，難容多人，且林清等皆有躥房越脊、刀槍不入的本領，不必興師動眾。於是雙方妥協，商定以200人為限，以“奉天開道”的白布旗為標誌，分東西兩路進攻紫禁城。東路以陳爽為首，劉呈祥押後，太監劉得財、劉金負責引路，自東華門攻入；西路以陳文魁為首，劉永泰押後，太監楊進忠、高廣福、張泰負責引路，自西華門攻入；太監王福祿等在中間接應。林清則坐鎮宋家莊，等待河南兵至而後進。

到了九月十五日時，河南山東方向並未派來援兵。原來，河南滑縣知縣強克捷在偵獲天理教暴動的情況後，於九月二日就將李文成、牛亮臣等24名重要頭目抓捕入獄。九月七日，馮克善提前暴動，攻佔了滑縣，救出了李文成。隨後李文成建立帳帥府，自稱“大明順天李真主”，接著攻佔了道口、桃源，並派兵北攻浚縣。直隸南部的開州、東明、長垣等地也發生暴動，曾攻入長垣縣城。山東西南的曹縣、定陶、金鄉等縣也發生暴動，定陶、曹縣被攻克。嘉慶帝得知後，迅速令直隸總督溫承惠、河南巡撫高杞、山東巡撫同興率兵圍剿。於是河南、山東等地的天理教義軍遭到失敗，自顧不暇，故無援軍來京。

十四日，京畿地區的天理教教徒分成二隊，打扮成商販模樣，暗藏兵器，由宣武門潛入內城，混身於酒肆、茶樓、旅館、戲園之中。十五日午時，太監劉得財引陳爽一隊來到東華門，不料與一名運煤人為爭道發生爭執，眾教徒拔刀將其殺死。守門官兵見後立即關門，但仍有陳爽等數人衝了進去，屈五等人則趁亂逃回了宋家莊。當時禮部侍郎寶興正好從上書房值班出來，看見暴徒舞刀殺入，踉蹌轉身奔回宮中，立刻下令關閉景運門，並奔告正在上書房讀書的皇次子綿寧（即後來的道光皇帝）。剛過而立之年的綿寧聞變不驚，從容佈置，傳令關閉禁城四門，組織太監把守內宮，召官兵入禁城圍捕暴徒。同時，命剛剛18歲的皇三子綿愷保護後宮，寸步不離母后。並命侍從取來刀箭和火槍，與貝勒綿志趕到養心殿禦敵。劉得財引了兩名暴徒進入蒼震門，想親手殺了太監總管常永貴以報私仇，結果被太監顧某等人擒獲。

在西華門這邊，由於守衛鬆懈，關門不及時，80餘名天理教徒全部衝入了紫禁城，並反關城門以拒官兵。這些教徒先到尚衣監，屠殺一空，只有幾個幹雜活的老婦人躲進草叢中倖免於難。接著這些暴徒又闖入文穎館，殺死數人，隨後聚集在隆宗門下，此時門已關閉，有一名護軍，眼見形勢危急，就把鑰匙揣在懷裡，被教徒砍了數刀後昏倒在石階下，但鑰匙得以保全。隨後暴徒手持白旗由牆外廊房爬上牆頭，企圖從養心門竄入大內。皇次子綿寧站在養心殿階下，用火槍連續擊斃二名暴徒，貝勒綿志也隨之開槍擊斃一名，其他暴徒乃不敢越牆而入。又有二名暴徒潛入內膳房，結果被躲在裡面的太監擊殺。

午後申時，禮親王昭槤、莊親王綿課、貝子奕紹等在京諸王大臣，得知皇宮發生變故後，紛紛自神武門趕入宮中，聚集在城隍廟前，時官兵到者不足百人，還有些僕人雜役。成親王永瑆也趕到皇宮，就是書法寫得很好的那位。鎮國公奕灝（hào）迅速調集正在箭亭集結準備派去鎮壓滑縣暴動的1000多名火器營官兵進入紫禁城平亂。於是莊親王率領一百多名火槍兵和幾十名長矛手，沿西城牆根進兵。趕到宮中的王公大臣也手持刀矛，領著家丁僕人，跟在火器營後面，向隆宗門進攻。京營左冀總兵玉麟則率部由東側進攻。這時前面傳來一片槍聲，官兵很快和暴徒交戰。有數十名暴徒闖入了慈寧宮伙房，莊親王首先發箭，當即射倒一名，官兵隨即開火，又有幾名暴徒被擊中，其餘轉身逃走。莊親王和奕灝及副都統安成率兵直追到隆宗門前，此時暴徒首領祝現、李五正把值宿人員的被褥從房中抱出，堆積在門口，準備縱火。莊親王立刻率眾進攻，又擒獲數名暴徒，其餘人則向南面逃去。頭等侍衛那倫是明珠的後裔，這天正好在太和門值班，聽到警報後，急忙入宮，到熙和門時，門已關閉，此時暴徒們從北面蜂擁而至，那倫當場掛掉。太監高廣福正夾雜在暴徒中，領暴徒們從馬道登上城牆，有的用白布包頭，揮舞著“大明天順”、“順天保民”等旗子，在城堞間向外呼喊。這時奕灝和蘇爾慎也衝上城來，見高廣福正在搖旗吶喊，奕灝當即彎弓射箭，高廣福中箭後一頭栽下城來，城牆下的人們見狀，歡聲如雷動。

御書處的一個雜役也是天理教教徒，此時見勢不妙，就領著李五等躲藏進正在篆刻的御書石碑之間。禮親王督後續部隊自武英殿複道進攻，有一名暴徒負隅頑抗，被一名軍官用火槍擊中。這時官兵越戰越勇，已經相繼擒斃暴徒數十名；其餘的也四散逃去，有的投御河自殺，有的隱匿在城牆上亂草中，有的躲進了午門上的五鳳樓裡。

當夜，皇次子綿寧及成親王永瑆派火器營、健銳營官兵加強了紫禁城四門防守和城內巡邏。但仍有內務府衙門裡一名郎中被逃匿的暴徒砍傷。到半夜時，奕灝擒獲了趴在東華門馬道上的太監張泰。

十六日拂曉，躲藏在五鳳樓中的暴徒想縱火焚燒五鳳樓後乘機突圍，幸好被隨之而來的傾盆大雨澆滅。天亮後，有人報告說南薰殿中有暴徒，禮親王立即帶兵前往擒拿，生擒數人。有幾個爬樹跳牆逃走，也被外面計程車兵活捉。經審訊，交代了林清等人的情況。當天，諸王大臣率兵加緊搜剿殘餘暴徒。日落時分，一名軍官在御書房的石碑中發現藏匿的暴徒，禮親王與正藍旗護軍營統領慶祥等率兵捉拿，經過一番搏鬥，陸續生擒二十四人。暴徒首領李五武功高強，在與官兵格鬥中受了重傷，當晚就死了。

黃昏時，有傳言說暴徒在城外的援兵要來進攻西長安門，官兵列隊準備迎戰。後來才知道是古北口提督馬瑜率兵赴河南參加平亂路過京城，由於一時間城北塵土漫天，以致有此謠言。這天晚上，莊親王把太監通敵的情況通報了太監總管常永貴，於是逮捕了14名太監。後經查實參與暴亂的太監有7人。

十七日清晨，在路上已得知變故的嘉慶帝，派遣五名隨駕的親信王公大臣先後抵京。命八旗都統在各自的轄區擒捕逆匪，“其三品以下官員以及軍民鋪戶人等俱著逐戶挨查”。剛剛回京的吏部尚書英和已兼任步軍統領，按照莊親王提供的情況，派人到宋家莊將林清捕獲。

十八日，莊親王率兵巡視京城九門，諸王大臣率兵在禁城中各個偏僻角落繼續搜捕，先後又抓獲十餘名暴徒。傍晚，刑部的人員開始審問被抓獲的暴徒，錄取口供，後開啟神武門，將俘虜押往監獄。

十九日清晨時分，嘉慶帝策馬進入朝陽門，滿朝大臣聚集在朝陽門御道兩側跪迎，嘉慶帝不理睬迎駕的王公大臣，而是下馬走向站在路邊執勤的清軍士兵，噓寒問暖。回到皇宮後，眾王公大臣前往乾清門，跪聽嘉慶帝頒發《遇變罪己詔》。接著，嘉慶帝下令開啟內外城各門，以安定人心。隨後命賞賜將士酒食。

二十三日，嘉慶帝在豐澤園親自審訊林清、劉進亭及太監劉得財、劉金，隨後命將林清等即時正法。其後，曹倫、曹福昌父子及太監楊進忠等陸續就擒並伏法。

事變之後，嘉慶帝對天理教徒攻打皇宮之事進行了詳細調查，對有功人員進行了褒獎，對吉倫、裕豐等一批失職瀆職的官員作了相應的處理。

從九月下旬開始，那彥成率楊遇春、楊芳等部，先後攻下了亂軍在山東和直隸的主要據點，經過道口、司寨、滑縣戰役，基本消滅了叛軍主力。李文成自焚，馮克善、牛亮臣、徐安國、朱成貴等重要骨幹或被俘獲或被殲。至十二月底，為時三個多月的天理教暴動基本平息。而在暴亂中射在隆宗門牌匾上的一個箭鏃，一直被保留了下來，以警示後人。

從歷代世襲皇權的特性和本質上看，集權的極致形成了權力的極端異化，權力成了神秘、虛幻又隨機偶然的怪物，強權和奴性的極端存在，使得只要政變在權力中心取得成功，便是成王敗寇，哪怕是三歲幼兒、白痴飯桶，都能成為無上皇權權威的傀儡和代表。

或許，歷史上很多政變都是偶然成功的，但是一旦控制了權力中樞，便如同牽住了國家機器的牛鼻子，這恐怕就是集權的效應。

得民心者得天下，如同說公平正義必勝一樣。得天下者就說自己得民心，勝利者書寫歷史，贏家就是代表正義。

只有在公民國家和現代社會，人人在人格上平等、在法律面前平等，就不可能存在權力的變異，造成自己被自己賦予權力的特權代表並被欺壓剝削的怪事。

清朝嘉慶年，1813年9月17日，天理教河北的教主頭目林清，躲在北京市大興區黃村喘息，就在前幾天，他剛剛經歷了一場荒唐的戰役，領導著不足二百人的烏合之眾，闖進了紫金宮，揚言"林清坐了殿，百姓吃白麵"。

這個平日裡，在大街上挑著擔子賣鵪鶉蛋的江湖術士，揚言要篡奪嘉慶皇帝的龍位。

林清為什麼這麼大膽，帶著這麼不足二百人闖皇宮？因為他和河南滑縣天理教教主李文成，山東天理教教主朱成貴，崔世俊等人商量好了，9月15日，一起在北京章儀門會師，進入皇宮，準備來一場＂皇帝輪流坐，今年到我家"的運動。

林清的理想很豐滿，現實很骨感。到了9月15日這一天，他帶著一群烏合之眾準備會師的時候，左等右等，李文成和朱成貴的部隊都沒有來。事先發生了什麼，林清一無所知。

事實上，9月份初，李文成就因為事情洩露而被捕，9月7號，為了營救李文成，河南滑縣的起義便提前進行了。林清還矇在鼓裡。

7號和15號之間，也就八天的時間，那個時代沒有快捷的通訊裝置，真是一件麻煩事。皇帝嘉慶在承德避暑，還有個八百里加急的騎兵告訴他，出事了，出大事了，有人要坐你的殿。

從北京到河南，當時哪怕有個快遞，最慢的那種，也到不了八天呀！林清就是這麼點背，生長在沒有手機的時代，快遞也沒有，八天前，同黨李文成就被捕了，他還不知道，還坐美夢呢。

林清看到事先說好的會師部隊沒有來，也不生氣，他想，我手下這麼多不要命的＂無業遊民＂，我們闖進去，我先坐了皇宮的龍座，佔據了紫禁城，給李文成先做個內應。

＂不是兵多，是膽子大＂，因為皇宮裡有入教的太監做內應，在這些太監的引領下，林清等分兩路人馬攻進了紫禁城，林清還真登上了城牆，揮舞著"大明天順"的旗號，高聲呼喊著，希望李文成在城外接應。

此時的李文成，在河南滑縣剛剛被起義軍從大牢裡救出來，正和清朝的部隊打得火熱，自命不保，騰不出身來北京了。

一場戰役下來，紫禁城裡的林清輸了。他逃了出去，躲到老家黃村歇息。

17號，林清還沒喘過氣來，就有投降的叛徒到他家說，起義的事已經成了，奉命接你入朝當官。

因為當時林清和林文成等約好了，起義成功，李文成是皇帝，林清是文聖人，一人之下萬人之上。

結果悲劇了，林清被捕後，被凌遲處死。

雖然有大志，但是沒有通訊裝置，可不行啊，林清的悲劇，看似鬧劇，實際是沒有通訊裝置惹的禍。

嘉慶十八年（1813年）九月至十二月，林清、李文成領導豫東、京畿天理教徒發動武裝暴動，波及山東、河南、直隸等華北地區。其高潮則是天理教徒衝入紫禁城，實在是“漢、唐、宋、明未有之事”。

九月十五日午時，在教首林清領導下，由陳爽、陳文魁等人率領，由少數太監做內應，大批天理教徒分別從東、西華門衝入禁城。天理教徒在堅持作戰兩晝夜後，最終以失敗而告終。

一群“烏合之眾”何以能夠衝入宮禁森嚴的紫禁城呢？

一是當時的嘉慶皇帝正在承德避暑山莊準備木蘭秋圍，並不在紫禁城內。因而皇帝不在大內，所以紫禁城的守衛有所鬆懈。再是天理教徒中有很多是太監，他們裡應外合，天理教徒得以進入宮城。據後來的清查，共有四十餘名太監參與了此事。三是留京官員面對危機的無能。攻城爆發後，諸王大臣“眾錯愕無策”，鎮國公永玉、護軍統領石瑞齡都打算逃跑。事後，嘉慶皇帝對一干官員作出了嚴厲處罰。