一個人一生會看過很多書，會有很多的感悟，不同的書中永遠都會告訴你不同的故事，如果在成長的道路上有書籍陪伴是多麼幸福的一件事。無論你看沒看過《人間失格》這本書，這本書都是人間的一個經典，承載著多少人對它的忠愛。有人說大宰治筆下的日本才是最真實最值得相信的。就是這樣一本書，優秀的經典只需要一本就足以讓世人惦記一輩子。

讀懂《人間失格》的人都是敏感而又柔弱的，很多人認為在《人間失格》這本書中沒有讀懂一點點，甚至連這本書想表達什麼都不知道。我只想說這些人遲鈍而健康，興高采烈不明世事的活著，真好，對於能看懂這本書的人才能理解《人間失格》講述的何止是一個悲劇，而是讓讀者在閱讀的過程中要放下很多次再拿起很多次才能陸陸續續看完的神作，看完《人間失格》的感受，就只有沉重，不愉快這些詞才能大概形容出來，當你真正讀完這本書腦子裡就會深深的明白什麼叫做：生而為人，抱歉。

大宰治和其他的作者不同，他並沒有走一個大眾普遍能接受的溫情充滿Sunny的世界的路線進入讀者的視線中，而是從這本書的最真實最開始就把世界骯髒不堪的本質揭露給你看，讓你明白這個世界究竟是什麼樣子，這樣的灰暗路線不免讓很多人在閱讀的時候很難一口氣把一本書讀到底，但是並不能否認《人間失格》不是一部好的作品，大宰治所展現的世界才是真正的我們生活的世界。

這和他生活的時代背景有很大的聯絡，當時的日本處於戰敗之時，社會發生了巨大的變化，在戰爭時期為社會寫治癒小說的大宰治在這次戰爭後開始反思每個人在戰爭中的罪惡，並將它用最真實的方式展現給每個人看。

在書中大宰治所塑造的形象無疑是自己的影子，書中主人公所有的遭遇都和大宰治息息相關，在書中他所描述的主人公的心理活動變化無疑是書中的亮點，與其說這是作者的文筆超凡，不如說這就是大宰治的真實想法，他把所有的罪惡都展現給每個人看，自己的雙手沾滿了鮮血，日復一日的過著如同死人一般的生活，因為自己的種種原因被送入精神病院，書中主人公所經歷的也同時是大宰治經歷的。

但是最後在結局中大宰治卻給了書中的自己和現實生活中的自己完全不一樣的結局，在書中，葉藏認識到自己的罪孽，想要赴死，但是大宰治並沒有認為他有多糟糕，而是認為他是一個像神明一樣的孩子，大宰治最後選擇了赴死，投水自盡。看似悲慘的結局也是大宰治自己給自己的答案，他在給妻子的遺書中寫道“比起任何人，我最愛的人一直都是你。”他和所有人想象中的並不一樣，是一個努力寫作，熱愛妻子和孩子的人，同時也是一個把希望傳遞給別人而把悲傷絕望留給自己的人。

希望每個人都不要讀懂大宰治的《人間失格》，乾淨的活著。

“生而為人，我很抱歉”，簡單的一句，似乎就給葉藏的一生定下了基調，短暫而又漫長，虛假而又真實的一生，這是大庭葉藏的一生，亦是作者太宰治的一生。喪失了做人的資格的人，如何在世間尋求生的方式，又如何一步步走向寂滅。

“因為怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲。因為驕傲，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂觀主義”，從掛著失真的笑討好所有人的童年，到掙扎於金錢與愛日漸絕望而倦怠的青年，葉藏於安樂時創作絕望之詩，於不如意時寫出生之喜悅，直率地可愛，卻又冷漠地可怕。他如是剖析：“我一直對人類畏葸不已，並因這種畏葸而戰慄，對作為人類一員的自我的言行也沒有自信，因此只好將獨自一人的懊惱深藏在胸中的小盒子裡，將精神上的憂鬱和過敏密閉起來，偽裝成天真無邪的樂天外表，使自己一步一步地徹底變成了一個滑稽逗笑的畸形人”。葉藏不僅傷害自己，還傷害了愛著自己的人，這樣的人只能說是個畜生。他的人生就是一個由人墮落成畜生的過程。可是，他真的只是個畜生而已嗎？

亦若文末，曾經的京橋酒吧老闆娘所說：“我們所認識的阿葉，又誠實又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使是喝酒……也是一個神一樣的好孩子吶。”葉藏瀰漫著厭世的怯懦的心底，也曾埋著一種奇異的溫柔。可他為什麼會墮落成畜生呢？因為他不能合群？因為他交友不慎？或許真正的原因在於他“沒有自我”，他完全沒有自己的想法，對待生活只是隨波逐流，任何事情他只要遇到一點點困難就會放棄，他沒有克服困難的自我意志和勇氣。興許同葉藏一般，怯懦的靈魂在歷經原生的傷痛、曲折的成長、漫長的昏暗後，幸福與不幸福都不再存在，唯一可以視為真理的，僅是一切都將過去。

慶幸的是，我們所生活的是一個幸福可盼、有人可愛、法律可依和真理可循的強大的社會，可是格格不入的喪失人依然存在，誰又沒有經歷過在痛苦中掙扎的時刻。

所有可選擇的，被選擇的，合起來，便指向了一個人的生命軌跡。為軌跡奠基的，是面對人生的態度。存在即有意義，不論何種際遇，都必有其須經歷的因緣。與其凝望著深淵，不如懷抱溫柔，明媚地活著。

史鐵生曾說過：“寫作者，未必能塑造出真實的他人，寫作者只可能塑造真實的自己。”這話用在太宰治身上，恰如其分。在《人間失格》裡，這種自我寫照實在過於明顯，以至於對太宰治略有了解的讀者根本無需分析，就可以看出書中主角“葉藏”其實就是“太宰治”。

“人間失格”從字面意思就是失去了做為“人”的資格。其悲哀的根源最主要還是靈魂的軟弱和悲觀，“魯迅式”的直面慘淡的人生，迎頭而上的勇氣在太宰治的作品裡面從來就不存在。所以在日本，也有頗多對太宰治不齒的評論家，稱他的作品悲觀厭世，他是生活的破產者，軟弱無力，乃至於很多家長不願意讓孩子看他的作品。

看太宰治的文字，不由得會想起紀德在《窄門》中寫過的一句話：“我們生來並不是為了幸福。”

無賴派是日本文學的一個文學流派。就是指作家有著反抗權威的意識，對生活採取自嘲和自虐的態度，專寫病態和陰鬱的東西，具有頹廢傾向。

電影《被嫌棄的松子的一生》裡的松子在自己的住屋牆上寫了一句話：生而為人，我很抱歉。第一次聽到這句話時，我非常驚訝。能說出這樣的話，那麼這個人必把做人的資格看得異常之莊重，同時又是對自己異常之憎恨。後來，我知道了這句話的出處就是太宰治。

1948年，太宰治投水自殺了。所有人都不意外，因為這已經是他第五次自殺了。失敗了四次，這一次，他終於成功地殺死了自己。

在他自殺前，他的自傳體小說《人間失格》剛剛發表不久。在書中，他說：“我想死，我必須得死，活著便是罪惡的種子。”對現實生活的恐懼，到生而為人的虛無感負罪感，因抓不到生活的意義而墮落頹廢，終至死亡，這是太宰治文學的整體脈絡，也是他的人生歸宿。

《人間失格》這部小說的佈局，全書由作者的前言、葉藏的三個手札和作者的後記，共五部分構成。前言一定要讀，相當於小說的引子；後記一定要讀，是小說的真正的結局。

正文的三個手札其實是葉藏的三個日記本里所記錄的事情。這樣的佈局從外到裡，從裡到外，相當的精巧，重要的是太宰治把葉藏這個人物從外表到內心，從外人看他以及他如何看外人的形成一個閉環，讓我們可以較為客觀地審視一個有人格缺陷的人的內心世界。

多說一句，如果你的內心並不清朗，可以不讀這部小說。如果想讀，就選個Sunny明媚的午後，一口氣讀完，然後棄卷，出去走走。

我對書中葉藏的為人處世態度是不太認同的，一些也無法理解，雖然小說開頭葉藏故意去迎合別人這點上或多或少可以看到我們的影子，但我覺得如果對書中大部分消極情緒十分認同併產生很深共鳴的話，你很有可能已經站在負能量的深谷裡很長一段時間了。我不想簡單用負能量三個字來概括這本書，很贊同網友所說的，小說並不“矯情”，“矯情”的是我，文學作品並非是給你充當引路人、指明燈般的存在，他所做的，只是描摹作者眼中的人生常態。去“看”一部作品，不是單純地想要從那得到什麼人生大意義。

引用一段關於本書的評價，“也許如大部分人說的，沒有“正面形象”的主角，“墮落壓抑”，“自作自受”，但這並不妨礙它把大庭葉藏的一生描摹的活靈活現，剖析人性中的某些現實，乃至誘發讀者進行比對和思考，更不妨礙它成為一部好作品——甚至我覺得，能誘發上述爭論，都能足夠證明，它是一部擔得起高評價的好作品了。”

不是所有光明都代表希望，燈塔也宣示暗礁和急流。

《人間失格》象燈塔，他為世人警示生活之洋的暗礁與急流，讓世人免於失格。

具體到用何種視角來讀，視乎讀者而定。

1 如果你已為人父母

故事結束時，老闆娘說:“都是他父親不好。”作者把這句話放在這兒，是要呼應第一卷葉藏的成長。

原生家庭對人格育成致關重要。葉藏羞慚於展示真我的迎合型人格，乃至在東京上中學時的放浪形骸，其父有不可推脫的責任。

此書不妨當作親子指南來讀。

2 如果你青春正盛

（葉藏:我驀地一驚。原來在堀木心中，並沒有將我當作一個真正的人看待，他只把我視作一個苟活於世、不知羞恥、愚蠢的怪物，也即所謂的“行屍走肉”而已。為了他一己的快樂，他可以最大限度地利用我，他與我僅是止於這種程度的“朋友”）

我們應該可以在“竹一”和“堀木”中挖掘點關於交友的寶藏。崛木是誘拐葉藏踏上的失格之路的教父。假如命運再眷顧一點，葉藏與竹一為友，他成畫家亦未可知。

即使原生家庭對葉藏個性養成鑄下大錯，一段好的友誼是有可能把其治癒的，至少不致翻車。

因此此書亦可當作交友攻略來讀。

3 如果你是文學愛好者

書寫得多麼好已無順溢美，口碑就擺著。推薦多讀。

4 不管你是誰，千萬不可這樣讀。

書以第一人稱寫，而且特多心理描述，刻畫得既細膩又傳神，讀者（特別是沒有成熟世界觀的青少年群體）很容易就和葉藏發生共鳴。

越往後讀越分不清彼此，後來把葉藏的想法變成自己的，結果收穫滿滿的負能量，這樣就中毒了。

城市的大路有多壯觀，地下的臭水溝就有多骯髒。我們習慣讚美走在大道上的貴族，卻鮮有人關注臭水溝裡的僱工。如果人心是座城，誰來修治下水道？作者就是這個義士。一方面，我們感恩作者孤身涉穢為世人留下這本“臭水溝修治指南”，併為他最後在“臭水溝”裡不幸中毒（自殺）身亡深表惋惜。另一方面，我們告訴自己讀書不離獨立思考。

《人間失格》是一場人心臭水溝示察，敬請諸君拜讀時戴好“防毒面具”。

恕我直言，《人間失格》是一本不值得一讀的書。

這是太宰治的自傳體小說，也是他自殺前最後一部影響力較大的作品。用一句話去概括這本小說的故事梗概：一個靠女人及漫畫為生的官二代渣男的頹廢生活回憶錄。

不知怎的，這本上世紀四十年代末出版的書，近幾年在國內突然流行開來，據說還有人讀過這本書後得了抑鬱症，或者使抑鬱症患者的病情惡化了。

剔除確因物理上的神經損傷或失調，或因某種極端情緒，在某種極端狀況下，突然作用在某個本身有潛在缺陷的個體，從而導致抑鬱症的產生，其他那些自稱為抑鬱症的人，我想問，你們有什麼資格得上這種病，這可是一種“富貴病”呀！

百思不得其解。一個衣食無憂的官二代葉藏，打小就萌生了死了算了的念頭，我滴神額，這是怎樣的人生境界？有人竟把此歸結於教育的缺失！同樣在一個家庭環境成長起來的哥哥們，怎麼就沒有這個奇葩的念頭？

要我來說，就是吃飽了撐的。童年時，每個人都會偶爾萌生出死的念頭，同時也會懼怕死亡。這是非常正常的，因為那時大腦智力尚未發育完全，思想簡單，對諸如因犯錯被老師批評、父母教訓，產生輕生的想法，也只是一瞬而過。

當身邊有人去世，感受到那種悲痛的情緒，把他人的死亡投影到父母或自身後，也會對死亡心生恐懼。即便童年失去至親的孩子，也只會更加堅強地活著，而不是一死了之。

回到小說本身。第一手記的開頭便說：這輩子過得佈滿羞愧。這倒是主人公的自知之明。從小在女人堆里長大（本書並沒有交代太多，但作者太宰治確實如此），學會了討女人歡喜的本事。

自葉藏求學，從自家別墅搬進租住的公寓後，有三個女人對他產生好感。一是公寓老闆的女兒，經常藉故上樓撩騷葉藏，葉藏也心知肚明，正好手頭也沒錢，於是常常打發她幫他買藥。二是高等師範的文科生，和葉藏同一個團體的“同志”，時常買一些葉藏看不上的東西送給他。葉藏假意收下後，轉手就送給了別人。這倆人只是對葉藏萌生愛意，倒也正常，誰不喜歡家世優渥、年輕帥氣的公子哥呢？

三是銀座咖啡館的招待常子，一個老公在監獄服刑的女人，經常主動為葉藏及狐朋狗友崛木的吃喝買單，並和葉藏發生了關係。隨後，葉藏又以錢斷緣盡為理由，離開了常子。當他再一次見到常子，因無法忍受崛木對常子的輕薄及不屑，喝得酩酊大醉。常子將其帶回家中照顧，並說願意掙錢養葉藏，葉藏拒絕。

後來葉藏的死了算了的念頭傳染給常子，他倆相約跳海自殺，結果常子死了，葉藏被救。看到這裡，我想說葉藏就是個人渣啊！自己想死就算了，還要拉上一個可憐的無辜女人做墊背，結果對方死了，自己卻沒死成。

當天他們用完早餐付賬時，可憐的常子還對葉藏說，老公，你來付。注意，是用老公這稱謂，可見常子對葉藏有多痴情。可是，葉藏沒錢，羞愧難當，這就是他約常子自殺的理由。

我覺得小說的主要矛盾從這裡開始埋伏的話，至少還說的過去，而不是一個從不知空腹為何物的官二代天生的自殺念頭，導致後來的悲劇。而且葉藏悲劇是活該，可他害了多少無辜的女人！

後來葉藏又和在雜誌社供職的女人志津子同居，一個帶著五歲女兒的寡婦。也是同樣，靠女人養活，然後在志津子的幫助下，畫漫畫為生。葉藏如果珍惜她們母女的話，他本可以就此安定下來的，可葉藏還是逃離了。

最渣的情節來了。葉藏和香菸店老闆的女兒小美結婚了，並以漫畫養家餬口。一個晚上，和朋友崛木在自家天台喝酒，撞見妻子小美和出版商苟且，原話是：

我那間屋上方的小窗開著，從那裡看得見房內情形。燈亮著，裡面有兩隻動物。

於是葉藏不能忍了。不能忍你就上啊，不管是因為小美和出版商有姦情，還是小美是被脅迫的，換做是任何一個男人，都不能視而不見吧。可結果是：

我一陣頭暈目眩，呼呼直喘大氣的同時，在心裡嘀咕著：“這也是人類的面目，這也是人類的面目，沒必要大驚小怪”。竟忘了去救小美，兀自呆立在樓梯上。

葉藏不是渣男是什麼！連自己的妻子都保護不了，一點反抗都沒有！

後來他又自殺，被救後和小美離婚。父親已去世，葉藏被哥哥接回家安頓。

作者太宰治的結局是，在身患頑疾的39歲那年，約女粉絲跳海自盡。歿。

我是真的無語了。