正義遲到了，但總算還是來了。 當地時間25日下午，美國加州首府薩克拉門託（Sacramento）警方召開記者釋出會宣佈，24日晚，72歲的退休警察迪安傑洛（Joseph James DeAngelo Jr.）被捕。他的被捕，破了一樁塵封40年的冷案，牽涉12條命案、51起強姦和120起入室搶劫。 迪安傑洛曾經是一名美國海軍水手，1967年他退役。之後他加入了警隊，但是1979年的時候他因為盜竊榔頭和驅狗器被警隊開除。之後他在一個超市配送中心工作了27年，直到去年退休。然而，大家不知道的是，迪安傑洛在這些年中將自己的另外一個身份隱藏的非常好。他不單單是一個壞警察和超市配送員，他還是一個惡魔…… 東區強姦犯（1976-1979） 1976年6月18日凌晨4點，在美國加州首府薩克拉門託。一名女子遭人強姦，她第二天前去警局報案。她和整個加州都沒有想到，這是一連串悲劇的開始。 此後的時間裡，隔三差五就會有人報警遭到強姦。根據報案來看，此人作案通常戴著滑雪面罩。作案之後會騎腳踏車離開。 除此之外警方發現，其中多數強姦案所針對的目標都是獨居女性。地點一般選在中產階級社群、地理環境通常是學校、草坪附近，方便逃跑。 他每次選定目標動手前，都會在目標離家時先潛入家中，將目標居所的窗戶解鎖，如果家中有武器就卸掉子彈。他會花時間研究目標的日常生活，有時候會在行動前先給目標打電話，告知自己要進行“強姦”。 警方已經意識到，這是一起連環作案。不過除此之外，警方沒有找到任何線索，只好提醒大家注意安全…… 這時，這個惡棍已經有了一個恐怖的稱號“東部強姦犯”（East Area Rapist）…… 可是事態不斷升級，他不再滿足於獨居女性，開始挑選伴侶下手，而且作案手法極其變態…… 他的作案流程通常是在伴侶睡著後潛入房中，用手電筒喚醒兩名目標，並用手槍威脅控制。之後一般會脅迫女性受害者將男性受害者的手用鞋帶綁住，再將女性受害者的手綁住。 之後他會用毛巾矇住男性受害者的眼睛，在男性受害者背上放置一個盤子，並且告知如果聽到盤子的聲音，他就會將屋內所有人殺死。之後他會將女性受害者帶走，並進行數小時的強姦。 在作案之後，他通常會搜刮受害者家中的衣櫃、珠寶櫃、錢財和武器。之後還會把廚房中的食物吃掉。離開時他會偷走一些私人物品作為“紀念品”。 到了1978年1月28日，警方總共接到了30起強姦案報警，而沒有報警的就不知道有多少了。不過一直到此時，並沒有人被殺，但這一切都將改變…… 1978年2月2日，21歲的布萊恩·馬喬裡（Brian Maggiore）和20歲的太太凱蒂（Katie Maggiore）正在遛狗，突然被人追逐並且射殺。 之後警方推測他們遛狗的地點正是“東岸強姦犯”經常作案的地點，他們很可能是目擊了作案過程，所以被殺。而警方判斷這是“東岸強姦犯”所為的原因是在作案現場，出現了他經常使用的鞋帶…… 之後東區強姦犯並沒有再殺人，而是繼續他的入室強姦搶劫活動。 又是18起強姦報警，直到1979年7月5日，在接到最後一通報警之後，東區強姦犯就在北加州消失了。 暗夜跟蹤者（1979-1986） 而恐怖在南加州突然升起…… 1979年10月1日，南加州戈利塔城（Goleta），一對夫婦在夢鄉中突然被喚醒，他們意識到自己遭到了入室搶劫。老樣子，他們被綁了起來，劫匪威脅敢動就殺了他們。不過當劫匪離開房間的時候，夫婦選擇逃跑並呼救。他們的鄰居曾經是個FBI，聽到呼救立刻出動營救。 眼看情況不妙，歹徒趕緊踩上腳踏車逃跑，而鄰居窮追不捨，最後歹徒扔掉了自己的腳踏車和作案工具，翻過院子籬笆逃脫…… 然而，這並不是一次老樣子的入室強姦，而是一連串瘋狂殺人案的開始。 1979年12月30日，44歲的奧夫曼醫生（Dr Robert Offerman）和35歲的曼寧（Alexandria Manning）在戈利塔家中被槍殺。奧夫曼是一名骨外科醫生，曼寧是一名臨床心理學家。 警方發現，奧夫曼的手曾經被捆綁，但是後來又鬆綁了，表明他曾試圖攻擊歹徒。據他們的鄰居說，的確聽到了槍聲，但是沒有想到是槍。 另外警方在現場還發現有個大狗的腳印，這讓人猜測可能兇手還把狗帶進了房間。有證據顯示，兇手把奧夫曼家冰箱裡的火雞肉餵給了狗。 另外兇手還闖入了犯罪現場西邊的住宅，不過當時這個住宅沒有人。兇手偷了一輛腳踏車離開現場，而警方則在犯罪現場北邊的街道上發現了這輛已經被廢棄的腳踏車。 警方當時並沒有想到這個案件和北加州的案件有聯絡。奧夫曼和曼寧雖然已經同居，但是他們當時並未結婚，並且都在跟各自的伴侶辦理離婚手續。所以警方一開始以為這是一起情殺。 1980年3月13日，文圖拉郡（Ventura County），43歲的利曼·史密斯（Lyman Smith）和33歲的太太沙琳（Charlene Smith）在家中被殺害。利曼是一名檢察官，當時他還有幾天就要升任法官。沙琳則是一名法院辦事員，也是利曼的第二任妻子。 利曼和前妻生的12歲兒子蓋瑞和媽媽住在一起。他當天要來為父親打理草坪，結果發現了父親和後媽的屍體…… 警方發現，沙琳在死前曾經被強姦。他們兩人也是手上被綁了繩結。警方發現歹徒打的是菱形結，而這個樣式的繩結在北加州的“東區強姦犯”事件中曾經多次出現。 這時，當地警方意識到，這個惡魔可能已經來到了南加州…… 1980年8月19日，28歲的派翠絲·哈靈頓（Patrice Harrington）和25歲的先生基斯（Keith Harrington）在達納角（Dana Point）家中被用鈍器擊殺。派翠絲生前是一個兒科護士，而基斯則是加州大學爾灣分校醫學院學生。當時他們才結婚3個月，剛剛從夏威夷度完蜜月。 同樣的，警方發現派翠絲死前曾經遭到強姦，兩人的手腳也有被捆綁過的勒痕。可是現場沒有找到綁帶和行兇工具。 基斯的兄弟布魯斯對於基斯的死耿耿於懷，最終他花了200萬美元支援加州政府從各處收集DNA證據。這在將來會成為破案的重要工具…… 1981年2月5日，28歲的曼妮拉（Manuela Witthuhn）在爾灣（Irvine）的家中遭到強姦並被殺死，她的先生當天在醫院療傷，所以她一個人在家。 老樣子，被強姦過，被打死，曾被捆綁，沒有找到綁帶，沒有找到作案工具。警方從曼妮拉家的後院發現了一臺電視機，推測兇手可能是想要製造一個盜竊案的幌子，轉移警方的注意力…… 1981年7月27日，35歲的雪莉（Cheri Domingo）和27歲的男友格里高利（Gregory Sanchez）在戈利塔家中的床上被殺。雪莉死時雙手被困住，遭到了嚴重的頭部傷害。而格里高利則是被槍殺的。 雪莉當時剛剛被自己的老闆開除，所以正在籌備自己創業，做電腦生意。這個房子屬於她的一個親戚，剛剛過世，沒什麼事兒做的她來為親戚守夜。之後她將會賣掉這個房子，這將為她帶來一筆啟動資金。 讓她感到高興的是她的小男友格里高利也來陪伴她。他們早就分手了，但是依舊保持著朋友關係。兩人打算共度美好的幾天。 據鄰居回憶，7月26日晚9:45，有個白人男子靠在一棵樹上。晚上10:00，一對情侶正在散步，而他們後面跟著一個金髮男子。晚上11點，一個母親和自己的女兒慢跑回家的時候，看到一個男子帶著一條德國牧羊犬站在雪莉房子門前。 更恐怖的是，事後有人回憶道，早在1979年10月1日的那場未遂案發生前，就看到過社群中出現領著德國牧羊犬的金髮白人男子。 但是沒有人懷疑，因為這是一個很安全的社群…… 27日凌晨3點，一個名叫伍德的鄰居聽到了一聲槍響，一聲尖叫，然後各家的狗開始吼叫，持續了45分鐘。之後又迴歸了平靜。 27日中午12點，房產經紀來到雪莉家，徑直開門進入。她來到主臥，看到赤身裸體的格里高利死在屋內。房產經紀立刻打電話報警。警察調查發現，格里高利臉部中槍，不過並不致命。殺死他的是隨後的24下打擊。 一切都和以前一樣，雪莉被捆綁，被強姦，然後被殺。 不過此案也有蹊蹺。首先，雪莉不是簡單的被綁住了手腳，而是用hog tie的方式捆綁的（參考捆綁play）。但是格里高利並沒有被捆綁過的痕跡。警方懷疑格里高利在雪莉被捆綁前就已經死亡了。但是到底是怎樣的變態可以在格里高利已經死亡的情況下，還精心捆綁雪莉呢？ 人們也給了這個惡魔一個新名字——暗夜跟蹤者（Original Night Stalker） 1986年5月4日，18歲的加奈兒（Janelle Cruz）在爾灣的家中被殺，她是這個連環殺人案中最年輕的受害者。她當時獨自在家，母親和繼父前往墨西哥旅遊。加奈兒當時在一家比薩店做收銀員。 加奈兒當時剛剛花了2000美元給自己的牙齒做了手術，這讓她更漂亮了。早在案發之前，就已經有謠言稱她經常被軍隊士兵和自己的繼父性騷擾。 當時加奈兒的父母正打算把自己的房子賣掉，而就在這個房子里加奈兒丟了自己的性命。 4日晚上，加奈兒的一個男同事來到她家，他們在加奈兒的臥室中交談。不過事後屍檢證明兩人並沒有發聲性關係。這名男同事後來回憶道，他們在交談過程中曾經聽到屋外有噪音。加奈兒曾去檢查，不過沒有發現任何東西。 晚上10:45左右，男同事離開了。在11:15左右，加奈兒的鄰居看到加奈兒的雪佛蘭汽車被啟動領離開了加奈兒家。鄰居以為是加奈兒出門了。 5日下午5點，房產經紀人想要為買家展示這間房子，所以開門進來。結果發現加奈兒死在自己的床上。當時屋內血跡四濺。警方沒有在現場找到作案工具，但是他們發現之前放在後院的扳手不見了。警方沒有發現破門或者破窗的痕跡，據加奈兒朋友回憶，加奈兒經常不鎖門。 這是連環殺人案的最後一名受害人……之後，暗夜跟蹤者消失在了暗夜之中。 這一起起殺人案看似相同又時有不同，警察們無法認定這是否就是同一人所為，這期間甚至冤枉了一個無辜的人。由於當時犯罪調查還沒有引入DNA技術，所以警察們只能透過收集指紋來進行破案。糟糕的事，這個殺人狂從來不留下指紋，警方只能依靠目擊者的回憶去拼湊證據。 警方最終在2001年才將北加州的東區強姦犯和南加州的暗夜跟蹤者聯絡起來…… 追查金州殺人魔 在整個調查過程中，警方收集到的證據非常有限。這似乎讓這個殺人魔感到興奮，還玩起了套路。 1977年12月11日，《薩克拉門託蜜蜂報》，薩克拉門託市長辦公室和當地電視臺KVIE 6 TV受到了一封名為《興奮的渴望》的詩歌，寄信人宣稱自己就是警方在找的人。 詩歌中寫道： 所有這些凡人的生死，看看他們對社會的價值 選擇成為一項任務，自己必須尋求滿足 採取計劃行動時，選擇的路線將會暴露 閒適的人尋求刺激，對於什麼都感到平淡…… 一些人感覺到誘惑，薩克拉門託應該付出代價 拍一部關於我的電影吧，那將會讓我開始計劃中的流亡 現在我想為我的檔案再幹一票，就找個黑幫大佬的老婆下手吧 你的東區強姦犯…… 這封信件在當時引起了騷動，但是警方沒有辦法判斷真偽，唯一知道的就是壓力越來越大了。 1978年12月，警方趕到一個強姦案現場的時候，找到了3張筆記本紙，上面寫滿了內容。第一篇是抄了一段散文，內容來自美國南北戰爭英雄卡斯特將軍（General George Armstrong Custer）的自傳。 第二張紙的講述了他的老師要求他們寫作的經理，他認為那段經歷非常羞辱。他寫道： “我6年級的代名詞就是瘋狂。我恨那一年……我真希望我知道那年發生了什麼，那是小學階段最差的一年。失望讓我憤怒，我對我的老師很失望，老師給我們安排了郊遊後來又取消了。老師讓我很失望，讓我心生仇恨，我從來沒有像恨他一樣恨過一個人……他逼我們寫句子，寫50句，寫100句，寫150句，這讓我感到羞恥，這不公平，我不能忍，我因為羞辱而哭泣，我因為噁心而哭泣……” 第三張紙是一個地圖，但是警方無法確定這到底是什麼地區。不過可以證明的是歹徒對於建築有一定了解。 而在地圖的反面，則是用混亂的筆法寫下的“懲罰”二字。 據警方資料顯示，此人還多次給警察打電話…… 1977年3月18日，薩克拉門託郡警察局就寄到3個自稱是歹徒的電話，前兩個電話分別在當天下午4:15和4:30打進，兩通電話都是打電話人用笑聲結尾。兩通電話都沒有被錄音。 最後一通電話在5:00打入，同樣沒有來得及錄音。打電話的人說：“我就是東區強姦犯，我已經找到了下一個目標，而你們抓不到我。” 當天就有人遭到強姦…… 1977年12月2日，薩克拉門託警隊再次接到電話，稱：“你們永遠不會抓到我，東區強姦犯你們這些混蛋，我今晚還要幹一個，小心點！” 1977年12月9日，一名強姦案受害人接到一個電話，對方說：“聖誕快樂，又是我！”這個受害人聽出了這個聲音，不寒而慄。 1977年12月10日，薩克拉門託警隊接到電話，電話另一邊是一段錄音稱：“今晚我要去瓦特大道（Watt Avenue）”警方第一時間趕到了電話中所說的地方，結果在12月11日凌晨2:30，警方看到一個蒙面男子騎著腳踏車逃跑了。同日，他們收到了《興奮的渴望》這篇詩歌。 之後許多受害人都收到過恐嚇電話。記錄在案的一共有10次。 他好像真的勝利了。警方沒有證據，找到的幾個嫌疑人DNA比對全部錯誤。線索少得可憐，十幾通電話和三張紙對於破案無濟於事。無可奈何，在2002年警方宣佈暫停辦理“金州殺人狂”案。 不過警方放棄不代表民間會放棄。米歇爾·麥克納馬拉（Michelle McNamara）是一名罪案作家，經常喜歡研究強姦案和殺人案。他曾在私家偵探事務所工作，後來在2006年創辦了犯罪部落格網站，專注於未解的懸案。 2011年，她開始著手研究“金州殺人狂”案。把很多警方忽略的證據都翻出來重新打磨，並且為兇手製作了心理側寫。並且給這個人起了個新名字——金州殺人魔（Golden State Killer） 2013年，她將她的調查寫成報告《殺手的足跡》，交由《洛杉磯雜誌》發表，公眾再一次關注起了這個案件，而警方也受到了各方要求破案的壓力。 之後，出版社向她約書，詳細闡述這個案件。而米歇爾開始不斷採訪此前調查過此案的警探們。很多人都已經退休了。他們看出來了，米歇爾不滿足於要寫這本書，她想要抓到這個兇手。 然而，不斷深入研究讓米歇爾的精神出現嚴重問題，她無法入眠，聽到聲音就會被驚醒。為了工作，她開始服用安眠藥入睡，醒來之後又服用興奮劑來維持精力。 2016年4月，46歲的米歇爾去世…… 米歇爾早就知道自己將不久於人世，她曾在書稿中寫下：我將遁入黑暗（I"ll be gone in the dark）。 米歇爾的死激起了民眾的憤慨，2016年6月，FBI公佈了更多的案情，同時懸賞5萬美元。 米歇爾死後，她的丈夫奧斯沃特（Patton Oswalt）在記者詹森（Billy Jensen）聯手完成了米歇爾的書。並且就取名《我將遁入黑暗》。2018年2月，這本書上市，並一下子衝上了暢銷書榜。 與此同時，警方也接到了一個線報，找到了一個此前被忽略的DNA線索。沿著這條新線索，他們順藤摸瓜，終於在4月25日抓到了迪安傑羅。 鄰居們紛紛表示，雖然這個老頭兒脾氣很差，經常說髒話，但是真的沒有想到他竟然是一個魔鬼…… 而奧斯沃特也在第一時間於個人推特上告慰妻子在天之靈：“我想你抓到他了，米歇爾……”
正義遲到了，但總算還是來了。 當地時間25日下午，美國加州首府薩克拉門託（Sacramento）警方召開記者釋出會宣佈，24日晚，72歲的退休警察迪安傑洛（Joseph James DeAngelo Jr.）被捕。他的被捕，破了一樁塵封40年的冷案，牽涉12條命案、51起強姦和120起入室搶劫。 迪安傑洛曾經是一名美國海軍水手，1967年他退役。之後他加入了警隊，但是1979年的時候他因為盜竊榔頭和驅狗器被警隊開除。之後他在一個超市配送中心工作了27年，直到去年退休。然而，大家不知道的是，迪安傑洛在這些年中將自己的另外一個身份隱藏的非常好。他不單單是一個壞警察和超市配送員，他還是一個惡魔…… 東區強姦犯（1976-1979） 1976年6月18日凌晨4點，在美國加州首府薩克拉門託。一名女子遭人強姦，她第二天前去警局報案。她和整個加州都沒有想到，這是一連串悲劇的開始。 此後的時間裡，隔三差五就會有人報警遭到強姦。根據報案來看，此人作案通常戴著滑雪面罩。作案之後會騎腳踏車離開。 除此之外警方發現，其中多數強姦案所針對的目標都是獨居女性。地點一般選在中產階級社群、地理環境通常是學校、草坪附近，方便逃跑。 他每次選定目標動手前，都會在目標離家時先潛入家中，將目標居所的窗戶解鎖，如果家中有武器就卸掉子彈。他會花時間研究目標的日常生活，有時候會在行動前先給目標打電話，告知自己要進行“強姦”。 警方已經意識到，這是一起連環作案。不過除此之外，警方沒有找到任何線索，只好提醒大家注意安全…… 這時，這個惡棍已經有了一個恐怖的稱號“東部強姦犯”（East Area Rapist）…… 可是事態不斷升級，他不再滿足於獨居女性，開始挑選伴侶下手，而且作案手法極其變態…… 他的作案流程通常是在伴侶睡著後潛入房中，用手電筒喚醒兩名目標，並用手槍威脅控制。之後一般會脅迫女性受害者將男性受害者的手用鞋帶綁住，再將女性受害者的手綁住。 之後他會用毛巾矇住男性受害者的眼睛，在男性受害者背上放置一個盤子，並且告知如果聽到盤子的聲音，他就會將屋內所有人殺死。之後他會將女性受害者帶走，並進行數小時的強姦。 在作案之後，他通常會搜刮受害者家中的衣櫃、珠寶櫃、錢財和武器。之後還會把廚房中的食物吃掉。離開時他會偷走一些私人物品作為“紀念品”。 到了1978年1月28日，警方總共接到了30起強姦案報警，而沒有報警的就不知道有多少了。不過一直到此時，並沒有人被殺，但這一切都將改變…… 1978年2月2日，21歲的布萊恩·馬喬裡（Brian Maggiore）和20歲的太太凱蒂（Katie Maggiore）正在遛狗，突然被人追逐並且射殺。 之後警方推測他們遛狗的地點正是“東岸強姦犯”經常作案的地點，他們很可能是目擊了作案過程，所以被殺。而警方判斷這是“東岸強姦犯”所為的原因是在作案現場，出現了他經常使用的鞋帶…… 之後東區強姦犯並沒有再殺人，而是繼續他的入室強姦搶劫活動。 又是18起強姦報警，直到1979年7月5日，在接到最後一通報警之後，東區強姦犯就在北加州消失了。 暗夜跟蹤者（1979-1986） 而恐怖在南加州突然升起…… 1979年10月1日，南加州戈利塔城（Goleta），一對夫婦在夢鄉中突然被喚醒，他們意識到自己遭到了入室搶劫。老樣子，他們被綁了起來，劫匪威脅敢動就殺了他們。不過當劫匪離開房間的時候，夫婦選擇逃跑並呼救。他們的鄰居曾經是個FBI，聽到呼救立刻出動營救。 眼看情況不妙，歹徒趕緊踩上腳踏車逃跑，而鄰居窮追不捨，最後歹徒扔掉了自己的腳踏車和作案工具，翻過院子籬笆逃脫…… 然而，這並不是一次老樣子的入室強姦，而是一連串瘋狂殺人案的開始。 1979年12月30日，44歲的奧夫曼醫生（Dr Robert Offerman）和35歲的曼寧（Alexandria Manning）在戈利塔家中被槍殺。奧夫曼是一名骨外科醫生，曼寧是一名臨床心理學家。 警方發現，奧夫曼的手曾經被捆綁，但是後來又鬆綁了，表明他曾試圖攻擊歹徒。據他們的鄰居說，的確聽到了槍聲，但是沒有想到是槍。 另外警方在現場還發現有個大狗的腳印，這讓人猜測可能兇手還把狗帶進了房間。有證據顯示，兇手把奧夫曼家冰箱裡的火雞肉餵給了狗。 另外兇手還闖入了犯罪現場西邊的住宅，不過當時這個住宅沒有人。兇手偷了一輛腳踏車離開現場，而警方則在犯罪現場北邊的街道上發現了這輛已經被廢棄的腳踏車。 警方當時並沒有想到這個案件和北加州的案件有聯絡。奧夫曼和曼寧雖然已經同居，但是他們當時並未結婚，並且都在跟各自的伴侶辦理離婚手續。所以警方一開始以為這是一起情殺。 1980年3月13日，文圖拉郡（Ventura County），43歲的利曼·史密斯（Lyman Smith）和33歲的太太沙琳（Charlene Smith）在家中被殺害。利曼是一名檢察官，當時他還有幾天就要升任法官。沙琳則是一名法院辦事員，也是利曼的第二任妻子。 利曼和前妻生的12歲兒子蓋瑞和媽媽住在一起。他當天要來為父親打理草坪，結果發現了父親和後媽的屍體…… 警方發現，沙琳在死前曾經被強姦。他們兩人也是手上被綁了繩結。警方發現歹徒打的是菱形結，而這個樣式的繩結在北加州的“東區強姦犯”事件中曾經多次出現。 這時，當地警方意識到，這個惡魔可能已經來到了南加州…… 1980年8月19日，28歲的派翠絲·哈靈頓（Patrice Harrington）和25歲的先生基斯（Keith Harrington）在達納角（Dana Point）家中被用鈍器擊殺。派翠絲生前是一個兒科護士，而基斯則是加州大學爾灣分校醫學院學生。當時他們才結婚3個月，剛剛從夏威夷度完蜜月。 同樣的，警方發現派翠絲死前曾經遭到強姦，兩人的手腳也有被捆綁過的勒痕。可是現場沒有找到綁帶和行兇工具。 基斯的兄弟布魯斯對於基斯的死耿耿於懷，最終他花了200萬美元支援加州政府從各處收集DNA證據。這在將來會成為破案的重要工具…… 1981年2月5日，28歲的曼妮拉（Manuela Witthuhn）在爾灣（Irvine）的家中遭到強姦並被殺死，她的先生當天在醫院療傷，所以她一個人在家。 老樣子，被強姦過，被打死，曾被捆綁，沒有找到綁帶，沒有找到作案工具。警方從曼妮拉家的後院發現了一臺電視機，推測兇手可能是想要製造一個盜竊案的幌子，轉移警方的注意力…… 1981年7月27日，35歲的雪莉（Cheri Domingo）和27歲的男友格里高利（Gregory Sanchez）在戈利塔家中的床上被殺。雪莉死時雙手被困住，遭到了嚴重的頭部傷害。而格里高利則是被槍殺的。 雪莉當時剛剛被自己的老闆開除，所以正在籌備自己創業，做電腦生意。這個房子屬於她的一個親戚，剛剛過世，沒什麼事兒做的她來為親戚守夜。之後她將會賣掉這個房子，這將為她帶來一筆啟動資金。 讓她感到高興的是她的小男友格里高利也來陪伴她。他們早就分手了，但是依舊保持著朋友關係。兩人打算共度美好的幾天。 據鄰居回憶，7月26日晚9:45，有個白人男子靠在一棵樹上。晚上10:00，一對情侶正在散步，而他們後面跟著一個金髮男子。晚上11點，一個母親和自己的女兒慢跑回家的時候，看到一個男子帶著一條德國牧羊犬站在雪莉房子門前。 更恐怖的是，事後有人回憶道，早在1979年10月1日的那場未遂案發生前，就看到過社群中出現領著德國牧羊犬的金髮白人男子。 但是沒有人懷疑，因為這是一個很安全的社群…… 27日凌晨3點，一個名叫伍德的鄰居聽到了一聲槍響，一聲尖叫，然後各家的狗開始吼叫，持續了45分鐘。之後又迴歸了平靜。 27日中午12點，房產經紀來到雪莉家，徑直開門進入。她來到主臥，看到赤身裸體的格里高利死在屋內。房產經紀立刻打電話報警。警察調查發現，格里高利臉部中槍，不過並不致命。殺死他的是隨後的24下打擊。 一切都和以前一樣，雪莉被捆綁，被強姦，然後被殺。 不過此案也有蹊蹺。首先，雪莉不是簡單的被綁住了手腳，而是用hog tie的方式捆綁的（參考捆綁play）。但是格里高利並沒有被捆綁過的痕跡。警方懷疑格里高利在雪莉被捆綁前就已經死亡了。但是到底是怎樣的變態可以在格里高利已經死亡的情況下，還精心捆綁雪莉呢？ 人們也給了這個惡魔一個新名字——暗夜跟蹤者（Original Night Stalker） 1986年5月4日，18歲的加奈兒（Janelle Cruz）在爾灣的家中被殺，她是這個連環殺人案中最年輕的受害者。她當時獨自在家，母親和繼父前往墨西哥旅遊。加奈兒當時在一家比薩店做收銀員。 加奈兒當時剛剛花了2000美元給自己的牙齒做了手術，這讓她更漂亮了。早在案發之前，就已經有謠言稱她經常被軍隊士兵和自己的繼父性騷擾。 當時加奈兒的父母正打算把自己的房子賣掉，而就在這個房子里加奈兒丟了自己的性命。 4日晚上，加奈兒的一個男同事來到她家，他們在加奈兒的臥室中交談。不過事後屍檢證明兩人並沒有發聲性關係。這名男同事後來回憶道，他們在交談過程中曾經聽到屋外有噪音。加奈兒曾去檢查，不過沒有發現任何東西。 晚上10:45左右，男同事離開了。在11:15左右，加奈兒的鄰居看到加奈兒的雪佛蘭汽車被啟動領離開了加奈兒家。鄰居以為是加奈兒出門了。 5日下午5點，房產經紀人想要為買家展示這間房子，所以開門進來。結果發現加奈兒死在自己的床上。當時屋內血跡四濺。警方沒有在現場找到作案工具，但是他們發現之前放在後院的扳手不見了。警方沒有發現破門或者破窗的痕跡，據加奈兒朋友回憶，加奈兒經常不鎖門。 這是連環殺人案的最後一名受害人……之後，暗夜跟蹤者消失在了暗夜之中。 這一起起殺人案看似相同又時有不同，警察們無法認定這是否就是同一人所為，這期間甚至冤枉了一個無辜的人。由於當時犯罪調查還沒有引入DNA技術，所以警察們只能透過收集指紋來進行破案。糟糕的事，這個殺人狂從來不留下指紋，警方只能依靠目擊者的回憶去拼湊證據。 警方最終在2001年才將北加州的東區強姦犯和南加州的暗夜跟蹤者聯絡起來…… 追查金州殺人魔 在整個調查過程中，警方收集到的證據非常有限。這似乎讓這個殺人魔感到興奮，還玩起了套路。 1977年12月11日，《薩克拉門託蜜蜂報》，薩克拉門託市長辦公室和當地電視臺KVIE 6 TV受到了一封名為《興奮的渴望》的詩歌，寄信人宣稱自己就是警方在找的人。 詩歌中寫道： 所有這些凡人的生死，看看他們對社會的價值 選擇成為一項任務，自己必須尋求滿足 採取計劃行動時，選擇的路線將會暴露 閒適的人尋求刺激，對於什麼都感到平淡…… 一些人感覺到誘惑，薩克拉門託應該付出代價 拍一部關於我的電影吧，那將會讓我開始計劃中的流亡 現在我想為我的檔案再幹一票，就找個黑幫大佬的老婆下手吧 你的東區強姦犯…… 這封信件在當時引起了騷動，但是警方沒有辦法判斷真偽，唯一知道的就是壓力越來越大了。 1978年12月，警方趕到一個強姦案現場的時候，找到了3張筆記本紙，上面寫滿了內容。第一篇是抄了一段散文，內容來自美國南北戰爭英雄卡斯特將軍（General George Armstrong Custer）的自傳。 第二張紙的講述了他的老師要求他們寫作的經理，他認為那段經歷非常羞辱。他寫道： “我6年級的代名詞就是瘋狂。我恨那一年……我真希望我知道那年發生了什麼，那是小學階段最差的一年。失望讓我憤怒，我對我的老師很失望，老師給我們安排了郊遊後來又取消了。老師讓我很失望，讓我心生仇恨，我從來沒有像恨他一樣恨過一個人……他逼我們寫句子，寫50句，寫100句，寫150句，這讓我感到羞恥，這不公平，我不能忍，我因為羞辱而哭泣，我因為噁心而哭泣……” 第三張紙是一個地圖，但是警方無法確定這到底是什麼地區。不過可以證明的是歹徒對於建築有一定了解。 而在地圖的反面，則是用混亂的筆法寫下的“懲罰”二字。 據警方資料顯示，此人還多次給警察打電話…… 1977年3月18日，薩克拉門託郡警察局就寄到3個自稱是歹徒的電話，前兩個電話分別在當天下午4:15和4:30打進，兩通電話都是打電話人用笑聲結尾。兩通電話都沒有被錄音。 最後一通電話在5:00打入，同樣沒有來得及錄音。打電話的人說：“我就是東區強姦犯，我已經找到了下一個目標，而你們抓不到我。” 當天就有人遭到強姦…… 1977年12月2日，薩克拉門託警隊再次接到電話，稱：“你們永遠不會抓到我，東區強姦犯你們這些混蛋，我今晚還要幹一個，小心點！” 1977年12月9日，一名強姦案受害人接到一個電話，對方說：“聖誕快樂，又是我！”這個受害人聽出了這個聲音，不寒而慄。 1977年12月10日，薩克拉門託警隊接到電話，電話另一邊是一段錄音稱：“今晚我要去瓦特大道（Watt Avenue）”警方第一時間趕到了電話中所說的地方，結果在12月11日凌晨2:30，警方看到一個蒙面男子騎著腳踏車逃跑了。同日，他們收到了《興奮的渴望》這篇詩歌。 之後許多受害人都收到過恐嚇電話。記錄在案的一共有10次。 他好像真的勝利了。警方沒有證據，找到的幾個嫌疑人DNA比對全部錯誤。線索少得可憐，十幾通電話和三張紙對於破案無濟於事。無可奈何，在2002年警方宣佈暫停辦理“金州殺人狂”案。 不過警方放棄不代表民間會放棄。米歇爾·麥克納馬拉（Michelle McNamara）是一名罪案作家，經常喜歡研究強姦案和殺人案。他曾在私家偵探事務所工作，後來在2006年創辦了犯罪部落格網站，專注於未解的懸案。 2011年，她開始著手研究“金州殺人狂”案。把很多警方忽略的證據都翻出來重新打磨，並且為兇手製作了心理側寫。並且給這個人起了個新名字——金州殺人魔（Golden State Killer） 2013年，她將她的調查寫成報告《殺手的足跡》，交由《洛杉磯雜誌》發表，公眾再一次關注起了這個案件，而警方也受到了各方要求破案的壓力。 之後，出版社向她約書，詳細闡述這個案件。而米歇爾開始不斷採訪此前調查過此案的警探們。很多人都已經退休了。他們看出來了，米歇爾不滿足於要寫這本書，她想要抓到這個兇手。 然而，不斷深入研究讓米歇爾的精神出現嚴重問題，她無法入眠，聽到聲音就會被驚醒。為了工作，她開始服用安眠藥入睡，醒來之後又服用興奮劑來維持精力。 2016年4月，46歲的米歇爾去世…… 米歇爾早就知道自己將不久於人世，她曾在書稿中寫下：我將遁入黑暗（I"ll be gone in the dark）。 米歇爾的死激起了民眾的憤慨，2016年6月，FBI公佈了更多的案情，同時懸賞5萬美元。 米歇爾死後，她的丈夫奧斯沃特（Patton Oswalt）在記者詹森（Billy Jensen）聯手完成了米歇爾的書。並且就取名《我將遁入黑暗》。2018年2月，這本書上市，並一下子衝上了暢銷書榜。 與此同時，警方也接到了一個線報，找到了一個此前被忽略的DNA線索。沿著這條新線索，他們順藤摸瓜，終於在4月25日抓到了迪安傑羅。 鄰居們紛紛表示，雖然這個老頭兒脾氣很差，經常說髒話，但是真的沒有想到他竟然是一個魔鬼…… 而奧斯沃特也在第一時間於個人推特上告慰妻子在天之靈：“我想你抓到他了，米歇爾……”