我的童年，不堪回首的童年。
上個世紀八十年代初，我出生在魯西平原一個小村莊。
祖上曾經興旺過幾代，到了曾祖父年輕的時候，趕上民國時期軍閥混戰，變賣了家裡的油坊、麵坊和莊家地後，家裡就敗落了。曾祖父還曾“下關外”待過幾年，也就是闖關東。即使落魄如此，解放後因為地主成份，被批鬥，被戴“高帽”，耳朵也被打聾了。
曾祖父育有兩子三女共五個孩子，中間是否有其他夭折的幼兒，我並不知曉。五個孩子，在那個年代，也只是稀鬆平常。我的祖父排行老大，讀過幾年私塾，一手毛筆字遠近聞名。至今，我依稀記得，祖父談起我們當地比較有名的某書法家（曾任某藝術學院院長），嗤之以鼻的神情，大意就如同康生評價郭沫若的字一般。
不知為何，沒有受到出身成份影響，也因為讀過幾年書的緣故吧，從我記事起，祖父就是村子裡的村長兼書記。大約在我六七歲的時候，聽村子裡的其他人說，我的祖母是祖父續絃後娶的。我的親祖母在我剛滿月的時候，喝農藥走了，原因沒有人對我提起過。跟隨後祖母嫁過來的，是我最小的姑姑和叔叔。現在想來，後祖母雖然性格有點兒古怪，她的兩個子女卻對我很好。
除了後祖母兩個子女，祖父還有兩男兩女四個孩子，我的父親是長子。而我，是長子長孫。尤其得曾祖父和曾祖母的寵愛。我的曾祖父，也是我最懷念的親人！
我的父親和母親是經媒人介紹結婚的，想必也沒有戀愛的過程。他們結婚時，父親剛當兵復原回家。父親是高中畢業，復原後原本託人找關係安排了去縣裡某單位上班，陰差陽錯，沒有去成。雖然祖父是村長，也沒有能力改變貧窮落魄的家庭狀況。我的父母結婚後，就與祖父分了家，分家時約定曾祖父的宅子待曾祖父百年之後繼承給我父親，一同分的還有一千多元的債務。
從我出生後，父親母親就一直忙於賺錢還債，還完債務，就攢錢蓋房。除了照顧好幾畝農田，其餘時間，父母也是嘗試了多種活計，剛有我的頭幾年，冬季做豆腐、豆腐皮，夏季做涼粉，走街串巷去賣。除此之外，每天早上天還不亮，父母趕著從外祖父家借來毛驢，套上地排車，去地裡挖土裝車，把土拉去墊地勢較低的宅基地，僅宅基地的地基土就拉了整整兩個冬天，又經過一個春夏，在我八歲那年，我的新家終於建成。這八年裡，我們一家三口住在曾祖父家的偏屋裡，面積不大，牆是土磚坯砌的，牆皮抹了一層乾草石灰。狹小的窗戶偶爾透進來幾縷Sunny，房間裡除了一張雙人床，再就只能放下一張寫字檯了。我在這個房間裡度過了我八歲之前的童年！
住進了新房子，有了新家，生活充滿了希望，我原本以為日子會一天好過一天，小夥伴們家裡陸續添置的電視機、腳踏車，我家也會有的。命運往往並不如人所願，就像托爾斯泰寫的，“幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸。”有了新家後，父親做起了醬油醋生意，在新家裡騰出兩間屋子，用作自己釀造醬油和醋，白天，父親依舊走街串巷去叫賣醬油醋，母親則守在家裡賣給上門的鄉親們。由於地處偏僻的村莊，醬油醋生意並不如意，沒過一年，就關門大吉了！後來，父親又幹起了廢品回收，每天早上騎著洋車出門，晚上載著幾百斤的廢品回來，在家裡整理分類後，隔一段時間集中賣給鎮上的廢品收購站。這段時間，大致掙了點錢，也給了父親勇氣。沒過多久，父親在鎮上租了一片場地，也開了一家廢品收購站。經營不善，以失敗告終。
大概是“無顏見江東父老”，父親沒有再回到村裡，隨著打工大潮，父親隻身一人去了北京，在這個叫做首都的城市，他在建築工地做過小工，東郊倉庫卸過車皮，批發市場賣過蔬菜……
留守在家裡的母親和我，又是怎樣的光景呢？母親白天騎著腳踏車去趕集賣衣服，早上五六點鐘就出門了，我醒來後，匆忙吃過母親給做好的早飯，通常是一個饅頭，一碗稀飯，吃過飯刷鍋洗碗後，約上同學去上學，中午會到曾祖父家去吃飯，下午放學回到家，挨不到飯點，一個人先吃兩個乾巴巴的涼饅頭，有時，自己也會用開水燙一把粉絲，用醬油醋一拌，淋上幾滴香油，就算是解饞了。這種生活一直持續到我上初中住校，才算結束。
我初中住校以後，母親也去了北京打工，父親母親在北京租房住在一起，那時父親買了一輛貨車，每天晚上出發去河北某地拉菜，凌晨到北京的蔬菜批發市場賣給商販。母親則在一家生產纖維素的工廠上班。這段時間，大概是父親和母親最快樂的時光罷！
直到有一天，我的叔叔一行人帶上我去河北某縣，路上告訴我父親出了車禍。在當地醫院的太平間裡，那是我最後一次跟父親見面，他面部整潔，頭上戴了一頂鴨舌帽，穿著一身並不合體的淺色壽衣。父親是在去河北進菜的路上，駕駛的貨車和一輛路邊小道竄出的拖拉機相撞，釀成的事故。
那是個夏天，從那刻起，我的童年，我的少年，就此別過。
父親的遺體在當地火葬場草草火化了事。回到老家後，在夜裡簡單辦了喪事，埋葬在他的母親，我的親祖母身邊。那時，我的曾祖父還在人世。
父親過世後不久，母親回到我的外祖父家生活，再沒回過我八歲時建成的房子。
三年後，母親改嫁，要帶著我這個獨生子。遭到祖父家裡的極力反對，最大的阻力來自我的親叔叔，他甚至替我規劃了我的人生：輟學，回家，放羊。反倒是後祖母帶過來的小姑姑和小叔叔支援我跟著母親走。萬幸的是，我選擇了母親。後來，父親母親辛苦蓋的房子被出租給了村衛生室，院子裡也種滿了楊樹。租金和賣樹的錢，我從未見過。父親去世後，車禍的主要責任人——拖拉機車主給的賠償金，也由我的叔叔保管，說是在我成年後給我，後來又說等我結婚後給我，我也沒有見過。
那個夏天，在父親的葬禮上，在昏暗的夜色中，村子裡我同齡的小夥伴在院子裡探頭探腦，對著我白色的孝服孝帽指指點點，村子裡的長舌婦們議論著父親的往事，本該淚如泉湧、傷心悲㑃的我，卻沒有眼淚。
回憶裡的只是夏日夜晚的蟬鳴，跪地雙膝的麻木，白色孝服的汗漬。童年，成年，有時只相差一天！
我的童年，不堪回首的童年。
上個世紀八十年代初，我出生在魯西平原一個小村莊。
祖上曾經興旺過幾代，到了曾祖父年輕的時候，趕上民國時期軍閥混戰，變賣了家裡的油坊、麵坊和莊家地後，家裡就敗落了。曾祖父還曾“下關外”待過幾年，也就是闖關東。即使落魄如此，解放後因為地主成份，被批鬥，被戴“高帽”，耳朵也被打聾了。
曾祖父育有兩子三女共五個孩子，中間是否有其他夭折的幼兒，我並不知曉。五個孩子，在那個年代，也只是稀鬆平常。我的祖父排行老大，讀過幾年私塾，一手毛筆字遠近聞名。至今，我依稀記得，祖父談起我們當地比較有名的某書法家（曾任某藝術學院院長），嗤之以鼻的神情，大意就如同康生評價郭沫若的字一般。
不知為何，沒有受到出身成份影響，也因為讀過幾年書的緣故吧，從我記事起，祖父就是村子裡的村長兼書記。大約在我六七歲的時候，聽村子裡的其他人說，我的祖母是祖父續絃後娶的。我的親祖母在我剛滿月的時候，喝農藥走了，原因沒有人對我提起過。跟隨後祖母嫁過來的，是我最小的姑姑和叔叔。現在想來，後祖母雖然性格有點兒古怪，她的兩個子女卻對我很好。
除了後祖母兩個子女，祖父還有兩男兩女四個孩子，我的父親是長子。而我，是長子長孫。尤其得曾祖父和曾祖母的寵愛。我的曾祖父，也是我最懷念的親人！
我的父親和母親是經媒人介紹結婚的，想必也沒有戀愛的過程。他們結婚時，父親剛當兵復原回家。父親是高中畢業，復原後原本託人找關係安排了去縣裡某單位上班，陰差陽錯，沒有去成。雖然祖父是村長，也沒有能力改變貧窮落魄的家庭狀況。我的父母結婚後，就與祖父分了家，分家時約定曾祖父的宅子待曾祖父百年之後繼承給我父親，一同分的還有一千多元的債務。
從我出生後，父親母親就一直忙於賺錢還債，還完債務，就攢錢蓋房。除了照顧好幾畝農田，其餘時間，父母也是嘗試了多種活計，剛有我的頭幾年，冬季做豆腐、豆腐皮，夏季做涼粉，走街串巷去賣。除此之外，每天早上天還不亮，父母趕著從外祖父家借來毛驢，套上地排車，去地裡挖土裝車，把土拉去墊地勢較低的宅基地，僅宅基地的地基土就拉了整整兩個冬天，又經過一個春夏，在我八歲那年，我的新家終於建成。這八年裡，我們一家三口住在曾祖父家的偏屋裡，面積不大，牆是土磚坯砌的，牆皮抹了一層乾草石灰。狹小的窗戶偶爾透進來幾縷Sunny，房間裡除了一張雙人床，再就只能放下一張寫字檯了。我在這個房間裡度過了我八歲之前的童年！
住進了新房子，有了新家，生活充滿了希望，我原本以為日子會一天好過一天，小夥伴們家裡陸續添置的電視機、腳踏車，我家也會有的。命運往往並不如人所願，就像托爾斯泰寫的，“幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸。”有了新家後，父親做起了醬油醋生意，在新家裡騰出兩間屋子，用作自己釀造醬油和醋，白天，父親依舊走街串巷去叫賣醬油醋，母親則守在家裡賣給上門的鄉親們。由於地處偏僻的村莊，醬油醋生意並不如意，沒過一年，就關門大吉了！後來，父親又幹起了廢品回收，每天早上騎著洋車出門，晚上載著幾百斤的廢品回來，在家裡整理分類後，隔一段時間集中賣給鎮上的廢品收購站。這段時間，大致掙了點錢，也給了父親勇氣。沒過多久，父親在鎮上租了一片場地，也開了一家廢品收購站。經營不善，以失敗告終。
大概是“無顏見江東父老”，父親沒有再回到村裡，隨著打工大潮，父親隻身一人去了北京，在這個叫做首都的城市，他在建築工地做過小工，東郊倉庫卸過車皮，批發市場賣過蔬菜……
留守在家裡的母親和我，又是怎樣的光景呢？母親白天騎著腳踏車去趕集賣衣服，早上五六點鐘就出門了，我醒來後，匆忙吃過母親給做好的早飯，通常是一個饅頭，一碗稀飯，吃過飯刷鍋洗碗後，約上同學去上學，中午會到曾祖父家去吃飯，下午放學回到家，挨不到飯點，一個人先吃兩個乾巴巴的涼饅頭，有時，自己也會用開水燙一把粉絲，用醬油醋一拌，淋上幾滴香油，就算是解饞了。這種生活一直持續到我上初中住校，才算結束。
我初中住校以後，母親也去了北京打工，父親母親在北京租房住在一起，那時父親買了一輛貨車，每天晚上出發去河北某地拉菜，凌晨到北京的蔬菜批發市場賣給商販。母親則在一家生產纖維素的工廠上班。這段時間，大概是父親和母親最快樂的時光罷！
直到有一天，我的叔叔一行人帶上我去河北某縣，路上告訴我父親出了車禍。在當地醫院的太平間裡，那是我最後一次跟父親見面，他面部整潔，頭上戴了一頂鴨舌帽，穿著一身並不合體的淺色壽衣。父親是在去河北進菜的路上，駕駛的貨車和一輛路邊小道竄出的拖拉機相撞，釀成的事故。
那是個夏天，從那刻起，我的童年，我的少年，就此別過。
父親的遺體在當地火葬場草草火化了事。回到老家後，在夜裡簡單辦了喪事，埋葬在他的母親，我的親祖母身邊。那時，我的曾祖父還在人世。
父親過世後不久，母親回到我的外祖父家生活，再沒回過我八歲時建成的房子。
三年後，母親改嫁，要帶著我這個獨生子。遭到祖父家裡的極力反對，最大的阻力來自我的親叔叔，他甚至替我規劃了我的人生：輟學，回家，放羊。反倒是後祖母帶過來的小姑姑和小叔叔支援我跟著母親走。萬幸的是，我選擇了母親。後來，父親母親辛苦蓋的房子被出租給了村衛生室，院子裡也種滿了楊樹。租金和賣樹的錢，我從未見過。父親去世後，車禍的主要責任人——拖拉機車主給的賠償金，也由我的叔叔保管，說是在我成年後給我，後來又說等我結婚後給我，我也沒有見過。
那個夏天，在父親的葬禮上，在昏暗的夜色中，村子裡我同齡的小夥伴在院子裡探頭探腦，對著我白色的孝服孝帽指指點點，村子裡的長舌婦們議論著父親的往事，本該淚如泉湧、傷心悲㑃的我，卻沒有眼淚。
回憶裡的只是夏日夜晚的蟬鳴，跪地雙膝的麻木，白色孝服的汗漬。童年，成年，有時只相差一天！