航天探索，只有透過國際更廣泛的合作，才能走得更遠。1998年在美國主導下搭建的國際空間站，斥資共500億美元，已安全運營了20多年，有16個國家參與合作，現在每年的運營費用平均50億美元左右，搭建的費用說是500億美元，也遠遠超過了此一數字。

按照計劃，總質量超過500噸的國際空間站，到2020年即要退出使用，那麼天空中今後恐怕只剩下中國“天宮”了，美國實在有點心不甘情不願。就有參議員尼爾森道，美國重金打造的國家微重力實驗室，現在就關燈走人，讓人無法理喻。

11月6日，國會授權，延壽至2030年，以鞏固美國航天領先地位，增強全球競爭力，沒準還會帶來商業機會。具體的商業計劃，還未看到，透過更多合作，剪一點航天羊毛，還是辦得到的。有與沒有是完全不同的兩個概念，現在參予的國家中，除了俄羅斯不是發達國家外，其它的金主都是有錢人。就是自個玩，也玩得變得玩不動，不再願意拿出更多的錢來，包括美國自己。

如今航天探索，總見美國不停地丟擲各種計劃，如探月和探火，重返月球，搭建月球空間站等等，其實一看其預算就能明白，沒有真金白銀做支撐，一切計劃與虛誇不實沒什麼不同，錢少什麼也幹不成，保留國際空間站，還是一件比較現實的選擇。

美國正在推動國際空間站商業化，但它們要取代 NASA 還為時過早Kenneth Chang2018 年 10 月 27 日56

地球究竟需要多少個空間站？

內華達州北拉斯維加斯電 — 在畢格羅宇航公司（Bigelow Aerospace）的工廠一角，有一個將來為宇航員準備的巨型太空艙模型。這個模型擁有獨特的設計，將作為大型空間站或是月球基地的基本構件，可讓十幾個人舒適地居住在裡面。此外，它還能被打包裝進火箭裡，到達後太空中再擴充套件開。

“以現有的任何標準來看，它都將是怪獸級的航天器，”與公司同名的創始人羅伯特·T·畢格羅（Robert T. Bigelow）在二月的一個新聞釋出會上說。

這個模型被命名為“奧林匹斯”（Olympus），寓意為古希臘諸神之家，也展現出畢格羅在太空中建造棲息地的雄心壯志。

在距離工廠遠一點的地方，放置著一個細長形狀的金屬結構。這是為體積適中的 B330 太空艙模型開發版本所做的支架，而 B330 也是該公司計劃建造的專案之一。B330 太空艙在外形上比“奧林匹斯”小一點，也比組成國際空間站的金屬艙要狹窄得多。

畢格羅說，他致力於在 2021 年建造出兩個 B330 太空艙，而這一步也預示著，由美國航空航天局（NASA）等政府管理機構壟斷運營了半個世紀的人類太空飛行專案，將轉變為自由化的資本經營。特朗普政府想要加快這個轉變過程，並希望在 2024 年前結束聯邦政府對太空站的直接財政資助。

“奧林匹斯”模組內部。該裝置可被打包裝進火箭裡，然後在抵達太空後再擴充套件開，形成一個可供十幾人居住的舒適棲息地。

“我們也想讓多個供應商在成本和創新方面進行競爭，” NASA 官員吉姆·布里登斯廷（Jim Bridenstine）在上週接受採訪時說。“我們希望 NASA 變成眾多顧客中的一位。”

布里登斯廷說，如果商業空間站在運營方面更實惠，NASA 將會把更多錢用來追求其他目標，比如將宇航員送上月球和火星。

但是，將上千億美元下注在尚不存在的生意中，可能被證明是個很快會破財的做法。而且，太空旅行仍然是一個充滿危險的非正式行業，可能會讓參與旅行的人喪命。

以開辦連鎖旅店 Budget Suites of America 起家的畢格羅在今年初承認，他不確定能否為 B330 太空艙找到顧客。

如果沒有市場，“那麼我們會暫停專案，”他說道。“如果根本沒有生意出現，他們就會呆在地面上，聽候部署。”

軌道上的家庭辦公室

2011 年，國際空間站和與執行最後一次任務的奮進號太空梭（Endeavor）進行了對接。在近 18 年的時間裡，一直有人在該空間站活動。圖片版權：Paolo Nespoli/ESA via NASA, via The New York Times

國際空間站是當下人們在離開地球后的唯一棲息地——但一次最多能容納六人。它集成了科學技術方面的成就，也是人類所創造的最昂貴的裝置。空間站由美國和俄羅斯領導，共有 15 個國家加入該計劃。在過去 20 多年裡，該計劃已經花費了超過 1 千億美元，美國每年則為此投入 30 到 40 億美元。

空間站在過去近 18 年的時間裡都作為實驗基地，用來研究放射物的長遠效應和宇航員的失重體驗。NASA 在運營空間站方面已經得心應手，基本上掃除了所有的故障，例如馬桶堵塞、冷卻系統失靈和電腦崩潰的問題等。

不過，也許最引人注目的是，在國際空間站上的生活已經變得平淡無奇了：這裡好像變成了一個家庭辦公室，儘管它位於超過 200 英里的上空，且以每小時約 17000 英里的速度轉動。宇航員在這裡工作、吃飯、睡覺、運動、檢查實驗、還有處理日常瑣事。

只有當工作人員偶爾進行太空行走等活動時，才讓他們看起來真正身處地球之外。

國際太空站可能要退役的訊息讓很多人大吃一驚，其中一部分原因來自於政府的預算要求。另外，像畢格羅這樣的公司也長年在開展太空站專案，不過類似的造價昂貴的尖端性專案通常都會比計劃有所拖延。

有評論家擔心，在空間站的接棒者準備好接班之前，當局可能就會遺棄國際空間站。而在沒有空間站服務的這個時間空檔裡，NASA 的研究可能會受到干擾，而新興的商業活動也會受到影響。如果商業公司希望出現的顧客遲遲未露面的話，新晉的航天公司可能會面臨破產。

有的公司已經準備好在空間站投入資金以開展成本不太高的試驗專案，但這些公司都接受了政府的大量補貼。比方說，NASA 現在會承擔試驗專案在往返太空時產生的成本。

這個月，俄羅斯的聯盟號運載火箭（Soyuz）未能成功帶領兩位宇航員抵達空間站。這也表明，那些航天公司努力在太空開展的專案可能會受到不可控活動的影響，也會令長期的投資面臨風險。

兩名宇航員目前已被運抵安全場所。但目前空間站的人手不足，可能不得不忽略掉許多實驗。如果俄羅斯無法很快解決這個難題，在明年一月的時候，空間站上可能會空無一人。

差不多 20 年前，有一個俄羅斯的商業空間站存在過很短一段時間。該空間站由一個名叫傑弗裡·曼伯（Jeffrey Manber）的美華人進行運營。它很有可能取得成功——但是遭到了 NASA 的扼殺。

“在 1990 年代，如果你想要和資本家進行太空方面的合作，那麼應該和俄羅斯人一起工作，”曼伯說道，“如果你想要和社會主義者合作，那麼合作物件是 NASA。”

在蘇聯解體後，俄羅斯的太空專案因受資金問題的牽絆。人們開始認為這個想法可能對於一個前共產主義國家來說太過瘋狂，也覺得俄羅斯的和平號空間站（Mir）顯得既搖搖欲墜又過時，遲早將會被更大、更好的國際空間站所替代。

但是，在曼伯和其他美國企業家眼中，註定要被摧毀的和平號空間站更像是一個有待修繕的房子。和平號空間站的製造商 Energia 同意和美華人合作，並且創立了名為 MirCorp 的商業公司，由此把空間站的所有權從俄羅斯政府手裡釋放出來。

Energia 一開始是想將空間站作為研究之用，特別是從事藥物方面的研究。但是，曼伯深知這可能要在幾十年後才能實現。

他說：“我很快就轉向了已存在的市場——娛樂和媒體行業。我們之所以能夠做這個領域，是因為我們有把握進行控制。”

MirCorp 公司和第一位太空旅行者丹尼斯·蒂託（Dennis Tito）簽訂了合約，承諾會送他去和平號空間站。該公司將這個想法推銷給 NBC，計劃打造成一檔電視真人秀節目，而節目製作人則是出品過《倖存者》（Survivor）、《飛黃騰達》（The Apprentice）和《創智贏家》（Shark Tank）的馬克·伯尼特（Mark Burnett）。

“這麼做的話，我們就能把和平號空間站永遠保留在那裡了，”曼伯說。

不過，俄羅斯人最終屈服於堅持要放棄和平號空間站的 NASA。2001 年，這個空間站脫離了軌道並墜入太平洋。（蒂託確實是第一位太空旅行者，但他在 2001 年抵達的是國際太空站。）

如今，憑藉自身的努力，曼伯在太空站生態系統中成功開闢了富有獨創性的生意，成為休斯頓創業公司 NanoRacks 的執行長。NanoRacks 簡化了將試驗專案送到太空站的程式，還從空間站發射了被稱為立方體衛星（CubeSats）的小型衛星。

幾年前，曼伯曾讓他的工程師研究一個 NASA 已經丟棄的想法：我們能把遺留在軌道上的火箭殘骸轉化為低成本的太空站嗎？

憑藉機器人技術的發展，這方面的想法現在看上去更有可能實現了。

NanoRacks 與 United Launch Alliance 公司開展了合作，後者是波音（Boeing）及洛克希德·馬丁空間系統公司（Lockheed Martin）的聯合企業。他們和 NASA 簽訂合同，藉此進一步探索這個想法，並且將工作重點放在聯合發射聯盟（U.L.A）的主力“宇宙神-5”號（Atlas 5）運載火箭的二級火箭上。

他們打算在被稱為“半人馬座”（Centaur）的二級火箭和頂部的有效載荷衛星之間，加入一個小型機器模組。

一般來說，當“半人馬座”二級火箭推動衛星進入預設軌道時，它會在太空中燃燒殆盡。然而如果依照 NanoRacks 的計劃，一旦“半人馬座”完成了它的主要使命，這個機器裝置就會切斷洞口，封閉隔間，然後將燃料倉轉化為生活空間。

他們把這個概念稱為可將分級火箭轉換為居住地的伊克西翁（Ixion）計劃，而伊克西翁是古希臘神話中“半人馬怪物”的祖父。

隨著對古希臘神話有了更多瞭解，該公司意識到伊克西翁並不是一個好名字。伊克西翁實際上是一個令人討厭的人物——他殺害了自己的岳父，後來還試圖勾引宙斯的妻子。

NanoRacks 再一次將太空旅行視為早期市場。曼伯認為 NASA 和太空愛好者通常都把太空中可開發的生意麵看得很窄。

“我想要安排第一個太空婚禮，”他說，“我認為空間站非比尋常地棒，而且不認為它們已經得到了充分的開發。”

對於曼伯而言，重點是要靈活變通。

“這個市場將告訴我們，這確實是個市場，”他說，“所以，我們要投入其中，在裡面乘風破浪。”

私營化有“數不勝數的理由”

在將空間站進行私營化的較量中，第三個主要生力軍是 Axiom Space，而這間公司也把總部設立在休斯頓。該公司由邁克爾·T·蘇弗雷迪尼（Michael T. Suffredini）領導，他曾負責執行過國際空間站的 NASA 部分，一直工作到 2015 年才退休。

蘇弗雷迪尼稱，一個有現代科技傍身的 Axiom 空間站每年在運營上將耗費大約 5 千萬美元，這只是國際空間站所花資金的一小部分。

“有數不勝數的理由來說明為什麼要推進這個專案，”蘇弗雷迪尼說，“我們已經做了很多工作來驗證這個成本金額。對我們而言，這也是個令人震驚的數字。”

低成本會帶來盈利的可能性。“我認為，這是一個超過十億美元的市場，”他說道。

蘇弗雷迪尼沒有詳細描繪他所預測的那個可能存在的市場，但是這門生意將會把富人送到太空進行旅行，而且也會為製造商提供太空廠房，用以生產只能在太空進行製造的材料。此外，法國的著名設計師菲利普·斯塔克（Philippe Starck）正在為 Axiom 太空艙模型做室內設計。

“我相當確定，我們能夠順利完成自己的商業計劃，”蘇弗雷迪尼說道。

他認為，相比其他公司，他有一個明顯的優勢。因為他已經實際運營過空間站，而且讓身處太空中的人都活得好好的。

Axiom、畢格羅和 NanoRacks 這三家公司都打算有一天能接替國際空間站，而從短期來看，三間公司全都希望佔據目前的空間站裡比較大的部分。

目前，畢格羅公司在太空站外對接了一個規模適中、可進行擴充套件的房間，以此證明他們的技術是可行的。NASA 計劃在明年初發起競標，藉此為空間站對接更大型的商業模組。畢格羅將建議新增一個 B330 太空艙。NanoRacks 則在設想提議被轉化成太空前哨的“半人馬座”二級火箭。

與此同時，NanoRacks 在說服 NASA 新增一個能夠容納三個商業模組的整合中心，以此讓不同公司能為型別各異的顧客提供差異化的服務——比如，為富人提供太空酒店，讓工廠自主開發光纖，以及為藥物研究提供實驗室等。如此一來，這些模組隨後也可以及時地擴充套件到不同軌道上的多個站點。

“你不能只把資金押注到一個公司和一種硬體上，”他說。

但是，不是每個人都相信這些投資會有回報。

NASA 的監察長保羅·K·馬丁（Paul K. Martin）在今年發表了一份報告，其中表達了某些擔憂。

“我們尤其質疑的一點是，是否存在一個合情合理的商業案例，能讓私營公司在未來六年內發展出可以自力更生且盈利的業務，同時也不用聯邦政府再提供可觀的資金資助，”他說。

到目前為止，美國國會對空間站退役的想法也存有疑慮，有時候甚至持敵對態度。

這三家公司的領導人也指出，他們正面臨來自 NASA 和中國的競爭風險。

如果 NASA 繼續資助空間站上的研究，那麼商業公司可能就沒法與之競爭，即使後者的成本更低。

“我們如何才能確信這是一個公平的競爭環境呢？”曼伯說道。

此外，中國計劃在 2020 年初完成建設自己的太空站，而官方也已經承諾開放給全球的研究者使用。另一方面，俄羅斯也已闡明，如果美國放棄國際空間站，他們將保留屬於他們的一半。

此外，太空政策專家，甚至是那些熱切希望 NASA 採取更商業化做法的專家們，遲遲不敢預測私營企業何時能讓太空旅行的生意變得經濟可行。

“在否決商業化案例時，人們可能忽略了一些東西，”前 NASA 官員、Nexgen Space 公司現任主席查爾斯·米勒（Charles Miller）說。

米勒期望，到 2025 年，在軌道上有三個太空站：國際太空站、中國的太空站和一個起步當中的商業太空站。

“我們仍然會對國際空間站的未來進行激烈的辯論，”他說道。

翻譯：熊貓譯社 Emily

算了一筆經濟賬，延壽比較划算吧，投資太空事業畢竟是燒錢的舉措，有哈勃望遠鏡延時的成功例子，空間站也是可以仿效的。對於空間物體的應用，科學家最初評估該物體的使用壽命都留有餘地，服役時間長了，進行一項檢測維修保養，是可以延時工作的。精準延時利用總比再造一個要經濟省力。這就好比你自家的東西，還可以用好它，不會割捨丟棄吧。