提起周星馳，幾乎每個人都可以隨口說出幾句經典臺詞，你一言我一句就能現場演繹經典橋段。周星馳的朗朗笑聲伴隨著好幾代人的成長，童年裡最開心的事就是守在電視機前看星爺。

人們習慣了他的喜劇風格，就不斷給周星馳貼上一些不恰當的標籤，比如“無厘頭”。雖然周星馳自己都不清楚到底什麼是無厘頭，他只是按照自己的想法把演戲這件事做好，做自己最喜歡的喜劇。

所以，大家看到《新喜劇之王》，只是一味地批評星爺炒冷飯。卻從來沒有想過，這才是周星馳真正想要表達的東西，他依然是華語圈最懂喜劇的人。而且功力已經可以信手拈來。

勤勞有時候也是一種罪過，因為你的每一次成功都會提高觀眾心中對於你的期待值也就是及格門檻。對於過去三十年已經被捧上神壇的星爺，他的及格門檻也許已經是別人的天花板。

看不懂《新喜劇之王》的粉絲，真的瞭解星爺嗎？

有人認為演員天生外向，特別是喜劇演員。看他們在大熒幕上那種張揚的個性，在人群中穿梭享受無窮的高光時刻。但是，害怕和擅長是兩回事。星爺只是擅長演戲而已，因為他足夠熱愛。

從很多地方都可以很明顯看出來，周星馳是一個很內向的人。周星馳的世界或許可以分為片場內和片場外，在片場內他就是絕對的君王，有自由的天地和昂揚的鬥志。在片場外，一切都很陌生。

2007年，周星馳參加《康熙來了》宣傳電影《長江七號》，在節目中陳嘉樺故意調侃星爺，靠近他坐，摸他大腿說，“你的牛仔褲好舒服，可以借給我穿嗎？”，當時的周星馳的反應很不自在，“啊！現在？現在不行”，像個害羞的小男孩。蔡康永接著問為什麼《長江七號》裡張雨綺的旗袍那麼緊，周星馳說，“這個不是我做的啊”。

他不善言辭，不愛表達。從來都不是一個領頭的人，哪怕是小時候一群孩子打蟑螂，也是跟在別人後面。

正是因為這份內向和天真，讓星爺內心一直保持著一顆童心。所以，他能看到所有成人都不會發現的孩子之間的心事，拍出了《長江七號》。如果你順著這個思路去看周星馳的所有電影，所有你覺得幼稚的地方都變得很自然。比如《美人魚》結尾，林允帶著鄧超去遊覽海底世界，鄧超頭上的那個氣泡球。這不是科學，不是漫畫，不是惡搞，就是單純的童趣。

盧正雨曾經說，在拍攝《美人魚》遊樂場戲份那一天。收工後，周星馳帶著所有工作人員將裡面的遊樂專案玩了個遍，那種難能可貴的童真、笑容和單純，是所有成人羨慕不來的。

所以，李安才會評價周星馳的電影是“小孩子的東西”，精準。

為什麼內向的人會選擇做演員？

梁朝偉和周星馳當年做演員的故事，已經是人盡皆知了。但大家卻不知道梁朝偉真正選擇做演員的原因。

梁朝偉說，因為內心時常會很壓抑，而做演員是一個很好的發洩情緒的渠道。其實周星馳和梁朝偉都屬於這種人。

內向、安靜和不愛說話，所有的想法都在演戲的時候宣洩和爆發出來，不緩不急。所以，他們都是優秀的演員。

周星馳熱愛電影，年輕時在片場經常修改劇本，幹別人的活。星爺後來解釋說，其實自己也不想這樣做，只想做好自己演員的本分。但是看到那劇本實在是太爛了。我想對於熱愛電影的星爺來說，爛劇本就是在對自己熱衷的電影的一種挑釁。

眾所周知，周星馳崇敬李小龍，其實不僅如此，星爺是一個非常懷舊的人。在他的電影裡有很多致敬電影前輩的影子，甚至很多名詞都能找到歷史出處。比如，在很多電影裡都能找到斯坦利•庫布里克。

電影《少林足球》的開頭可以看到排成一條直線的太陽、月亮、地球和光頭，這是在向《太空漫遊》致敬。包括裡面的經典配樂《查拉圖斯特拉如是說》也被運用到後來的《長江七號》和《功夫》裡。而庫布里克是一個慢工出細活的人，當年拍攝《2001太空漫遊》由於製作時間太長，被投資人催促到底2001是名字還是上映時間。

周星馳做事，也是這樣認真。

2007年，《長江七號》之後，他放下演員的擔子。全力以赴，做好一個導演的角色。

內向，不擅長表達；熱愛電影，不容任何人挑釁。

這兩組矛盾給星爺帶來了很大的麻煩。

1994年之前，周星馳還有合約在身，電影公司佔著搖錢樹拼命壓榨他身上的資源。以至於一年拍好幾部電影。即使在這樣高強度的情況下，星爺依然還是會保證自己演出的劇本是儘可能完美的。但畢竟還沒有絕對的話語權。

1994年，周星馳成立了自己的第一家公司拍攝《大話西遊》，他開始嘗試融入一些悲喜劇結合的想法。很顯然，後來的遭遇表明當時的粉絲並不喜歡這種表達方式，還有就是和今天的粉絲一樣，不習慣周星馳身上“無厘頭”標籤以外的身份。

除了可以真正拍自己想要的電影，還有就是星爺很認真。這次可以在自己的片場做一個絕對的君王，電影製作的每一個細節都要力臻完美。這種執著和重複，在別人看來就是麻煩。以至於後來很多搭檔紛紛離開。

事實上，後來網際網路上爆料出“星爺眾叛親離”的新聞，那些昔日搭檔的說法也都是說周星馳太嚴格，不斷要求更高更好。

對星爺的指摘還有一點是說星爺很愛錢。周星馳說過自己的確很愛錢，畢竟小時候生活很艱苦，有條件的時候肯定是希望多賺錢。但是賺錢只是做好事情之後順帶的結果。

周星馳的確是愛錢，但是他更愛電影。否則以他今日在華語娛樂圈的地位和聲勢，完全沒有必要做導演這麼辛苦的工作，可以很輕鬆的靠自己的名字去拍戲、掛名監製等等，消費自己快速變現。娛樂圈，隨便找一找，這樣的人還少嗎？他並沒有這樣做。

柴靜曾對他說，他是一個可以輕而易舉得到自己想要的任何東西的人。事實上，確實如此。但是他沒有，據說他也不注重生活，幾十年的時光都撲在了電影的事業上。就如同他給自己的定位——電影工作者。

星爺對此的解釋是，自己運氣不好。不小心就五十多歲了，回頭才發現這一輩子還有很多事都沒有好好做過。

這種專注，按照心理學家米哈里•契克森米哈賴的解釋，周星馳是將自己的一生活成了一種忘我的心流狀態。他將所有的人生精力都集中在電影這一個單一目標上，為了實現這個目標的完美走向，可以犧牲一切，包括吃穿享樂、感情生活以及流言蜚語。

周星馳，這名電影工作者，沒有消費自己的名字。只是用盡一生去熱愛自己的事業。

1995年《大話西遊》的遭遇讓星爺的第一家公司倒閉，第二年成立了星輝海外。從《喜劇之王》開始算起，過去這二十年，是周星馳最為黃金的創作時代。和庫布里克一樣，慢工出細活，在追求快節奏的網際網路時代，周星馳保持三年一部電影的節奏。20年時間，只有七部電影問世。

2013年，周星馳用《西遊降魔篇》重新譜寫了《大話西遊》。

2019年，周星馳用《新喜劇之王》重新演繹了《喜劇之王》。

周星馳，是在重複自己嗎？是又不是。

二十年的時間，周星馳內心變得柔軟。他不會在片場跋扈，而是會說“我剛才是因為客氣，是不想傷害你”，他會用王寶強反省當年的自己，就連在公車上被粉絲髮現時的帽子都是周星馳最常戴的款式。

這不是重複，是一種螺旋成長。過去的想法表達得不夠淋漓盡致和完善，所以想要重新表達一次。是與過去自己的一種和解，是在當年的立場上重新思考這個問題，有了更全面的世界觀。

如今的星爺缺錢嗎？缺名嗎？他深知自己在幹什麼，敢用這樣一部電影放在春節檔上映，周星馳其實不再迎合市場，而只是單純想要抒發自己內心的想法。

《喜劇之王》裡的尹天仇一無所有，但依然會為了愛情放棄了因喜歡而提把自己的娟姐。小人物之間的感情，在這樣殘酷的現實中方能體現出可貴，並且與環境的對比，將這份真誠無限的放大。

《新喜劇之王》裡的如夢似乎比尹天仇更慘，閨蜜、男友、同行，似乎每一個都比自己過得好。周星馳獨立導演後的電影，幾乎沒有廢鏡頭。特別是到《新喜劇之王》裡，功力爐火純青。每一句臺詞都帶有高階的反諷和黑色幽默。

殘忍，也是生活的現實。我們卻依然沒有放棄，砥礪前行。

這麼多年，一直用周星馳的電影和他背後的故事鼓勵自己。他在20年前說“努力，奮鬥”，他在20年後依然告訴我“努力，奮鬥”。

帶著這種情緒，當我看到王寶強說“她很努力，她會成功的”，眼淚瞬間止不住，連預告片都是看一遍哭一遍。

二十年，周星馳從來沒變。他還是那個忠於內心、熱愛電影，認真執著最好每一件事的電影工作者。如果你不懂周星馳，你就不懂成功的真諦！

《新喜劇之王》：你有夢想麼？算了，直到宇宙毀滅你也不會有機會！

你有夢想麼？有啊，導演給個機會吧！算了，就算是直到宇宙毀滅，你也不會有機會！那宇宙毀滅之後呢？......

我們都喜歡星爺，都是看他喜劇長大的，他的片子通常都是天馬行空，透過精心設計的橋段，配合他誇張的肢體動作，搞笑的臺詞，而且他演繹的多數都是市井當中的小人物，感覺就是身邊人身邊事，為影迷奉獻了無數的歡樂。

其實很簡單，人到了一定的年紀，不會再做自己成功過的事。你讓他表演，他可能演得好每一個角色，但是人總是要自我迭代自我升級的，他有選擇他自己進化的權力，我們也尊重他。雖然這些年他導的作品，明顯沒他演的作品來的好，但是身為導演的他，一定還在探索，想做更多的嘗試，更完美的呈現自己的作品。我們分步驟來看之前星爺的作品，分析下他一路是怎麼進化過來的，你就不難理解他現在的狀況了，

早期的作品如《破壞之王》，《中國產零零漆》，《賭聖》這些都是讓你笑不停的作品，除了搞笑之外呢，好像並沒有什麼更高階的內容了。這個時候的星爺還是為了票房而生存，沒有更長遠的打算。

中期的作品如《食神》，《濟公》，《大話西遊》，這些是不是明顯除了搞笑之外，讓你有代入感，會讓你產生一些共鳴，最有代表性的可能就是這段臺詞：“曾經有一份真摯的愛情放在我面前…………我希望是……一萬年! “這是升級版的星爺，是逃開了票房枷鎖後的另一種境界。

後期的如《喜劇之王》，《少林足球》，《功夫》，《長江七號》，這個時期的作品都是輕搞笑的，更多的是用喜劇的外衣去包裹悲劇的核心，每一次的歡笑都可能是建立在小人物的痛苦之上，甚至到最後一個點上爆發的時候你會發現是帶著眼淚在笑的，至於是苦笑，還是哭笑，分不清，也不懂怎麼評說，但是星爺做到了。這時候的喜劇就不是喜劇怎麼簡單了。

再後來，就是他不再去自己演的那些作品。

或者，他演的話，會有另外的一種感感覺。

或者，他想拍出不是他演，也能有的那種感覺。

或者，他想拍出另一種更高階的境界，只有不是他演的時候能做到。

但是漸漸的，我們很少能在熒屏上見到周星馳的身影了，他漸漸地從演員變成導演，成為一個幕後工作者。但是這並不妨礙周星馳對電影的熱愛，他執導的電影《美人魚》曾打破中國電影票房的記錄，稱為響噹噹的大導演。

沒有人會忘記他自導自演的電影《功夫》，這部電影承載著無數人的歡笑，悲中帶喜，又悲又喜。好像在那之後，周星馳就再也沒有主演過什麼電影了，影迷們無不盼望周星馳的復出，再為我們帶來一部笑破人肚皮的電影。

可是星爺真的老了，他曾在一次採訪中無奈的說，自己剩下的時間不多了，這一句讓無數人心碎的話。我們在星爺越來越多的白髮中看到了光陰的流逝，也一個漸漸蒼老的生命。曾經的星爺是多麼意氣風發，風流倜儻，如今他滿頭白髮，卻不染成黑色，一點點在向時間妥協。

爆料人還稱，周星馳說這部電影將是自己演員生涯的一個重點，演完之後會永遠劃上句號。如果是真的話，可以想象得出周星馳在說這句話的時候，表情一定是坦然的，雲淡風輕的。但是他內心的洶湧我們誰又能看得見呢？

如果這個訊息是真的，我們也許又可以在電影院裡看到周星馳的身影了，就算是他的演員生涯真的劃上句號，也不再有任何遺憾。

就像是一壺老酒，入口綿長，回味無窮。我們三杯兩盞喝完了，也不覺得浪費。但是真的有一天，我們想回味那份香醇的時候，也就只能靠錄影帶了。

周星馳沒有變，只是我們不再相信童話了。變得是我們。

20年前，一部電影的開頭是這樣：

一個男人站在海邊，對著大海大喊：努力、奮鬥。

之後熒幕上出現四個字：喜劇之王

喜劇、還要是王，哪裡來的底氣，好大的口氣，底氣他有，影片上映之後，成了當年香港的票房冠軍。打哪以後，那個對著大海喊“努力、奮鬥”的男人，完全從死跑龍套的登上了喜劇金字塔頂端的蛻變，成了香港最後一個“喜劇之王”

《大話西遊》裡的愛你一萬年，到了《西遊降魔》裡變成了一萬年太久，只爭朝夕。

經過這麼多年，周星馳開始懂得去彌補遺憾了，就好比今年年初的《新喜劇之王》雖然周星馳沒有出演，但處處都有他的影子，可惜如今的人，崇尚的是王思聰式的炫富和楊超越式的幸運，“努力、奮鬥”太累了，童話太假了。

所以很多現在，周星馳認為的不忘初心，就成了炒冷飯，兜售情懷，講的童話被認為是笑話。

但是他依舊孜孜不倦的講述著那些小人物身上平凡而又不平凡的故事。

所以啊，周星馳沒有變，只是我們不在相信童話了。

周星馳的變化，現在真的好嗎？

周星馳是一代人的記憶，作品很多，他的演繹生涯也經歷了很多風風雨雨。從片場做跑龍套到開始到擔任電影的男主角再到自己當導演拍電影，觀眾們見證了他一路走來的艱辛歷程，他為電影界貢獻了無厘頭式的喜劇風格。如今年過五旬的星爺已然與二十年前大不相同了。

95年，兩部《大話西遊》系列的電影，至尊寶和紫霞仙子的愛情故事令不少人為之感動，周星馳擔任主演，將他無厘頭的表演風格展現的淋漓盡致，他給原本西遊記中的悟空加入了七情六慾，尤其是最後，悟空離開看見兩人在城牆上對峙的場面，這是一個讓很多觀眾看到開頭卻看不到結尾的故事。

之後，周星馳執導並主演了《喜劇之王》，片中的周星馳飾演的尹天仇熱愛表演卻鬱郁不得志，同時他與張柏芝飾演的柳飄飄二人間的愛情也被現代人所傳唱。

2000年後，周星馳的風格開始轉變，《功夫》、《長江七號》等片子陸續上映。

從《西遊.降魔篇》開始周星馳退居幕後，接著拍攝的電影《美人魚》票房收益不錯，2019年又上映了《新喜劇之王》。

現在的星爺與二十年前想比大有不同，整個人變得沉默，也不再出演任何作品，並且觀眾反映他的作品也大不如從前。曾在採訪中瞭解到，周星馳出生在一個並不是很理想的環境中，小時後家境貧寒，父母吵架給他的內心帶來了極其大的傷害，作為一個觀眾，可能大多數人並沒有辦法理解他的處境。

有人說《喜劇之王》其實有一部分內容是在講述他自己的經歷，但無論如何，周星馳從出道以來經歷了很多他人無法體會的經歷，並且，每個人在經歷一些事情之後，都會有些許的改變，現在雖然與之前相比變化了很多，但是，我們相信星爺的才華是不可置疑的，同時也希望在未來的日子裡星爺能再次給觀眾們帶來更多優秀的作品！