四季遵守著約定，先後交替著堅守自己的職責，無需天地為證的誓言，只因春、夏、秋、冬早己習慣了彼此。

那些捨不得的人，捨不得的事，也如這個秋天般捨不得放手。

一年四季是秋收季節，農民種下種子在秋季有所收穫，但是有那一句話，汗滴禾下土，誰知盤中餐粒粒皆辛苦，農民真不容易啊

將“四季秋豐”的字面意思拆分理解，四季：指春、夏、秋、冬四個季節；秋豐：在秋季收割成熟的農作物。解釋：四季之中唯有秋季能五穀豐登。

我的瘸娘

一

娘用四條腿兒走路。

她的四條腿都是木頭的，實際上就是一把板凳。從我記事兒的時候起，娘就拄著這把板凳走路；娘說從她記事兒的時候起，她就拄著這把板凳走路。

我小的時候，也曾經對孃的這種走路方式感到驚奇，孃的雙腿嚴重萎縮，她卻從來不坐輪椅，或許那時候根本就買不起輪椅，柺杖總不至於買不起吧？況且三叔還是村裡上好的木匠，打一副柺杖也花不了幾個錢。娘說坐輪椅拄柺杖都不得勁兒，她就願意拄著高腳凳走路，已經習慣了，從小養成的習慣。

娘早就習慣了這種走路方式，不單單是習慣，娘對她的板凳已經有了很深很深的感情，一種常人無法理解的感情。娘很愛惜她的板凳，愛惜得都有些超乎尋常，她每天都用溼毛巾把它擦洗得一塵不染，還會在凳腿兒上捆上一些鮮豔的紅綢，總是把它打扮得花枝招展的，就像是一個招人喜歡的小姑娘，她更不會讓人輕易坐她的板凳。

其實，娘賴以走路的那把高腳凳並沒有什麼特別，只是比平常的板凳看上去更輕巧了些，更精緻了些，兩尺多高的細凳腿兒，光滑閃亮的薄凳面，孃的雙手直撐在凳面上，雙腿剛剛離地。

娘雙手攥住凳面往前挪，身子底下拖著一雙與她的身子極不協調的癱腿兒，看上去，很像一條長了後腿兒的蝌蚪。

娘走起路來“啪嗒啪嗒”的響，聲音很清脆，也很特別，那是板凳腿兒戳擊地面發生的響聲。

聽娘說，我還是嬰兒的時候，娘頗響的走路聲經常把我從睡夢中驚醒，被驚醒的我總是咧著嘴“哇哇”地哭上半天，娘為此感到很苦惱，後來娘想出了一個好辦法，給她的板凳腿兒穿了四隻鞋子。那些所謂的鞋子雖然只是綁在凳腿兒的一些膠皮，但它發出的聲響真的是沒有了，從此以後，娘走路靜悄悄地，像只貓。

不得不說，其實娘很聰明。

二

我聽姥姥說，娘小的時候與別的孩子並沒有什麼不同，她一歲半就已經學會走路。在她七歲的那年的某一天夜裡，她突然發起了高燒，而且還渾身出虛汗，姥姥很害怕，不曉得她得了什麼病，姥姥與姥爺商量著，得抓緊把她送到醫院去。

姥爺和姥姥抱著已經昏迷不醒的她，連夜踏上了去往縣城的路，五十里山路啊！姥爺和姥姥跑了差不多整整一個晚上，第二天早晨，終於把娘送到了縣人民醫院。醫院的大夫給她看病，說她得了小兒麻痺症，還說送來的有些遲了，怕是要留下後遺症。

娘住了幾天院，她的高燒還是退了，但她真的留下了後遺症，一雙腿失去了知覺。那那天開始，剛剛開始上學的娘不得不輟學在家，終日躺在炕頭上。那段日子，姥爺揹著她去了好多地方求醫問藥，也曾求過好多民間偏方，但是孃的病一直沒見好轉，後來，姥爺和姥姥逐漸對她的病失去了信心，也不再帶著她出去看病了。

娘在炕頭上一躺就是兩年。那段時間，她躺在炕上瞅屋笆，默默地數著屋檁，一根，兩根，三根……數完了木檁她又開始數遮房頂的玉米秸稈，一根，兩根，三根，……三千根，連房頂的玉米秸稈都數完了，她就哭了。她哭著對姥爺說：“爹！我還能站起來嗎？”姥爺安慰她：“大妮兒，莫著急，爹會治好你的病的！”

她說：“爹，我想出去走走。”姥爺便抱著她到院子裡轉一大圈兒。

快過年了，姥姥幫著姥爺貼年畫。姥爺踩著一把高腳凳在牆上刷漿糊，姥爺從姥姥手裡接過年畫，正把年畫仔細認真地貼到牆面上去。躺在被窩裡的娘，眼睛直勾勾地盯著姥爺和姥姥，她瞅著姥爺腳底下踩著的那把高腳凳出了神。等著姥爺貼完了年畫，她看著姥爺說：“爹，你能把凳子給我用用嗎？”姥爺問她做什麼用？她說要扶著它走路。雖然當時的姥爺感到很疑惑，但他還是把凳子給了娘。那天，娘很爭氣，咬著牙扶著木凳順利邁出了第一步。

從此以後，娘就再也沒離開過那個高腳凳。

三

娘二十八歲的那年嫁人了，嫁給了爹。兩年後娘生下了我，娘能生下我是個意外，誰都不會想到高位癱瘓的娘還有生育能力，用大夫的話說：“這簡直就是個奇蹟。”說這是個奇蹟的還有我姥姥，我姥姥嘖嘖稱奇的同時，還只喊後悔，後悔把我娘嫁給了我爹。她說：“早知道大丫還能生孩子仔兒，當初說啥我也不讓她嫁給李大老實。”

李大老實是我爹。

姥姥一直不太待見爹，之所以如此，就是因為爹老實。爹的老實不是一般的老實，他是那種天底下少有的老實人。用農村的一句話說，是個不擺弄不會動彈的木驢。

這麼多年，爹和娘在一起，說的最多的一個字，就是：“嗯！”或許，爹也只會說這個字。

娘說：“你去挑兩擔水吧？”

爹應著：“嗯！”他挑著扁擔去了井臺。

娘說：“你去摟些柴火吧？”

爹應著：“嗯！”他拿著繩子去了坡地。

娘說：“你去他姥爺家裡學做豆腐吧？”

爹應著：“嗯！”轉身就出了院門。

那天，爹真去了姥爺家裡，他要跟著姥爺學做豆腐的手藝。

爹和娘剛成親的那會兒，家裡的日子過得寒微，吃了上頓沒下頓，而那個時候，姥爺做著豆腐生意，他家的日子還算過得下去。爹跟著姥爺學做豆腐手藝的時候，娘就扶著板凳在旁邊默默地看，一年的時間很快過去了，爹還沒學會，娘卻摸出門道來了，她安排爹去集市買了石磨、洋瓷盆、漏包、絨布之類的用具，便在家裡做起了豆腐。

娘除了不能推石磨之外，其餘的活兒她都能做，諸如燒灶、蘸滷、抖包、壓石，她樣樣做得很在行，在姥爺的指導之下，娘做出來的第一柞豆腐就很成功。後來，街上就響起了一種緩慢而有節奏的梆子聲，伴隨著一聲聲的吆喊：“豆腐嘮！來了好豆腐嘮！”那是爹吆喊的聲音。

起初，爹賣豆腐總是掉秤，換回來的糧食也總是不夠秤，娘便質問爹是咋回事兒？爹哪裡曉得是咋回事兒，他說給人家秤豆腐的時候，秤桿都挑得高高的，秤糧食的時候，秤桿兒也是挑得高高的，遇到難纏的買家，他還會給人家搭上一小塊豆腐。娘聽了很生氣，氣得了不得，指著爹說：“人家就欺負你是個老實人。”

後來，娘便跟著爹一起出門換豆腐。獨輪車的一側放置了豆腐盒子，另一側坐著娘。娘會把她的高腳凳抱在懷裡，爹推著她走街串巷，走走停停，走著就大聲吆喝：“賣豆腐嘮——”停下就“邦邦邦”地敲他的木頭梆子。

那時候，爹和娘成了大街小巷的一道別具一格的風景，不管怎麼樣，從那天開始，爹換回來的糧食再也沒掉過秤。也就是從那天開始，爹和娘就再也沒捱過餓。

四

這麼多年過去了，爹和孃的豆腐生意從來沒有間斷過，豆腐每天做一柞，一年就做三百六十柞。爹敲梆子的聲響就像報時鐘那麼準時，以至於村裡的人們都聽著爹的梆子聲起炕、餵豬、做早飯、下地。

那時候，我吃的最多的就是豆腐渣燉白菜幫子，那東西可真是不好吃，嚼在嘴裡就像是嚼著一口失了甜味兒的甘蔗渣子，在嘴裡絆絆拉拉就是難以下嚥，但這東西畢竟能填飽肚子，再不好吃，我也能吃個肚兒圓。

爹和娘做豆腐的第五個年頭上，我才吃到了豆腐。那是大年夜裡，娘包的豆腐白菜餡的水餃，娘還特意在水餃裡包了幾個一分錢的硬幣，水餃出鍋了，一個個鮮亮亮水靈靈的，娘先給我盛了一大碗，坐在高腳凳上看著我吃，見我吃到了硬幣，就會高興地說：“豆腐豆腐，兜福兜福，娃兒啊，你有福啦！”

那年春天的一個下午，我放學回到家，見娘正朝著爹發脾氣。娘發起脾氣來挺嚇人，嗓門兒也很高，她罵爹的時候，爹就坐在門後的小板凳上，腦袋深埋進脖項裡，低著頭不說話，娘說得急了，他就“嗯嗯”兩聲。後來我才知道，娘是因為屋後的那棵大樹跟別人吵架。

我家屋後的菜園子裡有一棵兩抱多粗的梧桐樹，娘嫁到這個家裡的時候，那棵梧桐樹就長在那裡了。

白天的時候，後鄰的唐三要伐那棵樹，說那棵樹是他家栽的。娘聽了很生氣，說這棵樹長在俺家的菜園子裡，就是俺家的，你跑到俺家的菜園子裡伐樹，就是欺負人。唐三見講道理講不過娘，便指著爹衝著娘喊：“你問問你家李大老實，這棵樹到底是誰家的？”爹當時支支吾吾，除了“嗯嗯嗯”卻說不出什麼來。娘正是為了這事兒跟爹發脾氣。

娘正衝著爹發脾氣，屋後突然傳來“嗤嗤嗤”的響聲，那是鐵鋸鋸木頭的聲響。娘聽到這種聲音，衝著爹急躁躁地喊了一聲：“快去屋後看看，唐三伐樹了。”她說著，麻利地舉起高腳凳，迅速將套在凳腿兒上的四個皮套擼了下來，攥著凳面“呱嗒呱嗒”地向著門外走去，速度很快。

我不曉得娘為啥要擼下套在凳腿兒上的皮套，或許就像是正常人脫了穿在腳上的鞋子，光著腳丫子能跑得快一些；抑或是那“呱嗒呱嗒”的聲響，能給她增添無窮的自信，反正我聽著那種響聲覺得很有氣勢，跟在孃的後面出了院門。

娘“呱嗒”出了院門，“呱嗒”出了窄巷，來到了屋後小菜園，我和爹一直跟在她的屁股後面。娘扶著板凳立在菜園門口，衝著正伐著樹的唐三大聲叫喊：“講道理講不過，大白天竟然跑到我家菜地裡。幹起強搶的勾當來了。”

唐三也不甘示弱：“我咋是強搶了，這本來就是我家的樹。”

唐三開始和娘對罵，罵著罵著就開始說髒話，罵娘是六條腿兒的怪胎，娘聽了氣不過，順手將高腳凳朝著他甩了過去。

高腳凳沒砸到唐三，卻正砸在一塊石板上，“咔嚓”一聲摔折了一條木腿兒。即使如此，娘仍不肯罷休，她雙手支著地，拖著一雙沒有知覺的腿向著唐三爬去，那一刻，孃的面目兇狠，像一頭發了狂的猛獅。

唐三顯然被孃的這個舉動嚇壞了，他拎著鐵鋸從另一側跳出了菜園柵欄。從那以後，唐三再也沒打過這棵樹的主意。

半年後，在孃的主使之下，幫忙的幾個鄉民伐了屋後的那棵梧桐樹，打製了門框、窗框之類的蓋房用品，一年後，娘又指使人拆了舊房，在原來的地基上蓋起了一棟新房舍。村裡人都說爹孃這幾年是賣豆腐賺了錢了，翻拆了村裡的第一棟房舍。

娘並沒在意鄉親們的說道，她更在意的是，木匠用剩料給她打製的這把梧桐木的新板凳。原來的那把木凳，她砸唐三的時候摔折了一條腿，心疼得她好幾天沒睡好覺，就像是摔壞了她心疼的娃兒。

五

升了高中以後，我離開了村裡的學校，去了十里外的小鎮上學。那時候，我們這些外地的孩子們都留宿，在學校外面找個主家寄宿。

星期三下午的最後一節課是自習課，老師會提前給我們這些住宿的學生們放學，讓我們回家取乾糧。一放了學，同學們都騎著腳踏車往家跑，我也騎著腳踏車往家跑，走到校門口的時候，車軲轆一蹦躂，我沒把握好方向，一頭紮在學校門口的門柱上，當時就碰得不省人事。等我醒過來的時候，我發現我躺在醫院的病床上，而我睜開眼睛的那一刻，第一眼看到的不是爹，而是娘。

娘坐在床沿兒上笑眯眯地看著我，伸出一隻手撫摸著我的臉頰，我感覺到她的手心熱乎乎的。床頭櫃上放著一個網兜，網兜裡兜著一個灰白色的絨布包袱，一個黑瓷罈子，包袱的一側還放著幾個鮮紅的橘子。我知道，那是娘給我準備的下半個星期的飯食。以往的時候，即使我不回家取飯，爹也會把這個網兜準時送到學校來，所以，我以為這個網兜是爹送過來的。

我問娘：“娘，我爹呢？”

娘依然笑著說：“你爹沒來，我給你送的飯食。”

我很驚訝，問：“你咋來的？”

娘拍拍板凳：“能咋來，它帶我過來的唄！”

娘說了我才知道，她拄著這把板凳走了十多里的山路才來到這裡，她跑了何止十里路啊，她拄著板凳先挪到學校，學校的老師說我出了意外，住進了鄉鎮醫院，她又拄著板凳跑來了醫院，折騰這麼一個來回至少得有十五里路，而這十五里路，娘就拄著板凳這麼一路“呱嗒”過來的，想到這裡，我的眼睛裡早就噙滿了淚水，一把攥住了孃的手，語氣有些哽咽：“娘――”。

孃的雙手因為常年拄板凳，早就磨出了厚厚的肉繭，摸上去感覺就像是觸控到了搓衣板。摸到她掌心的時候，娘疼得咧了咧嘴，我才發現她的手掌心褪了好大一塊肉皮，泛著紅殷殷的血絲。娘急著趕路，掌心磨破了她都沒察覺到。

娘見我沒事兒，長舒了一口氣，她扭身從床頭櫃上取下那個網兜，從網兜裡取出一個橘子，小心翼翼地剝掉橘子皮，取出一瓤橘子塞進我的嘴裡，笑著說：“你沒啥事兒，娘就放心了。”她說完這句話的時候，又不由得咧了咧嘴，看上去很痛苦的樣子。我問她咋啦？娘說橘子汁滋浸到掌心的傷口上了。

我說：“娘，你的手受傷了，別剝了。”娘點點頭，將剩下的橘子遞到我手裡。我又問，“我爹呢？他怎麼沒過來？”

娘張了張嘴巴，剛想回答，卻突然間閉上了眼睛，坐在凳面上的身子也隨即搖晃了起來，我還沒來得及伸手扶她，她就從高腳凳上一頭栽了下來，我聽到了一聲腦袋撞擊地面的“嘎嘣”聲。

“娘――”我喊了一嗓子，隨即又大聲吆喝，“大夫！大夫！”

醫生說，娘其實並沒啥病，只是急火攻心導致她出現了短暫的頭暈，而她倒地的那一瞬間，腦袋碰撞地面才是她的致命傷。娘也住進了醫院，和我住在同一個病房，她緊緊閉著眼睛昏迷不醒。娘昏迷的那段時間裡，我又聽到了一個不幸的訊息――爹也受傷了。

原來，兩天前的一個早上，爹推著石磨磨豆漿，他只顧著往磨眼裡舀泡豆，卻沒留意掛在磨槓上的繩釦兒有了些鬆動。爹正使勁兒推著石磨，繩釦突然開了，爹抱著磨槓猛地摔了出去，一屁股墩坐在牆角堆放的那些碎磚頭上，爹當時就覺得下半身失去了知覺。

娘躺在病床上一直昏迷不醒，醫生說她的腦神經受了損傷，很有可能醒不過來了。聽了醫生的話，我的眼淚便在眼眶裡打起了轉兒。

一個月後，娘出院了，她是在昏迷不醒的狀況下，被醫院的救護車拉回到了家。那段時間永遠是我人生最為灰暗的日子，我一邊照顧臥床不起的爹，一邊照顧昏迷不醒的娘，累得我有些暈頭轉向。

某一天早晨，娘突然醒過來了，她竟然從炕頭上慢慢坐起了身子，並且穿鞋下炕，朝著我輕喊了一聲：“寶兒！”我感到既驚又喜，驚的是孃的腿病竟然好了，喜的是娘終於醒過來了。

我朝著娘伸出雙手，想給她一個擁抱，然而，我卻抱不到她，只覺得自己的身子順著炕沿兒慢慢地滑了下去，我的身子跌落地面的那一刻，我才睜開了惺忪的睡眼。

四季豐收

春天：金榜題名，收穫事業，人逢喜事精神爽。

昔日齷齪不足誇，

今朝放蕩思無涯。

春風得意馬蹄疾，

一日看盡長安花。

夏天：探親訪友，共話友誼，知己天涯若比鄰。

李白乘舟將欲行,

忽聞岸上踏歌聲。

桃花潭水深千尺,

不及汪倫送我情。

秋天：金秋九月，喜迎豐收，樂在點點雨山前。

明月別枝驚鵲，

清風半夜鳴蟬。

稻花香裡說豐年，

聽取蛙聲一片。

冬天：萬里雪飄，驀然回首，遇見最浪漫的你。

上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。

山無陵，江水為竭。

冬雷震震，夏雨雪。

天地合，乃敢與君絕。

一年四季“春耕、夏種、秋收、冬藏，四時之間，無日休息，也就是春夏的辛勤勞動，付出，到了秋天就會有好的收成！這其實好比我們每個人的成長經歷，前期有所付出，才會迎來“四季秋豐”的時候。。。