父親是三天前的一個下午到家的，當時無人在家，他擱下背篼蹲在門口抽葉子菸。樓上的張婆以為是盲流喝斥他走開。我向父親求證此事時，他像犯了錯的孩子，侷促地搓著雙手，目光遊移，囁嚅著說：“下次，我一定要穿周正一點。”　　②家裡不寬敞，我們把父親和兒子安排在一間屋裡。父親進屋不久，我就聽見巴掌落在臉上的“啪”聲，開門一看，見兒子正大吵大鬧：“你髒，你髒，不准你親我，滾出去。”我對兒子動了武，妻子對我怒目而視。父親垂著手，呆呆地站在一旁。這一夜很晚還聽見父親輾轉反側的聲音。　　③次日早晨，妻用不友好的腔調對父親交待：“茶几上有好煙，有菸缸，別抽葉子菸，別亂抖菸灰。別動音響，別動氣灶，別動冰箱，別動電視……”父親謙恭地說：“叫我動，我也動不來的。”中午我倆回來，看見滿地的水，父親正蹲在地上，拿著帕子，手忙腳亂地擦地板。妻子一甩手進了臥室，“砰”地一下關了門。父親便立即又像做錯了事一般，不知所措起來。　　④下午下了一場小雨，下班回來不見父親。父親回來時，溼漉漉的頭髮搭在皺紋堆砌的額頭，松樹皮一樣的手提著一個塑膠袋。他鞋也沒有脫就進了屋，妻子“哼”了一聲，又進了臥室。　　⑤父親說：“我去買東西了，不會買，也不知你們缺啥，就琢磨著買了這些。”　　⑥父親說：“蜂蜜治胃病，你記著，一早一晚都要喝一勺。她是用腦的人，核桃粉補腦，孫兒胃口不好，就給他買了健脾糕，吃了開胃。”　　⑦父親最後從貼身衣兜裡拿出一個塑膠袋，說：“這5000塊錢是我賣雞賣豬攢的，都攢3年了。我用處不大，你拖家帶口的用得著，拿著。明天就回去了，你有空就回來，看看你媽的墳，你爺的墳。沒空回來，爸也不怪你，你們忙，單位紀律嚴呢！”說完父親笑了一笑，摸出葉子菸，正要點，可能想起了妻的交待，又揣了回去。　　⑧父親執意要走。怎麼留也不行，我決定叫輛計程車送他回去。　　⑨一生都沒坐過小車的父親不知怎麼開啟門，他的手在門頭東摸西摸，一臉尷尬。我上前一步，彎下腰來，開啟車門，侍候父親坐進車，再為他關上車門。父親伸出頭來，一臉的幸福，他說：“兒啊，爸算是村裡最有福氣的人了。”說完，抬手抹著眼圈，憨憨地笑著看我，我剎時百感交集。　　⑩活在世上，活在城裡，活在官場，我在許多人面前彎過腰，為許多人開過車門，但從沒有為父親彎腰開過車門。父親是農民，我是幹部，父親是莊稼人，我是城裡人，父親這輩子已無法超越我們的高度，但我們有今天全仰仗父親的奠基。父親為我們彎了一輩子腰，吃了一輩子苦，操了一輩子心，人到老年依然念念不忘為子孫分擔憂愁。但我們呢？給了他那麼多不敬，僅僅為他開一次車門，就叫他心滿意足，淚流滿面。那一彎腰，對父親來說，是一種孝道和良知。對我來說，是向他及天下所有像他一樣的父親的乞諒和深情致敬！