華人第一演員：中國棄嬰，繼承李小龍，超越成龍，隱居了二十年
引言
上個世紀八十年代。美國洛杉磯的某一個面試室，好萊塢大導演貝託魯奇正在為自己的史詩巨片面試男主角。
第一個面試者穿好了龍袍出來，他是一個華人，但長得很像混血兒，稜角分明非常俊俏。那一瞬間，貝託魯奇震驚了：
這種帝王氣質，不正是自己要找的“末代皇帝”嗎？
他不相信自己的好運氣，第一次面試就選中滿意的人。於是還是開始了全球巡迴選角。
選了九個月，全世界轉了一圈，始終沒有第一個面試者合適。
那就是他吧。
這一個人，就是尊龍。
尊龍是誰？
尊龍是美籍華人，演完了貝託魯奇的《末代皇帝》，成為了在全球炙手可熱的華人巨星。
那是上個世紀的八、九十年代，在世界影壇立穩腳跟相當不容易。可以說，他的成就至今沒有一箇中國演員超越過。
現在的華人，對於他已經很陌生了。
為什麼？
這一切，其實都是他的選擇。
尊龍的英文名叫John Lone。
Lone，在中文中代表“龍”，在英文中，代表的卻是“孤獨”。
如果你知道他的來時路，你一定會理解他現在的人生。因為一切故事的結尾，其實都寫在開頭了。
01
／上海母親／
尊龍從來沒見過他的父母，因為他一出生就被人拋棄在竹籃裡，放在香港的救助機構等人領養。
在他身上，只有一張寫著他名字的卡片：吳國良。
《霸王別姬》裡的程蝶衣也是被父母拋棄，但最起碼也見過自己的母親，和親身母親生活過幾年。
而吳國良從來沒有這樣的運氣。
最後一位操著上海口音的老太太，把他抱走了。不是因為她和這個孩子有緣，只是因為當時收養孩子是有政府補貼的。
從出生第一天開始，吳國良就只是被人利用的物件。
上海老太太沒有賺錢能力，對他很不好，動不動就打罵，也不能讓他吃飽穿暖，吳國良連續幾年吃著醬油拌飯，因此發育不良，身高也長不起來，瘦不拉幾的。
街上的小朋友都取笑他是野孩子。
吳國良脾氣犟，往往一拳就掄過去，和他們扭打起來。
打架免不了見紅，其他孩子都有家長給他們處理傷口，老太太是不會幹這種事的，他只能找街邊的裁縫幫忙縫一下傷口。
老太太終於撐不住了，有一次把他帶到一個巴士站，叫他自己隨便上一輛車。
意思已經很明確了：
養不起你，你自己去個什麼地方活下去吧。
吳國良沒有上車，站在那裡，用怨恨的眼神看著老太太遠去的身影。
老太太三步一回頭，看著這孩子：怎麼還沒走。
兩個人對視了幾秒鐘，老太太走回來，拉著他的手回家了。
多年以後，有人問：成為大明星的尊龍，最重要的事是什麼？
尊龍回答：
不是我的電影，不是我的財富，而是我還可以為那位收養我的女士流淚。
02
／我不知道自己已經長大／
老太太沒錢讓尊龍去讀書，只能放任他自己到處浪。
他們住的地方旁邊是一個茶館，吳國良喜歡跑到那裡，看黑白電視機裡的電影。
那些今天看來粗糙的五毛特效、緩慢的打鬥場面，對於一個小孩子都極具吸引力。
他開始想：有朝一日當個演員也挺不錯的。
身體因為貧困被禁錮了，想象力卻因看電視而自由飛翔。
他會跳上那些堆得高高的垃圾袋，以此作為舞臺，在上面做各種動作，想象自己過著電影故事裡的生活。
老太太看到之後，就和別人商量：“這孩子長得也不錯，又喜歡蹦蹦跳跳，就送他去戲班吧，反正不用交錢還管吃飯、管讀書，還能學到一技之長。”
他跟的是京劇名伶粉菊花，在她開設的春秋戲劇學院裡學藝。
學藝很辛苦：每天七點孩子們都要練功，壓腿、倒立、吊嗓、耍刀弄槍，從早到晚日復一日，根本沒有休息的時候。
成名後的尊龍說：
“感謝那段不知道是為了什麼的艱苦歲月，為我做演員打下了基本功。也感謝那位收養我的老太太，畢竟她沒有送我去洗碗什麼的，浪費時間。”
別的人生日有小小的慶祝，吳國良連自己出生日期都不知道，從來都不過生日。
他說：“我的時間觀念和別人不一樣。我從來沒有時間流逝的感覺，也不在乎時間的感覺。”
不覺得時間在流逝的人有一樣好處：他永遠也不會老。
03
／六根五蘊，盡為我用／
吳國良很希望自己能夠成為在舞臺上表演的人。
17歲的時候，他得到了一個美國家庭的資助，去了洛杉磯讀書、學戲。
他先是在一所語言學校學英語，和一群新移民擠在一塊。但是他學的特別快，沒學多久就能和外華人流利對答。
這種沉浸式學習，用自己的六根五蘊完全放開去感受陌生的東西，你往往學新東西很快。
不僅是學語言，他還在加州南部聖安娜社群學院學表演、舞蹈、默劇和武術。由於有京劇功底，他很快就上手了。
他開始得到一些小小的機會在舞臺、電影上表演：
1974年，在最早的《金剛》系列裡擔任一個跑龍套的理髮男孩；過後，在肥皂劇裡飾演一些沒有對白的小角色。
都說一個真正演員的誕生，不在電視機裡，也不在大銀幕上，而是在真實的舞臺上。80年代早期，尊龍終於有機會在舞臺上發光發熱。
他參演了巖松信導演、黃哲倫編劇的幾部舞臺劇。
黃哲倫本身也是華裔，寫的劇本聚焦在華人與美國社群的衝突與融合；尊龍來自中國，成長環境充滿坎坷挫折，正好表現了黃哲倫劇本中的精神。
憑藉精湛的演技，尊龍拿到了美國外百老匯的最高榮譽——喜劇奧比獎最佳男主角。
那是美國戲劇界最頂尖級的獎項。如果我查的資料沒錯的話，尊龍，應該是第一位華人獲得此獎。
說到這裡，可以帶出一些總結性的評價：
以尊龍的顏值，如果放在今天，完全是一個小鮮肉的水平。但是今天的小鮮肉，有哪一位達到了尊龍的成就？
暫時一個都沒有，也很難看到有一個有潛力的。
都說戲劇舞臺是最磨練演技的地方，但是今天的小鮮肉都奔著錢去，誰還有這份心沉浸在舞臺中，慢慢修煉自己的內功？
04
／我不做過去的自己／
尊龍修煉出來的內功，終有一天派上了用場。
在舞臺上的閃亮表現，讓他得到了著名經紀人黃玉美的青睞。尊龍得到了第一個主角角色——
《冰人四萬年》裡不會說話的原始人。
在今天看來，這算是一個毀人設的角色，但是尊龍完成得相當出色——
這個孤獨，不說話，喜歡手舞足蹈的野人，不就是年輕時候的他嗎？
哪怕是已經到了美國、開始成名的他，也逃不出孤獨的宿命——
1972年，尊龍嘗試和一個美國女孩結婚，五年以後這段婚姻卻黯然收場了。
至今都沒有人能說出原因。也許孤獨內向慣了的人，無論與誰在一起生活，都不過是苟且而已。
既然在現實中脫不出孤獨的困境，那就到電影中去發洩吧。
尊龍接戲，不在乎大製作、大投資，但一定是與過去的角色完全不一樣的，他才肯接。
在《冰人四萬年》以後，他接下了《龍年》，飾演一個黑幫老大，得到了美國金球獎最佳男配角提名。
一年以後，吳宇森才拍出了《英雄本色》，周潤發開始叱吒華人影壇。而尊龍，早早就坐上上世界影壇頂級明星行列。
1987年，他接下了《末代皇帝》。
愛新覺羅溥儀，這位一出生就成為“全世界最孤獨少年”的皇帝，幾乎只能待在紫禁城裡、連母親死亡也不能去送別。
溥儀，儼然是八十年前的尊龍。
難怪尊龍一穿上戲服，導演貝託魯奇就驚為天人。
那是西方世界第一次為一個東方男性面孔傾倒。
影片一出，風靡全世界。尊龍拿下了美國金球獎最佳男主角提名。
迄今為止，還沒有一個華人能夠達到提名兩次金球獎的程度。
連成龍叱吒好萊塢，都要在整整十年以後。
永遠不重複自己的尊龍，成為了不可重複的那一個。
05
／不瘋魔，不成活／
外人看來，尊龍最大的遺憾，也許就是錯過了《霸王別姬》的“程蝶衣”。
可能是因為和尊龍一起拍過《末代皇帝》，陳凱歌希望用尊龍做程蝶衣。但是編劇、執行導演、鏡頭等人都投票選了張國榮。
程蝶衣，終於變成了張國榮的程蝶衣。
尊龍落選的真正原因，有很多種說法。
最可靠的說法，我覺得是這樣的：
1991年，製片人徐楓先確定了尊龍飾演的程蝶衣，及後在戛納電影節看到了張國榮，覺得張國榮的臉相更加女性化，於是想換掉尊龍。
恰好這時候尊龍提出了自己的參演要求，比如最著名的關於“狗”的謠傳：
尊龍提出自己來北京拍電影可以，但要連同他的狗一起送過來，而且狗也要坐頭等艙。
氣得陳凱歌直髮抖，製片方恰好找到理由換人。
謠言繪聲繪色，但熟悉尊龍的人，都知道這位像君子一樣的演員，溫文爾雅吃苦耐勞，怎麼會提出這樣的要求呢？
尊龍並沒有理會這些謠言，也從來沒有闢謠。
這是他的性格。
不管怎樣，最後他還是辭演了《霸王別姬》。
但是，失去的東西，他總能找回來。幾乎同一時間，他接演了與“程蝶衣”類似的角色——
《蝴蝶君》裡的宋麗玲。
宋麗玲原本是個男人，專攻京劇女旦，和程蝶衣一樣，雌雄難辨。
為了套取情報，索性假扮女性，讓一個法國外交官深陷對她的愛而不能自拔。
看看尊龍的女裝扮相，你會發現，他真的是華語世界唯一一個能比肩張國榮的人了——
不要說什麼“時不再來”這種話。對於真正的藝術家，時間永遠都在他們那一邊。
不瘋魔不成活，那個能讓他瘋魔的角色，哪怕三世輪迴，也會回到他的身邊。
06
／哲學家皇帝／
尊龍對劇本很挑，90年代以後，基本上沒什麼劇本入他的眼，所以他在影壇上銷聲匿跡了，幾近隱居狀態。
他也曾經說過：
如果為了名利，為了大房子，為了萬人矚目，勸你不要進演藝圈。某種程度上來說，演藝是私底下冷暖自知的事，只不過有時恰好你碰上了討喜的角色，一下子成名了而已。
如果你為了名聲來，那你就是本末倒置了。
對於辭演《霸王別姬》，他說：
“那時候他們僱我的錢超過一千萬，他付我那麼多錢我都可以離開，所以錢不是我最看重的。”
你說他會不會因為辭演《霸王別姬》而後悔？
我覺得肯定不會。
回到開頭那一個問題：
80、90年代的尊龍，名聲如日中天，後來由於自身的堅持，不亂接戲，名聲反而大不如前了，他會感到落寞嗎？
我的回答是：
不會。
因為一個習慣孤獨的人，外界是不能再增加他的一分孤獨了。
尊龍曾經說：
“我不認為我是在中國的現實環境中長大的。我學京劇，學的是古人的方法論。”
古人的方法論，是指華人的情義抉擇、善惡取捨，現實中國都很難見到了。
尊龍沒有學現實華人的勢利與刻薄，而是沉浸在古人的溫柔敦厚裡。
那是一個理想的境界。
處於半退休狀態的尊龍，養了兩條狗，沒事就和狗外出散步。他還領養了兩棵千年古樹，把它們當做祖父祖母。
“每次一見到他們，總會淚流滿面。”
天人合一，物我同在。
尊龍是演藝界裡的“哲學家皇帝”。
也就是哲人王。
紅過周潤發、比成龍還牛有什麼用，能夠在內心成就哲學的境界、忘乎功利得失，才是真正能夠自作主宰的“王”。
孤獨是庸俗者的毒藥，卻是孤獨者的幸運。
華人第一演員：中國棄嬰，繼承李小龍，超越成龍，隱居了二十年
引言
上個世紀八十年代。美國洛杉磯的某一個面試室，好萊塢大導演貝託魯奇正在為自己的史詩巨片面試男主角。
第一個面試者穿好了龍袍出來，他是一個華人，但長得很像混血兒，稜角分明非常俊俏。那一瞬間，貝託魯奇震驚了：
這種帝王氣質，不正是自己要找的“末代皇帝”嗎？
他不相信自己的好運氣，第一次面試就選中滿意的人。於是還是開始了全球巡迴選角。
選了九個月，全世界轉了一圈，始終沒有第一個面試者合適。
那就是他吧。
這一個人，就是尊龍。
尊龍是誰？
尊龍是美籍華人，演完了貝託魯奇的《末代皇帝》，成為了在全球炙手可熱的華人巨星。
那是上個世紀的八、九十年代，在世界影壇立穩腳跟相當不容易。可以說，他的成就至今沒有一箇中國演員超越過。
現在的華人，對於他已經很陌生了。
為什麼？
這一切，其實都是他的選擇。
尊龍的英文名叫John Lone。
Lone，在中文中代表“龍”，在英文中，代表的卻是“孤獨”。
如果你知道他的來時路，你一定會理解他現在的人生。因為一切故事的結尾，其實都寫在開頭了。
01
／上海母親／
尊龍從來沒見過他的父母，因為他一出生就被人拋棄在竹籃裡，放在香港的救助機構等人領養。
在他身上，只有一張寫著他名字的卡片：吳國良。
《霸王別姬》裡的程蝶衣也是被父母拋棄，但最起碼也見過自己的母親，和親身母親生活過幾年。
而吳國良從來沒有這樣的運氣。
最後一位操著上海口音的老太太，把他抱走了。不是因為她和這個孩子有緣，只是因為當時收養孩子是有政府補貼的。
從出生第一天開始，吳國良就只是被人利用的物件。
上海老太太沒有賺錢能力，對他很不好，動不動就打罵，也不能讓他吃飽穿暖，吳國良連續幾年吃著醬油拌飯，因此發育不良，身高也長不起來，瘦不拉幾的。
街上的小朋友都取笑他是野孩子。
吳國良脾氣犟，往往一拳就掄過去，和他們扭打起來。
打架免不了見紅，其他孩子都有家長給他們處理傷口，老太太是不會幹這種事的，他只能找街邊的裁縫幫忙縫一下傷口。
老太太終於撐不住了，有一次把他帶到一個巴士站，叫他自己隨便上一輛車。
意思已經很明確了：
養不起你，你自己去個什麼地方活下去吧。
吳國良沒有上車，站在那裡，用怨恨的眼神看著老太太遠去的身影。
老太太三步一回頭，看著這孩子：怎麼還沒走。
兩個人對視了幾秒鐘，老太太走回來，拉著他的手回家了。
多年以後，有人問：成為大明星的尊龍，最重要的事是什麼？
尊龍回答：
不是我的電影，不是我的財富，而是我還可以為那位收養我的女士流淚。
02
／我不知道自己已經長大／
老太太沒錢讓尊龍去讀書，只能放任他自己到處浪。
他們住的地方旁邊是一個茶館，吳國良喜歡跑到那裡，看黑白電視機裡的電影。
那些今天看來粗糙的五毛特效、緩慢的打鬥場面，對於一個小孩子都極具吸引力。
他開始想：有朝一日當個演員也挺不錯的。
身體因為貧困被禁錮了，想象力卻因看電視而自由飛翔。
他會跳上那些堆得高高的垃圾袋，以此作為舞臺，在上面做各種動作，想象自己過著電影故事裡的生活。
老太太看到之後，就和別人商量：“這孩子長得也不錯，又喜歡蹦蹦跳跳，就送他去戲班吧，反正不用交錢還管吃飯、管讀書，還能學到一技之長。”
他跟的是京劇名伶粉菊花，在她開設的春秋戲劇學院裡學藝。
學藝很辛苦：每天七點孩子們都要練功，壓腿、倒立、吊嗓、耍刀弄槍，從早到晚日復一日，根本沒有休息的時候。
成名後的尊龍說：
“感謝那段不知道是為了什麼的艱苦歲月，為我做演員打下了基本功。也感謝那位收養我的老太太，畢竟她沒有送我去洗碗什麼的，浪費時間。”
別的人生日有小小的慶祝，吳國良連自己出生日期都不知道，從來都不過生日。
他說：“我的時間觀念和別人不一樣。我從來沒有時間流逝的感覺，也不在乎時間的感覺。”
不覺得時間在流逝的人有一樣好處：他永遠也不會老。
03
／六根五蘊，盡為我用／
吳國良很希望自己能夠成為在舞臺上表演的人。
17歲的時候，他得到了一個美國家庭的資助，去了洛杉磯讀書、學戲。
他先是在一所語言學校學英語，和一群新移民擠在一塊。但是他學的特別快，沒學多久就能和外華人流利對答。
“像我們學京劇一樣，我們不僅是透過嘴巴去說，我們還透過眼睛去看、用耳朵去聽，用全身心去感受。”這種沉浸式學習，用自己的六根五蘊完全放開去感受陌生的東西，你往往學新東西很快。
不僅是學語言，他還在加州南部聖安娜社群學院學表演、舞蹈、默劇和武術。由於有京劇功底，他很快就上手了。
他開始得到一些小小的機會在舞臺、電影上表演：
1974年，在最早的《金剛》系列裡擔任一個跑龍套的理髮男孩；過後，在肥皂劇裡飾演一些沒有對白的小角色。
都說一個真正演員的誕生，不在電視機裡，也不在大銀幕上，而是在真實的舞臺上。80年代早期，尊龍終於有機會在舞臺上發光發熱。
他參演了巖松信導演、黃哲倫編劇的幾部舞臺劇。
黃哲倫本身也是華裔，寫的劇本聚焦在華人與美國社群的衝突與融合；尊龍來自中國，成長環境充滿坎坷挫折，正好表現了黃哲倫劇本中的精神。
憑藉精湛的演技，尊龍拿到了美國外百老匯的最高榮譽——喜劇奧比獎最佳男主角。
那是美國戲劇界最頂尖級的獎項。如果我查的資料沒錯的話，尊龍，應該是第一位華人獲得此獎。
說到這裡，可以帶出一些總結性的評價：
以尊龍的顏值，如果放在今天，完全是一個小鮮肉的水平。但是今天的小鮮肉，有哪一位達到了尊龍的成就？
暫時一個都沒有，也很難看到有一個有潛力的。
都說戲劇舞臺是最磨練演技的地方，但是今天的小鮮肉都奔著錢去，誰還有這份心沉浸在舞臺中，慢慢修煉自己的內功？
04
／我不做過去的自己／
尊龍修煉出來的內功，終有一天派上了用場。
在舞臺上的閃亮表現，讓他得到了著名經紀人黃玉美的青睞。尊龍得到了第一個主角角色——
《冰人四萬年》裡不會說話的原始人。
在今天看來，這算是一個毀人設的角色，但是尊龍完成得相當出色——
這個孤獨，不說話，喜歡手舞足蹈的野人，不就是年輕時候的他嗎？
哪怕是已經到了美國、開始成名的他，也逃不出孤獨的宿命——
1972年，尊龍嘗試和一個美國女孩結婚，五年以後這段婚姻卻黯然收場了。
至今都沒有人能說出原因。也許孤獨內向慣了的人，無論與誰在一起生活，都不過是苟且而已。
既然在現實中脫不出孤獨的困境，那就到電影中去發洩吧。
尊龍接戲，不在乎大製作、大投資，但一定是與過去的角色完全不一樣的，他才肯接。
在《冰人四萬年》以後，他接下了《龍年》，飾演一個黑幫老大，得到了美國金球獎最佳男配角提名。
一年以後，吳宇森才拍出了《英雄本色》，周潤發開始叱吒華人影壇。而尊龍，早早就坐上上世界影壇頂級明星行列。
1987年，他接下了《末代皇帝》。
愛新覺羅溥儀，這位一出生就成為“全世界最孤獨少年”的皇帝，幾乎只能待在紫禁城裡、連母親死亡也不能去送別。
溥儀，儼然是八十年前的尊龍。
難怪尊龍一穿上戲服，導演貝託魯奇就驚為天人。
那是西方世界第一次為一個東方男性面孔傾倒。
影片一出，風靡全世界。尊龍拿下了美國金球獎最佳男主角提名。
迄今為止，還沒有一個華人能夠達到提名兩次金球獎的程度。
連成龍叱吒好萊塢，都要在整整十年以後。
永遠不重複自己的尊龍，成為了不可重複的那一個。
05
／不瘋魔，不成活／
外人看來，尊龍最大的遺憾，也許就是錯過了《霸王別姬》的“程蝶衣”。
可能是因為和尊龍一起拍過《末代皇帝》，陳凱歌希望用尊龍做程蝶衣。但是編劇、執行導演、鏡頭等人都投票選了張國榮。
程蝶衣，終於變成了張國榮的程蝶衣。
尊龍落選的真正原因，有很多種說法。
最可靠的說法，我覺得是這樣的：
1991年，製片人徐楓先確定了尊龍飾演的程蝶衣，及後在戛納電影節看到了張國榮，覺得張國榮的臉相更加女性化，於是想換掉尊龍。
恰好這時候尊龍提出了自己的參演要求，比如最著名的關於“狗”的謠傳：
尊龍提出自己來北京拍電影可以，但要連同他的狗一起送過來，而且狗也要坐頭等艙。
氣得陳凱歌直髮抖，製片方恰好找到理由換人。
謠言繪聲繪色，但熟悉尊龍的人，都知道這位像君子一樣的演員，溫文爾雅吃苦耐勞，怎麼會提出這樣的要求呢？
尊龍並沒有理會這些謠言，也從來沒有闢謠。
這是他的性格。
不管怎樣，最後他還是辭演了《霸王別姬》。
但是，失去的東西，他總能找回來。幾乎同一時間，他接演了與“程蝶衣”類似的角色——
《蝴蝶君》裡的宋麗玲。
宋麗玲原本是個男人，專攻京劇女旦，和程蝶衣一樣，雌雄難辨。
為了套取情報，索性假扮女性，讓一個法國外交官深陷對她的愛而不能自拔。
看看尊龍的女裝扮相，你會發現，他真的是華語世界唯一一個能比肩張國榮的人了——
不要說什麼“時不再來”這種話。對於真正的藝術家，時間永遠都在他們那一邊。
不瘋魔不成活，那個能讓他瘋魔的角色，哪怕三世輪迴，也會回到他的身邊。
06
／哲學家皇帝／
尊龍對劇本很挑，90年代以後，基本上沒什麼劇本入他的眼，所以他在影壇上銷聲匿跡了，幾近隱居狀態。
他也曾經說過：
如果為了名利，為了大房子，為了萬人矚目，勸你不要進演藝圈。某種程度上來說，演藝是私底下冷暖自知的事，只不過有時恰好你碰上了討喜的角色，一下子成名了而已。
如果你為了名聲來，那你就是本末倒置了。
對於辭演《霸王別姬》，他說：
“那時候他們僱我的錢超過一千萬，他付我那麼多錢我都可以離開，所以錢不是我最看重的。”
你說他會不會因為辭演《霸王別姬》而後悔？
我覺得肯定不會。
回到開頭那一個問題：
80、90年代的尊龍，名聲如日中天，後來由於自身的堅持，不亂接戲，名聲反而大不如前了，他會感到落寞嗎？
我的回答是：
不會。
因為一個習慣孤獨的人，外界是不能再增加他的一分孤獨了。
尊龍曾經說：
“我不認為我是在中國的現實環境中長大的。我學京劇，學的是古人的方法論。”
古人的方法論，是指華人的情義抉擇、善惡取捨，現實中國都很難見到了。
尊龍沒有學現實華人的勢利與刻薄，而是沉浸在古人的溫柔敦厚裡。
那是一個理想的境界。
處於半退休狀態的尊龍，養了兩條狗，沒事就和狗外出散步。他還領養了兩棵千年古樹，把它們當做祖父祖母。
“每次一見到他們，總會淚流滿面。”
天人合一，物我同在。
尊龍是演藝界裡的“哲學家皇帝”。
也就是哲人王。
紅過周潤發、比成龍還牛有什麼用，能夠在內心成就哲學的境界、忘乎功利得失，才是真正能夠自作主宰的“王”。
孤獨是庸俗者的毒藥，卻是孤獨者的幸運。