手錶情懷

上初中的時候（上世紀八十年代中），根據家裡的財務狀況和本人對家庭工作的勤懇，經過試探和揣摩，在一次晚餐時我鼓起勇氣向父母提出了一個要求，想買一塊手錶，並且是“上海牌”手錶。沒想到只有幾句簡單的對話後，父母居然都同意了。當時的上海手錶是中國產表的第一品牌，大概120元左右一塊，相當於普通工資水平的三倍。戴上新手錶的感覺就是不一樣，不僅吸引了同學的眼光，也招來老師的詢問，因為老師戴上海的也不多，他們一般是戴“丹東”或者“紅旗”的。每天晚上在睡覺前，擰緊發條塞入枕頭下，貼耳聽著“嘀嗒、嘀嗒”蹦脆的鋼音，安然進入夢鄉。意外的是，這塊一直提醒我不要遲到的手錶戴了不到一年，在某次集體活動中居然神秘不見了，為此鬱悶了很久。

可能父母知道手錶對我的督促作用，抑或覺得我真的愛表吧，不僅未加責怪，而且不久又給我買了一塊更貴的手錶。我現在還清晰地記得那塊表的名稱是“TITUS”，商標是一個麥穗圖案，進口瑞士表。這塊表無論是外形還是做工都要比上海表強，錶帶是摺疊扣的，我更加小心地呵護它。誰知百細必有一漏，一次取表時未拿穩，摔在水泥地上，等我麻木地撿起表時，發現秒針摔掉了。到鐘錶店修好後，我很快發現了另外一個問題，手錶走時不準了。趕緊跑到新華書店買了一本手錶維修書籍，熟讀之後又經過反覆琢磨，終於大膽地用父親的不鏽鋼手術剪卡住後蓋打開了它。找到遊絲鉗口往“+”或者“-”的方向進行微調，手錶走時越來越準了，不幸的是，最後一次微調時，一時眼花，鑷子把擒縱叉上的一個紅寶石碰掉了，直接導致手錶壽終正寢。於是，乾脆將手錶大卸八塊，當一個個精密微小的零件被取下時，不得不佩服手錶巧匠們的高超技藝。至此我再未向父母提出過買表。

讀高中時，無意中從外公那裡獲贈了一塊手錶，瑞士的比恩納（BIENNA），手錶簡潔、超薄，帶夜光，秒針帶紅頭。有了前車之鑑，對這塊手錶自然愛惜有加，這塊手錶也似乎獨領人心，不僅走時準確，即使摔過兩回，也毫髮無損。九十年代後，人們不再流行戴錶，我也順應時風將這塊和我幾乎同年的手錶收藏了起來。

閒暇之時，偶爾看到這塊手錶，上滿發條，它又“嘀嗒、嘀嗒”地行走起來，節奏沉穩利落，絲毫未浸幾十年光陰的塵染，而看著它的人儼然滄桑。

我人生的第一塊表，應該是去年為了拍抖音，作為裝飾品買的，其實我認為現在這個社會有沒有表都沒關係了？因為無論早晨起來還是閒暇的時候，第一時間都會看手機，當然啦，現在帶手錶的人，至少我認為都是在裝逼，好像在彰顯自己的身份