汪曾祺先生文字的秘密，其實在他自己的《小說筆談》裡已總結過：

語言上：

語言的目的是使人一看就明白，一聽就記住。語言的唯一標準，是準確。

結構上：

隨便。

敘述和抒情：

在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事。怎樣表現傾向性？字裡行間。

以及我個人認為，最關鍵的一點：

不要著急。

但是汪先生也不是從一開始，就這麼沉靜自如的。

他早年，風格也華麗，也多變，也有殺意，有恨氣，有懸疑。比如《復仇》，比如《雞鴨名家》，比如《落魄》。實際上，汪先生早年相當華麗，也有恃才傲物、飛筆凌雲的時節。

但我們看到的大多數文章，都是他老來所寫了。境界到了。

像《異稟》，即描述一個燻烤攤主和一個藥店夥計各自命運的故事，有興旺有慘淡，對比強烈。這種故事，就是他早年寫過，晚年再修改了的——他晚年很少寫這麼跌高落重的東西了。他晚年的東西，尤其是小說，圓通融和了。

他的小說，有些是半揶揄的口吻，描述一些小人物的悲喜，但不算刻薄，有悲憫心。比如《八千歲》，那個吝嗇鬼米店主最後破了筆財；比如《金冬心》，小嘲弄了一把揚州八怪裡的金農。《歲寒三友》則是惻隱裡帶溫情。

反而是《皮鳳三楦房子》，需要用到刻薄口吻時，他反而不那麼遊刃有餘了。

他也寫在北京生活所見的東西，比如《雲致秋行狀》，比如《安樂林》，比如《講用》。他寫這些，駕輕就熟，不需多表。

但真正見功力的，也是他明顯投注心力的，是他那些談不上有情節的，純粹敘述生活的小說。比如《茶幹》，連萬順醬園的故事；比如《如意樓與得意樓》，簡直就是把兩個樓選單講完就結束了；比如《三姐妹出嫁》，就是把老人家和三個女婿家門說清就好了。

以及不朽的《受戒》——你去看，除了末尾那段，簡直根本談不上有故事情節。

1985年，汪曾祺先生如是說：

我也願意寫寫新的生活，新的人物。但我以為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經過反覆沉澱，除淨火氣，特別是除淨感傷主義，這樣才能形成小說。但是我現在還不能。對於現實生活，我的感情是相當浮躁的。

這三篇也是短小說。《詹大胖子》和《茶幹》有人物無故事，《幽冥鍾》則幾乎連人物也沒有，只有一點感情。這樣的小說打破了小說和散文的界限，簡直近似隨筆。結構尤其隨便，想到什麼寫什麼，想怎麼寫就怎麼寫。我這樣做是有意的（也是經過苦心經營的）。我要對“小說”這個概念進行一次沖決：小說是談生活，不是編故事；小說要真誠，不能耍花招。小說當然要講技巧，但是：修辭立其誠。

所以，他的小說越到後來，越是返璞歸真。沒有傳統意義上的跌宕起伏故事，只是呈現情景。這樣寫看似容易，其實極難。因為你要保證情節本身的自然，要保證文筆的動人，節奏的連貫。

汪曾祺先生是從明清小說筆記裡找了許多靈感的，我感覺。他一定很喜歡張岱。

作為一個寫東西的人，我對一個人如何寫出東西來的過程很感興趣。如果看得足夠多，你能夠感受到汪曾祺先生的變化。像早年，還有點鋒芒畢露；到《雞鴨名家》，已經開始溫厚平淡，但那種平淡裡還有起承轉合的跡象。但到了《茶幹》和《受戒》，斧鑿痕跡沒有了。這不代表他就是信手寫出來的，只是說，功力到了。

至於他那些隨筆，真就是功力到了之後，自然而然流瀉而出，不會顯出用力痕跡了。

說汪曾祺先生這人。

他的經歷，自己文章裡陳述過多次。祖上算讀過書，後來入了西南聯大。建國後頗受老舍先生幫忙，又是沈從文先生的弟子。從他對老舍先生、沈從文先生、趙樹理先生、聞一多先生的回憶看，汪曾祺先生對天真質樸的才子有極大的喜好。

以我所見，他自己可能並非天生如沈先生那樣，是星斗流水、天生如此的純然散仙，他比沈先生更聰明，有點小狡猾，所以更通透（這裡所寫的一切都不是貶義詞）。也唯此，能夠相對平安的，度過十年浩劫。

但通透並不代表全盤接受。他寫北京的那些文章，很好。但最好的，是寫雲南，寫揚州故里。我是江蘇人，所以汪先生寫的情感，我大概能夠明白。

骨子裡，江浙讀書人其實都是汪先生這樣的。不求顯貴，不想刻薄人，只想平靜溫柔的享受生活，享受生活裡的美好事物。汪先生骨子裡，還是這樣一個人。他不喜歡規矩，他喜歡自然純淨。《受戒》裡，和尚們並不守清規，小和尚也有了愛情，但沒人會去指責他們，因為他們自然純淨。

最後還是說一下汪先生的”不著急“。

我在豆瓣和知乎寫吃的，都遇到過有同學說我寫字像汪先生。其實他那境界，非我所能追逐，但我還是願意現身說法，當個活解剖材料。

《金瓶梅》裡，西門大官人能吃能喝，花樣百出。家常那些打滷麵、悶豬頭大油大膩之後，還炫耀“你做夢也夢不著的好東西”，所謂“衣梅”，楊梅用各種藥料加蜜煉製過，薄荷橘葉包裹，大概清涼甜美吧。《儒林外史》裡，嚴貢生吃雲片糕，還訛詐船伕。後來喝問起來，船伕還老實報雲片糕的配料，“瓜仁、核桃、洋糖、麵粉”，可見那時候販夫走卒也都吃得起這類小吃了。當然，算不算甜品得兩說。

似乎大多數甜點，都少不了麵粉、雞蛋、奶油，以及諸般香草。逯耀東以為滿、蒙人善做乳製品，所以連帶著北方甜食都跟牛羊奶沾了邊，花樣百出。唐魯孫說北京東來順有道菜叫做“炸假羊尾”，蛋白打起泡來，裹細豆沙和麵再炸，想起來大概取炸面的酥脆、細豆沙的沙感，以及蛋白之嫩吧。這就算是甜品發展到高階的境界了：單是甜潤適口不夠，要口感紛繁華麗，吃的就是個變幻莫測。比較天然的是老北京馬連良們吃的河鮮冰碗，據說是一大碗裡有藕有蓮子有雞頭加冰彙總，實屬天然，可惜如今這世道沒處覓去。

我小時候，流行些順口溜。意思可東擺西扭，只要押韻。比如，“周扒皮，皮扒周，周扒皮的老婆在杭州。”周扒皮的老婆幹嘛要和老公分居去杭州呢？不知道。比如，“雞蛋鵝蛋鹹鴨蛋，打死鬼子王八蛋。”我一直覺得這句唱錯了，很可能原話是“手榴彈”。因為你給對手扔鹹鴨蛋，簡直是包子打狗。

　　高郵產鹹鴨蛋，大大有名。我認識許多人，不知道高郵出過秦觀和吳三桂，只知道“啊喲，鹹鴨蛋！”可見傳奇遠而粥飯近。高郵是水鄉，鴨子肥，蛋也就多，高郵人本身又善於醃鹹鴨蛋，遂海內知名。

　　鹹鴨蛋家醃起來並不難，但醃得蛋白不沙、蛋黃油酥，很靠手藝的。這和曬醬、做泡菜、醃蘿蔔乾一樣，瞧來容易，做起來難。 我們這裡醃鴨蛋，多是用黃泥河沙，有誰醃得不好，被人指責手臭了，就惱羞成怒，抱怨水土不好鴨子差，沙子不好不吃鹽。

　　吃鹹蛋分蛋白蛋黃。好鹹鴨蛋，蛋白柔嫩，鹹味重；蛋黃多油，色彩鮮紅。正經的吃法是鹹蛋切開兩半，挖著吃，但沒幾個爸媽有這等閒心。一碗粥，一個鹹蛋，扔給孩子：自己剝去。

　　鹹蛋一邊常是空頭的，敲破了，有個小窩；剝一些殼，開始拿筷子挖裡頭的蛋白蛋黃。因為蛋白偏鹹，不配粥或泡飯吃不下，許多孩子耍小聰明，挖通了，只吃蛋黃，蛋白和殼扔掉。家長看到，一定生氣，用我們這裡的話：

　　真是作孽啊！！

這兩篇其實都是我寫的，後一篇有人提過，有些像汪先生，前一篇就沒有。

具體哪兒像呢？汪先生也寫過鹹鴨蛋，但我與他並無一字重複。

稍微分析一下就知道，後一篇比前一篇，詞藻運用更樸實，短句更多，有民間俗諺，有對小時候的細節回憶。所謂現在寫字像汪先生的，其實大多都逃不過這幾天：樸實字句、大量短句、對民間生活的平靜陳述，這已經成為一種”汪曾祺符號“了。

以及——這是我唯一用的小技巧：

第二篇裡有這麼句：

周扒皮的老婆幹嘛要和老公分居去杭州呢？不知道。

汪先生也用過類似的套路：閒說著話，自問自答，然後過去了。這樣的方式，很容易讓人有”確實像在聊天“的氛圍，以及調節文字節奏之用。最重要的就是，這句話一說，你就知道汪先生不著急，真的在跟人聊天。這就是他的節奏，這就是他的文氣，這就是他跟其他人最不同的所在。

還是補汪先生自己的文字。

他闔了一會眼。他幾乎睡著了，幾乎做了一個夢。青苔的氣味，乾草的氣味。風化的石頭在他的身下酥裂，發出聲音，且發出氣味。小草的葉子窸窣彈了一下，蹦出了一個蚱蜢。從很遠的地方飄來一根鳥毛，近了，更近了，終於為一根枸杞截住。他斷定這是一根黑色的。一塊卵石從山頂上滾下去，滾下去，滾下去，落進山下的深潭裡。從極低的地方傳來一聲牛鳴。反芻的聲音（牛的下巴磨動，淡紅色的舌頭），升上來，為一陣風捲走了。蟲蛀著老楝樹，一片葉子嚐到了苦味，它打了一個寒噤。一個松球裂開了，寒氣伸入了鱗瓣。魚呀，活在多高的水裡，你還是不睡？再見，青苔的陰溼；再見，乾草的鬆軟；再見，你硌在胛骨下抵出一塊酸的石頭。老和尚敲磐。現在，旅行人要睡了，放鬆他的眉頭，散開嘴邊的紋，解開臉上的結，讓肩膊平攤，腿腳舒展。

以上是《復仇》。文辭華麗，節奏細密，感官描寫敏銳，簡直像詩，但略鋒銳。這是汪先生早年的文字。

茶幹是連萬順特製的一種豆腐乾。豆腐出淨渣，裝在一個一個小蒲包裡，包口紮緊，入鍋，碼好，投料，加上好抽油，上面用石頭壓實，文火煨煮。要煮很長時間。煮得了，再一塊一塊從麻包裡倒出來。這種茶幹是圓形的，周圍較厚，中間較薄，周身有蒲包壓出來的細紋，每一塊當中還帶著三個字：“連萬順”，——在扎包時每一包裡都放進一個小小的長方形的木牌，木牌上刻著字，木牌壓在豆腐乾上，字就出來了。這種茶幹外皮是深紫黑色的，掰開了，裡面是淺褐色的。很結實，嚼起來很有咬勁，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫做“茶幹”。連老大監製茶幹，是很認真的。每一道工序都不許馬虎。連萬順茶乾的牌子闖出來了。車站、碼頭、茶館、酒店都有賣的。後來竟有人專門買了到外地送人的。雙黃鴨蛋、醉蟹、董糖、連萬順的茶幹，湊成四色禮品，饋贈親友，極為相宜。

以上是《茶幹》。文字質樸，但節奏更流暢，更溫和，更慢。這是汪先生晚年的文字。

所以，汪曾祺先生的淳樸、自在、溫潤、通透快樂，最後都是從文字的“不著急”這一點上出來的。

汪曾祺的《人間滋味》是一部美食散文集。

書中包括五味人間、食肉和飲茶、吃食與文學、四方食事四個方面。

汪老透過對食物的回味，追憶往事，字裡行間流露對舊日生活的深深眷戀。

“小時候吃的東西都是最好吃的、艱難生活使食物更添香美。”

“凡事不宜苟且，而於飲食尤甚，中國的許多菜品，所用原料不起眼，但經過一番“講究”之後，便成了人間至味。”

——汪曾祺《人間滋味》

看過樑實秋的《雅舍談吃》，孩子學校老師佈置的暑假作業，我就買回來，孩子沒看完，我看完了。汪曾祺的散文看過一些，印象最深的是《大淖紀事》和《受戒》。

汪先生提到的美食我印象最深的是他講的高郵鹹鴨蛋。我是北方人，從小沒吃過鹹鴨蛋，後來到了南方，第一次吃鹹鴨蛋，覺得，鹹死了，這有什麼好吃的，後來才知道吃鹹鴨蛋是要搭配粥的，很下飯。可是我還是不喜歡吃。

後來看了汪先生的《端午的鴨蛋》，才格外留意了鹹鴨蛋，細細品嚐，確實是質細而油多，蛋白柔嫩，筷子頭一紮下去，吱——紅油就冒出來了，好吃，香，竟也習慣了這個味道，喜歡上了這個味道。

一

汪曾祺作品選集有一本《四方食事》，是以他的一篇散文的名字為書名的。全是選的他有關美食和茶煙等作品。比如《豆腐》、《無味》、《羅卜》、《故鄉的野菜》、《乾絲》、《四方食事》、《口蘑》、《馬鈴薯》等。

他的散文，語言幽默、活潑、從容又自然，就像跟你聊家常。看到他筆下的美食，常常讀著，不由自主地咽口水。恨不得放下書本，恨不得立刻去嚐嚐這些美食。這是汪曾祺文字的魅力之處。不過，也有些美食，被汪老寫得生動形象。我看著直搖頭，怎麼想象著，也不會好吃，比如龍井茶包餃子，有幾個人唱過這種獨特的美食的？我想著，無論怎麼調製，味道也不會好吃吧。

《五味》在文章的結尾，汪老這樣寫道：

茶可如饌，製為食品。杭州有龍井蝦仁，想不惡。裘盛戎曾經用龍井茶包餃子，可謂別出心裁。日本有茶粥，《俳人的食物》說人小聚，食物極簡單，但唯“茶粥”一品，萬不可少。茶粥是啥樣子？我曾用粗茶葉煎汁，加大米熬粥，自以為這便是“茶粥”了。……曾經吃過一塊龍井茶心的巧克力，這簡直是惡作劇！

看到這些，忍不住哈哈大笑。可以想象這個面容慈善，穿著好不講究的小老頭，用筆寫下這段文字時的表情，有多可愛。簡直像個孩子似的，讓讀著笑得不行，他卻一臉無辜。

二

認識汪曾祺的幽默、大度和豁達，在他的文字中隨時都可以感受到。比如他的散文《隨遇而安》：

我當了一回右派。真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了。

他說他最初不是右派，是後來“補課”補上去的，因為當時他們系統指標不夠。當時汪老是刊物編輯。雖然這篇文章讀起來輕描淡寫的，其實對他打擊很大，差點因血壓高犯病。

​

汪曾祺散文中關於美食的散文中，我最喜歡他的《馬鈴薯》，文章語調看起來輕快、從容，其實文字背後的情感是憂傷的，也很無奈。他被髮配到張家口沙嶺子農業科學研究所勞動。在那裡，他畫了成為中國蔬菜圖畫經典的《中國馬鈴薯圖譜》。特殊的年代造就特殊的成就，就是當初看起來匪夷所思的行動，成為現在的佳話。

在摘掉帽子後的輕鬆時間裡，他開始天天畫馬鈴薯，畫馬鈴薯的葉子，也畫馬鈴薯的花。

三

上個月我外甥女結婚，嫁到泰安附近的肥城縣。一路上我們看到整齊的莊稼，怎麼也看不出是什麼。待下車問正在澆地的農民，才知道一路上茂密齊整的莊稼，是馬鈴薯，就是我們當地說的土豆。聽到他們說土豆時，我立刻就笑了，我想起汪曾祺這篇散文《馬鈴薯》。

沒看過汪曾祺散文而又喜歡寫散文的，我覺得應該好好讀讀他的散文，大有裨益的。

我喜歡汪曾祺的作品，包括文字和小說。汪曾祺的文字風格，有了一定閱歷，年齡越大越能體會到他文字的真諦。汪曾祺的人生態度和文字風格，值得現在文人學習。

他的小說的好處，在於文字平淡、質樸，沉靜而從容。向你敘述一個不算驚心動魄的故事。他筆下的人物，一般服是生活在社會底層下的小人物。正因此，這些人物更能打動作者的心。

四

文革期間樣板戲京劇電影《沙家浜》是汪曾祺的編劇。即便好多中老人不認識汪曾祺，也知道《沙家浜》，雖然是樣板，也是經典。可惜，現在的年輕人越來越不喜歡讀傳統文學作品，更不會認識汪曾祺了。

還好，還有我們！

​

汪曾祺先生寫美食的散文，與美食一樣，有滋有味，其中印象最深的是他的散文集《人間草木》裡有一章：四方食事。裡面有“故鄉的食物”昆明菜“肉食者不鄙”“手把肉”等八篇關於各種美食的散文。當時的感覺是：空腹的時候千萬不能看這幾篇！

其中印象最深的是他在《手把肉》裡寫去內蒙古吃拔絲羊尾的幾句：外面有一層薄薄的殼，咬破了，裡面好像什麼都沒有，一包清水，羊尾油已經化了。這東西只宜供佛，人不能吃，因為太好吃了！

讀到這裡，不進啞然失笑，汪曾祺先生真的是個有文化的吃貨！

說來也巧，看到這個話題時，我正在自家的餐桌上一邊吃飯一邊閱讀汪曾祺先生作品“汪曾祺散文精選”，由長江文藝出版社出版。

汪曾祺先生為散文大家，後期作品喜歡研究美食、茶飲和花草，相關美食作品豐富多彩，無論是家鄉的野菜還是北京的豆汁兒、昆明的汽鍋雞、河裡的河豚，皆是汪老師筆下趣聞。

“食肉者不鄙”一文，有關各地的鮮美菜餚如數家珍，從淮安菜獅子頭湖南臘肉，加上鎮江餚蹄、東北的白肉火鍋、廣東的烤乳豬等等，一口氣寫了分佈於大江南北十二道風格各異的菜餚，看來，汪老師口福不淺。

汪老師不僅寫當代地美食，名篇“宋朝人的吃喝”還帶領讀者來了一次穿越。

在文中寫道：宋朝人的吃喝好像比較簡單而清淡，連由皇帝參加的御宴也不豐盛。原因是“有定製”！

2018年底，在銅陵偶遇中國作家協會會員“蘇北”先生，他是“汪曾祺作品研究會”秘書長，期間我也有所討教他對汪曾祺先生作品的精華之處之見解？

蘇北說：就如徽派建築，色調看似簡單，內涵包含萬千。

讀汪曾祺先生作品之美食篇，品的是餐中小鮮，悟的是家國情懷！

圖一為“蘇北”先生，圖片為田間手機隨拍。