有一種觀點——你永遠沒辦法兼顧所有人，在危險來臨的時候你只需要盡你最大的可能就好，如果每次你都因為有人死去就陷入自責，那麼下次你一個人也救不了。

我相信會按將是絕大多數人的答案，而且所有人都可以像我一樣拿出合理的解釋。

我們常說不要考驗人性，或者人性很黑暗還是什麼什麼的。

我們現在是在一個安全的環境做假設，這時得出的答案和正真在絕境中得出的答案可能不太一樣。

在人性考驗之中最後出現的是光明還是黑暗誰都說不準。其實我是更相信人性的最後是光明，不要小看自己人性的光輝，即使現在你做出最自私的選擇，但到絕境之中你依舊可能爆發出人性的光輝。

小丑在《蝙蝠俠黑暗騎士》這部電影中佈置的、所謂的“雙船實驗”，其實是“電車難題（或稱電車悖論）”的引申問題而已。

電車難題：最早由哲學家Philippa Foot提出，是著名的思想實驗之一。主要用來批判倫理哲學中的功利主義。實驗內容：假設，有一個瘋子，將五個無辜的人綁在車軌上，電車呼嘯而來，已經沒有時間營救。但幸運的是，你可以選擇拉一個拉桿，這樣電車就會開到另外一個軌道上去……但是，另外一個軌道上也綁了一個人……“電車難題”的引申之一：假如被綁的那五個人是臭名昭著的罪犯，而另一條軌道上被綁的人是一位著名的科學家。你會如何選擇？

如果是你，你會拉下那個拉桿嗎？

拉下拉桿，五人獲救，一人死亡；

不拉拉桿（或者選擇離開，什麼都不做），五人死亡，一人生還。

是殺死五個拯救一個（對社會更有用的人）？還是殺死一個拯救五個？

這一問題，不管落到哪個人頭上，都沒有最優解。

因為，生命，不可複製、不可量化。

對於任何一個鮮活的生命來說，這都不是5＞1這麼簡單的算術題……

總之，

處於“電車悖論”困境之下，做了也不行，什麼都不做也不行。更不能用數量或者利益去權衡……

這是一個無解的難題！是一道將人類引以為傲的道德、法律、人性等“社會秩序”，“架在火上烤”的問題！

簡單瞭解了“電車難題”之後，我們再來看一看小丑的“雙船實驗”。

小丑在《蝙蝠俠黑暗騎士》中設定的“雙船實驗”，其實是“電車難題”的引申問題而已。雙船實驗：經小丑策劃，兩艘船（船A、船B）在遠離岸邊的水域失去動力，每一艘船的船底都裝有大量爆炸物。任何一艘船上的任何一名乘客想要逃離或者試圖排除爆炸物，都將激怒小丑引爆船隻。引爆器一共有三個：船A上的引爆器只能引爆船B，船B上的引爆器只能引爆船A。還有一個可以同時引爆兩艘船的引爆器在小丑手中。小丑規定：在12點之前，如果船A的人引爆船B，則A船人活，反之亦然。如若不然，那麼，小丑將引爆這兩艘船！注：船A上是一群罪犯；船B上則有許多老弱病殘。船B乘客試圖透過可笑的投票方式來解決“雙船難題”，結果當然是徒勞的！

那麼，問題來了：

如果你是這兩艘船上的一名乘客，該船引爆對面船隻的引爆器現在在你手中，你會如何抉擇？

我們把問題放一放，先分析一下小丑設定“雙船實驗”的目的。

引爆，還是不引爆，這是一個問題……小丑說過：“哪怕再理性的一個人，只要經歷過“糟糕的一天”，就會變成一個（和小丑一樣）的“怪物””。由此推斷，小丑的目的很簡單：創造一船的“同伴”。小丑想用“雙船實驗”告訴所有人：人性是自私的、陰暗的、利己的……為了所謂的利益，可以犧牲一切……小丑還想為蝙蝠俠表演一場“現場秀”，以此來諷刺蝙蝠俠的所作所為：好好看看你捨命保護的那群人吧，都是一群損人利己的怪胎而已！如果可能，小丑甚至想透過這個人性的“小測驗”，讓暴怒之下的蝙蝠俠殺死自己，以此來動搖蝙蝠俠的信仰，打破蝙蝠俠（從不殺人）的原則，為自己徹底黑化蝙蝠俠的“最終夢想”做好鋪墊……

弄清楚了小丑的目的，我們再回到上面那個問題：

如果是你，你會怎麼辦？

答：如果是樂哥，怎麼做都是錯的！

引爆對面那艘船，這艘船上的所有人都是劊子手。就算倖存下來，此生將會活在自責的陰影和外界的口誅筆伐之中……處於這種狀態下的倖存者，按照小丑的話說就是：“只要輕輕的一推……”就會滑向無邊的黑暗……不引爆吧，自己生命堪憂，而且唯一的結果就是：兩船人都無法生還……這是一個比“電車難題”還要難的“雙船難題”。

因為，“電車難題”的難點在於拉拉桿那個人如何選擇，被綁在軌道上的當事人是沒有選擇的權力的。

但是，“雙船實驗”，卻把選擇權交給了當事人——要麼讓對方死，要麼雙方都死……

這是一個無解的難題，非要給出“最優解”，那麼：

從人性角度出發，雙方都不願按下按鈕，時間到，兩船人喪命。這叫捨生取義！從利益角度出發，犧牲一船的人，拯救另一船人。造成的後果就是——從此，小丑多了很多“同伴”，再也不會感到孤獨，哥譚市的民風將會更加“純樸”，“阿卡姆”也會新增很多“人才”……不管是哪一種結果，都是蝙蝠俠和整個哥譚市所無法承受的！

這就是小丑除了“光明騎士”哈維之外，最大的一張、釜底抽薪的底牌！

其實，被小丑用“熵增猜想”忽悠瘸了的“光明騎士”哈維，才是他的“王炸”！

當然，小丑的“雙船實驗”設計的再巧妙，也敵不過“姥爺”的主角光環！

最後，蝙蝠俠擊敗了小丑，打掉了小丑手上的引爆器，兩船人安然無恙。

最關鍵的是，兩船人雖然糾結過、動搖過，但最終都選擇了相信人性中善的一面！

不得不說，在這個讓人心驚膽戰的“雙船實驗”中，最令人敬畏的，是這位無名壯漢——

他從一開始，就從未產生過“人性”方面的焦慮，也並沒有被小丑的“雙船實驗”帶入道德和功利的“死衚衕”。

由此看來，在面對人性這一敏感話題時，紳士不一定比囚犯更高貴！

結語

其實，在諾導還在糾結這一問題的時候，我們的老祖宗，早在幾千年前，就已經為我們總結出了正確答案：

魚，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，二者不可兼得，舍魚而取熊掌者也；

生，我所欲也，義，亦我所欲也，二者不可兼得，捨生而取義者也！

小丑估計沒有學過《孟子》，導致最後才一敗塗地。

由此，也讓蝙蝠俠和哥譚市，艱難的扳回了一城……

《蝙蝠俠：黑暗騎士》是迄今為止超級英雄電影的歷史巔峰，甚至拋開超級英雄電影這個型別，黑暗騎士在電影史上也擁有極為重要的地位。這部電影中的一段被稱作“雙船實驗”的經典場面，是反派“小丑”製造的大量拷問人性的選擇中最精彩的一個，具體是這樣的：

兩艘夜間駛離哥譚市的輪渡，半途中引擎被“小丑”損毀，同時船員們發現船上載著大量可以被引爆的油桶和炸彈，以及引爆器（這裡就不深究為何“小丑”每次都能開掛般在警察甚至軍隊嚴防下安裝炸彈了）。這時候廣播傳來了“小丑”的聲音，他威脅兩艘船上的人，如果有人試圖離開自己的船，那麼他會立刻引爆炸彈殺死所有人。到了午夜時分，他也會引爆炸彈殺死所有人——只有一種生還方式，每艘船上的引爆器可以引爆對面船上的炸彈，率先按下引爆器殺死對面船上的人，那麼自己這支船上的所有人都將生還。

注意，一艘船上載的是普通市民，另一艘船上載的是窮兇極惡的哥譚市黑幫分子——這個身份設定一定程度降低了兩艘船按下引爆器的道德壓力，對於普通市民來說，那幫罪犯去死總比無辜人去死要心安理得，對於黑幫來說，他們作惡本不應該有太大的道德壓力。

“雙船實驗”的結果對於《黑暗騎士》這部電影需要探討的價值觀非常重要，也被認為是蝙蝠俠在行動和思想上戰勝“小丑”最重要的一次交鋒。不管兩艘船哪一艘有人最終按下了引爆器殺死對方，一場殘酷的道德危機都將淹沒哥譚，“小丑”所信仰的價值觀——人是純粹逐利的動物，利他與犧牲精神並不存在——就將再一次得到印證，結合“小丑”在哥譚製造的一系列道德選擇難題，這足以摧垮哥譚市民對正義的最後信仰。

結果我們知道，兩艘船都選擇了放棄。

首先放棄的是黑幫，一個極有範兒的黑人大佬果斷的將引爆器丟到了船外，放棄了全船的生存希望——在諾蘭蝙蝠俠三部曲中，相比那些動不動要摧毀一座城市或者挑戰道德底線的終極惡棍，黑幫反而是反派中最有操守的一群人，歸根到底他們還是相信社會規則存在的“正常人”，只不過他們信奉的社會規則與普通人不大相同。黑幫作為一種非法組織，本身就需要成員之間強烈的合作和利他意識才能維繫，從本質上講，黑幫與“小丑”的價值觀是背道而馳的，在他們看來，“小丑”作為罪犯都已經失去了底線。

“普通人”那艘船上則發起了投票，投票結果是按下引爆器。但當所有人意識到，“他們還活著”就意味著道德底線本應該更低的罪犯們尚且沒有動手，強烈的道德優越感驅使下，他們也就沒有道理剝奪對方的生命，所以“普通人”也選擇了放棄。

最終沒有人因此喪生——蝙蝠俠打敗了“小丑”，讓說好的午時已到，禮花滿天沒有發生。

“雙船實驗”實際是一次變種的“電車悖論”。

“電車悖論”是倫理學上著名的思想實驗，內容是這樣的：

一個瘋子在兩條電車軌道上分別捆綁了無辜的受害者，一條軌道上綁了5個，另一條軌道上綁了1個，隆隆行駛而來的電車將駛過綁了5個受害者的軌道。現在你手裡握有切換軌道的拉桿，只要拉下拉桿，電車將轉而駛向那個綁有1個受害者的軌道，另外5個人將得救——面對這種情況，你要如何選擇？

“電車悖論”是個無解難題，因為不管如何選擇，當事人都沒法在道德上做到完美：

如果當事人選擇拉下拉桿救5害1，從功利主義角度，5>1，這個選擇很合理。但生命本來無價，你不能粗暴的按數量去對比生命的價值，你雖然救了5個人，對死去的那個人也負有責任；

如果當事人選擇不拉下拉桿，那麼對於死去的5個人，你的不作為也是不道德的行為。

反正就是兩頭堵，怎麼都不讓你痛快了。

幸運是，這種殘酷的倫理難題並不會出現在生活裡，平日裡你能接觸到的最接近“電車悖論”的話題，可能是——“你媽和我掉水裡了，你先救誰？”

也不好答啊...

“電車悖論”在文藝作品中並不少見，但通常都會以開掛或者修改設定的方式避免直面“電車悖論”。比如《蝙蝠俠：黑暗騎士》對“雙船實驗”的處理，最終沒有讓這個無解難題陷入道德危機，因為：

兩艘船上的引爆器就是“電車悖論”中改變電車駛向的拉桿，問題是，“雙船實驗”中操縱拉桿的人就是躺在軌道上的受害者自己，兩艘船的放棄屬於自我犧牲行為而非不作為，也就不存在道德危機，而自我犧牲反而讓人性得到了昇華。所以，諾蘭的“雙船實驗”並非要探討“電車悖論”本身，取的只是“電車悖論”之形，目的還是為《黑暗騎士》這部電影需要倡導的價值觀服務，“受害人與拉桿人一體”設定，就可以用自我犧牲解決無論如何都要面對的道德危機。

以及，最重要的是——蝙蝠俠會拯救所有人的，等於在“電車悖論”的兩個選項裡強行加入了第三選項——停車...

這其實是開掛解決“電車悖論”。

事實上，“電車悖論”的變種橋段在好萊塢的超級英雄大片裡在不斷上映。只不過他們都採用了開掛行為，讓觀眾感受不到“電車悖論”的存在，比如，如果“美國隊長”是“電車悖論”中操作拉桿的人，他會怎麼做？他會立刻以超越電車的奔跑速度衝向單個受害者，同時反手一個飛盾把電車轉向1個人的軌道，在電車到達前一秒完成解開捆綁、抱起受害人飛身越出的操作。如果是“快銀”或者“閃電俠”呢？他們會先去100米之外的咖啡廳點上一杯美式，然後秒秒鐘把6個受害人送到咖啡廳，最後掃描二維碼完成付款——如果他們也用微信或者支付寶的話。

依靠主人公超強的個人能力開掛來避免道德危機，這是好萊塢大片處理類似問題常用的手法。仔細想想吧，超級英雄們在大都市裡拯救世界，摩天大樓的玻璃幕牆被捶個七零八落，汽車被炸的滿天飛，但畫面裡沒有任何平民傷亡的畫面，超級英雄在炮火連天的戰鬥中甚至還能分心救起一個走失的小女孩，或者在與大塊頭激戰時還能把掉落的電梯控制住——在開掛麵前，什麼悖論，什麼思想實驗，都不存在的！

所以，復聯絡列就有了《美隊3》這樣反思“紐約大戰”、“索科維亞大戰”帶來平民傷亡問題的電影——你終歸不能把外掛開的太狠，如果超級英雄在拯救世界的同時還能做到平民無一傷亡，就只能說明反派太弱，我方遊刃有餘。可惜的是，復聯絡列的定位終歸是爆米花片，《美隊3》的著力點最終轉移到羅傑斯與巴基的感情羈絆，鋼鐵俠與巴基的私人恩怨上，理念之爭不了了之。

當然，有關“電車悖論”的探討，也有相當深入，並且比較成功的案例，

比如《拯救大兵瑞恩》所講的就是把8個士兵置於險境去救1個士兵的故事。相比與《黑暗騎士》，《拯救大兵瑞恩》在設定上其實更加接近“電車悖論”原貌——並且真正的戰爭片，美國這邊是沒有史蒂夫羅傑斯、金剛狼和神奇女俠站出來開掛的——最終8人小組犧牲6人救回了瑞恩，看起來這是一個有最終選擇的“電車悖論”。

當然，電影講的並非一個6換1的賠本買賣，瑞恩是家中參戰的4兄弟中唯一倖存者，軍方不希望為了“大家”而徹底毀滅一個“小家”，所以派出了8人小組救出了瑞恩家族最後一根獨苗，為這個家庭保留了希望。所以，更多人員犧牲換來的是“不放棄戰友的信念”和“集體對個人的重視”，《拯救大兵瑞恩》其實是一部美式價值觀的“主旋律”電影。

那麼，道德悖論在這裡是怎樣被解決的呢？

其實還是設定上的不同——8人小組並非被綁在車軌上無力的受害者，他們是軍人，軍人要服從命令，軍人要執行任務，而這是戰爭，執行任務就有犧牲風險，這點誰都清楚，所以某種意義上，他們跟下達命令的米歇爾上將都是操縱拉桿的人，這也是一種自我犧牲。

好吧，這事沒法深推敲。

事實上，“電車悖論”作為無解的道德難題，不開掛，不修改設定，或者不選擇性的遺忘一些事實，你是沒辦法讓觀眾們愉快的啃著爆米花或者熱淚盈眶的——有的人就是要看無所不能的，而有的人就是喜歡被“主旋律”洗禮的。

所以，這是為什麼《黑暗森林》出現時，你會拍案叫絕了——可能只有上升到宇宙尺度，你才能跳出現有價值觀的束縛，從更高的角度俯視殘酷的“電車悖論”吧。

我們先看一下劉慈欣在三體《黑暗森林》中講述的這段“黑暗戰役”吧：

章北海駕駛“自然選擇號”飛船逃離太陽系，太空艦隊派出4艘飛船追擊。由於人類艦隊在之後與“三體世界”派出的水滴作戰中不堪一擊，章北海逃離太陽系的決策被證明完全正確，4艘追擊飛船與“自然選擇號”一起成立了星艦地球，成為了延續人類文明的希望。

由於“自然選擇號”和4艘追擊飛船攜帶的資源都不夠，5艘飛船的資源只夠一艘飛船抵達最近的補給星系，也就意味著最終只有1艘飛船上的人能活下，於是5艘飛船之間爆發了殘酷的“黑暗戰役”，最終“藍色空間號”取得了勝利，收集了5艘飛船的燃料和配件，成為了人類探索宇宙的最終代表。

“黑暗戰役”的設定跟“雙船實驗”非常像，也是一個受害人與操縱拉桿人一體的“電車悖論”，不同點是，“雙船實驗”放棄按下引爆鍵的自我犧牲選擇，避開了道德悖論，而“黑暗戰役”按下了攻擊按鈕，直面了道德悖論，用殘酷的鬥爭換來了人類文明的延續——這是一個你在以往的文藝作品中不太容易看到的價值選擇，至少在強調程序正義的作品裡，作者會迴避這樣的結果。

然而， 在《三體》的設定中，這種殘酷在整個宇宙無時無刻不在發生，宇宙的基本執行規律就是黑暗森林法則——價值觀上的衝擊，其實比《三體》所描繪的奇妙世界更加震動人心。

當然，《黑暗騎士》、《拯救大兵瑞恩》、《黑暗森林》在“電車悖論”的探討上各有各的經典之處，作品背景不同導致角度不同，其實沒有高低之分。

“黑暗戰役”還有兩個非常重要的細節：

細節1：章北海片刻的猶豫讓“自然選擇號”錯失了成為“黑暗戰役”勝利者的機會，在他發現其他船隻已經率先發動進攻時，他說了一句“沒關係的，都一樣”——“黑暗戰役”的參與者們，其實也是自我犧牲者，這句話將“電車悖論”的所有參與者融為一體，讓相互殺戮變得更為悲壯；

細節2：發生在太陽系另一端的另一組“黑暗戰役”勝利者“青銅時代號”，他們被地球欺騙返航後，所有成員被判處了反人類罪——說明尺度從宇宙迴歸到地面時，“電車悖論”依然是無解的道德難題，人類習慣的價值觀面對《三體》作品中的宏大宇宙，是多麼渺小。

稱讚《三體》可以有多個角度，而這是我最看重的地方。