這是一部經典紀錄片,描述的是一個正團級的退伍軍官拜師棒棒，從此走進一個名叫自力巷53號的地方，跟著一群基層勞動人民一起一整年的生活、工作經歷。根據不同人物的經歷與發展，描述底層人民的生活狀況，進而對生活對生存做了闡述，能夠看到導演想要深入表達的那層東西，能夠看到那種內心深處的掙扎與吶喊。

改革開放之初，山城重慶特殊的地理環境孕育了一個特殊的行業——山城棒棒軍。“棒棒”（即挑夫）是重慶特有的文化名片之一，作為山城特有的行業，他們用一根短木棒加一條繩子討生活，上山下坡，幫助商賈旅人搬運貨物行李的挑夫，分佈在重慶的各個碼頭，被人們稱作“棒棒軍”，但隨著時代發展，這一群體正在逐漸“消失”。

爬坡上坎、負重前行的三十多年，數十萬棒棒大軍不僅挑走了汗水浸泡的年華，也挑走了屬於自己的年代。癸巳歲末，幾個佝僂背影即將道別正在消逝的行業，一名退役中校扛起一根棒棒開始了自己的追尋——輝煌與尷尬，艱韌和無奈，他們的人生無須評說，他們的故事值得銘記。

現在的我們要珍惜時光，珍愛生活!

雖然我很喜歡《最後的棒棒》這部紀錄片，曾經“飢渴”地一口氣把這部紀錄片13集全部看完，因為第一次看的過程中，的確是覺得看得很過癮。但是對於題主認為這是中國最好的紀錄片，這個觀點，卻不敢認同。之所以這麼說，主要基於以下幾點：一、觀看時間與評價時間的“時間差”我們在看一部作品的過程中，容易被作品本身的劇情/內容，配樂，臺詞/解說....等一系列的因素影響。觀看的過程，以及觀看後，短時間內我們的大腦，心情，情緒等基本上被該作品所影響，甚至被主導。

此時，我們去做進行評價的時候，往往帶有很強的主觀感受，正所謂一葉障目、盲人摸象。這時候的評價往往很難客觀，雖然我們大多數時候都認為，自己的評價很客觀，但偏頗總是難免。這有點點類似於，當我們跟某個人吵架，打架時，在當時，我們幾乎會認為那個人，就是我們最討厭，最仇恨的一個人，很可能還伴有很極端的想法。但多少年後再回想時，也許還會慶幸自己當時沒有走極端，否則自己的下半生可能就在監獄裡度過了。

這跟《最後的棒棒》中的主角之一“老杭”的經歷類似，年輕時對於那個“奪妻之恨”的仇人，在自己60歲生日，在自己準備給自己打造壽木時，一切都放下了，自己對那個仇人的評價，對自己的評價，已然跟當初的“仇恨衝動”相去甚遠。評價一部作品也類似，其實無需著急下結論。當你完後，等個十天半個月，甚至一年兩年後，再來評價這部作品時，如果你仍舊認為這是你認為的中國最好的紀錄片，那麼就基本是你“看過”的最好紀錄片了。之所以對“看過”這兩個字加引號，是因為我們每個人的時間、精力都有限，世間上好的東西的確很多，雖然我們常常認為沒有那麼多好東西，只是我們沒看到過，沒發現過。還有很多優秀的片子，我們沒看過，甚至那些片子可能暫時沒機會被看到。二、同類可比，異類往往難比比如，賽馬，我們應該去比較這匹馬，跑得比那匹馬快/慢，但是如果我們用汽車。跟馬去比較，誰跑得快，或者說汽車跟高鐵、飛機去比較。這樣去比較時，就沒有可比性，或者說就失去了比較的意義了。

《最後的棒棒》在紀錄片領域不算是太火，畢竟還有很多人不知道，也沒看過，但是對於看過的人來說，會覺得這類的題材，這類的群體，這類的拍攝手法，實在是在我們之前看過的紀錄片裡好像沒出現過，覺得視角太獨特。觀看的過程有種耳目一新，重新整理了我們對生活的這個熟悉國度，熟悉人生的新認識。如果真要去比較，那我們只能去找同類的現實題材去比較。如果拿《最後的棒棒》與《舌尖上的中國》去比較，一個是民生題材，一個是美食題材。我們可能會怎麼評價？我們一般會這麼評價——這是我看過的最好看的一部民生題材的紀錄片了；這是我看過最好看的一部美食紀錄片了。諸如這樣的評價。

《最後的棒棒》是一部很特別的紀錄片

一個地方的拆遷，代表著一座城市的程序。一個職業的沒落，代表著社會勞動力的進步。一群人的生活經歷，代表著萬千人的生活狀況。所有的存在，都需要與社會前進的腳步相契合，我們總是需要作出這樣或者那樣的改變去適應這個社會，無論這種改變是主動的還是被動的。

做不出改變，那麼這個存在就沒有意義了，早晚會被社會前進的洪流吞沒。人情冷暖，人生百態，如此那般，皆為生活。

自力巷距離重慶最繁華的商圈解放碑不到300米，橫穿一條街就可以直接從高樓林立的現代化城市，一腳踏進停滯在時光裡的貧民窟。搖搖欲墜的危房、破亂骯髒的店鋪、橫七豎八的小巷……因為常年處於拆遷改造中，這裡的房子租金便宜，聚集著眾多底層勞動者，棒棒便是其中之一。

何苦用“震撼”、“從沒見過這樣的住處”來形容第一次看到自力巷53號的情形。他很快覺察到這是一個有故事的地方，他和攝像師先以每月300元的價格租了一間房，然後準備了4張卡和很多電池，確保24小時隨時都能拍攝。

隨後，同屋租客老黃、大石、老杭、河南、老甘、老金等人走進何苦的鏡頭。

每個棒棒都有一個必須做棒棒的故事

每個棒棒都有一個必須做棒棒的故事。

老黃是帶何苦入行的師傅，遇到何苦時已經65歲，是一名資深的“棒棒兒”。少年時代因為家庭成分，老黃找不到工作，娶不到媳婦，最後入贅一個養不起小孩的寡婦家庭，生了一個女兒。

為了要養家餬口，他常年在外打工，後來婚姻出現了第三者。失敗的婚姻之後，女兒成了他生活的全部。為了撫養女兒成長，老黃到重慶當了棒棒，一干就是20多年。

經過20多年沉澱，老黃身上幾乎保留著棒棒所有的特徵，堅毅樂觀、謹小慎微、“不佔別人便宜，別人也不能佔自己便宜”。 他生活在狹小擁擠的閣樓間，幹活也只在一個固定的場所。

◇《最後的棒棒》劇照，師傅老黃（右）與紀錄片導演何苦。

紀錄片中老黃身材瘦小，經常穿一件綠色的部隊老式作訓服和一雙破舊的解放膠鞋，他不抽菸不打牌，也不喜歡和棒棒們扎堆說笑，每次都拄著“棒棒”站在一旁靜靜等活。

只要能掙錢，老黃什麼活都不挑，運貨、搬家、清理建築垃圾，甚至為僱主掏廁所槽裡的物品。但是老黃經常教導何苦做棒棒也有“原則”。有一次，老黃和僱主在擁擠的人流中走散，他挑著數千元的化妝品在三峽廣場轉了5個小時，直至僱主出現。當僱主要以100元作為報酬時，老黃卻只收了30元。“說好的工錢是20塊錢，但是找了你半天，耽誤了我去做別的活，所以我多收10塊。”

老黃抱怨，常年在外，老家很多事情不能操心，補償款、自來水、房產證等都辦的不妥當。長期寄養在親戚家裡的女兒，教育也出了問題。

“一個房屋產權證斷斷續續辦了20年，每次總是找著這個領導，另一個又不在。19歲女兒未婚先孕，不得不買房結婚，沒見過女婿就當了外公。”老黃說。

紀錄片里老黃一直為兩件事奔忙：一是準備花三個月時間回老家把房產證手續辦了；二是幫女兒還完房貸，早點回家幫著帶孫子。但是這兩件事壓垮了老黃的身體，他不得不提前結束自己的棒棒生涯。

老杭是老黃最好的朋友，兩人被稱作“自力巷二老”，他們在五一路塗料店門口結伴攬活十餘年。老杭的婚姻和老黃一樣，也被另一個男人插足，但是他曾想過用很多種方法弄死插足者，甚至為此準備了三樣東西：砍刀、三稜刀、彈簧刀。

老杭的“棒棒人生”正是始於這場未遂的殺人事件。他為了攢錢請地痞幫忙報仇，遠赴重慶當棒棒。第一次攢夠錢準備回鄉時，錢被小偷洗劫一空，第二次攢夠錢回到家鄉時，得知地痞已經被捕入獄。

復仇計劃一次次落空，老杭決定自己去解決那個男人，但當他拿起刀時，仇恨似乎已經因為時間而消散，三把刀至今仍然放在櫃子裡。

註定做不了壞事的老杭，紀錄片中一直遭遇磨難。先是因為生病已經退出棒棒行業，但由於久病未愈花光了所有積蓄，不得不帶病重操舊業。然後還被“老鄉”以辦養老保險之名騙光積蓄。最後為了花掉收來的100元假幣，策劃了半年的他，還是因為自己的“演技”太嫩，被僱主識破，從而破口大罵。

“沒飯吃的時候，看報紙會好受一些”

老甘在幾次厄運纏身之後，請十八梯的“神運算元”為自己卜了一掛。算命先生稱，他將從60歲開始轉運，對此老甘深信不疑。

紀錄片裡，老甘為60歲後的轉運，準備了兩摞厚厚的零錢。他沒事的時候就會拿出來，邊清點邊對著鏡頭說，“以後做生意好補錢”，臉上帶著得意的笑容。

老甘想做生意的決心一直沒有變過，但命運卻一次次和他開玩笑，老甘將之總結為，一個女人和兩個小偷，改變了他的一生。

25歲那年，老甘交往了五年的未婚妻突然悔親，老甘痛定思痛後，決心發奮圖強到重慶幹一番事業，將來娶大隊長的女兒讓未婚妻後悔。

進城當棒棒的第一個五年，他攢了10000塊，準備開一個小麵館，在從銀行取錢回來的路上被人摸了包。第二個五年，他又攢了25000塊，正準備盤下一個雜貨鋪，破門而入的小偷又把錢偷光了。

近幾年，老甘為了追求穩定，從棒棒轉行為給大排檔做服務員。洗菜、洗碗、打掃衛生，每天40塊錢。為了讓老闆加5塊錢或者減掉洗碗專案，他不惜以辭職要挾但一直沒得逞。

大排檔下午才上班，上午的時間老甘基本不出門。他成天躺在床上一遍又一遍地看《劉三姐》《新白娘子傳奇》和《西遊記》。

紀錄片結尾，老甘期待已久的60歲終於要來了，他本打算回村大辦一場宴席，但因為沒攢夠錢作罷。回家的第二天，他去了鎮上的養老院，詢問入住養老院的具體情況。老甘說，如果60歲後還不能轉運，他將到這裡來。

◇《最後的棒棒》劇照，“棒棒兒”河南。

44歲的河南是自力巷53號這群棒棒中最年輕的，也是最不誤正業的。他夢想著有一天能“詐金花”一夜暴富。

河南小時候，母親帶著三個孩子改嫁，後來又給繼父生了兩個孩子。家裡貧窮，河南17歲離家出走，輾轉多地後加入棒棒軍。因為沒人知道河南的真實姓名，所以他老家所在地就成了他的名字。他先做過十幾年的棒棒，後來在夜市做服務員，因為多吃了兩個雞蛋被老闆開除。2001年，兩個未成年小混混用匕首挑斷了他左腳踝筋，落下殘疾。

河南有些文化，沒有談過戀愛，至今連身份證都沒有。但他沒錢吃飯也要堅持訂報紙，“國際新聞、社會新聞，每天都在看”，河南稱，沒飯吃的時候，看報紙心裡會好受一些。

這幾年，河南動起了歪腦筋，打算靠賭博賺錢，每天在巷口鬥地主、詐金花。何苦剛住進出租房，他就三番五次借錢作賭資，可是每次都輸的血本無歸，不得不每天吃饅頭和麵條。

紀錄片中河南一直對一件事耿耿於懷，他對著鏡頭講述自己人生中第一次拿三個A，卻輸給了三個9。因為沒錢下注，他眼睜睜看著本來應該到手的錢溜走。“你的一生能拿幾次三個A？”，河南不斷重複著無奈。

“如果只拍攝不經歷，我不會理解他們的生活”

老黃、老杭、老甘和河南只是何苦《最後的棒棒》中的一部分人物，他們與何苦同住在一個出租屋。同為棒棒的職業屬性，讓他們的底層邊緣生活，有了一定的時代性和代表性。

一年多的棒棒生涯裡，何苦白天跟著棒棒們一起外去幹活，晚上就聽他們講過去的故事。何苦認為，只有瞭解棒棒的過去，才能理解他們現在的生活。他在後期剪輯中，將這些故事以旁邊和動畫的方式呈現，插入紀錄片中，試圖去完整地講述每一位棒棒的生活。

“如果只是拍攝不去經歷，我不會理解他們的生活。”何苦說，紀錄片中那些和棒棒們一起經歷的事，是他堅持做完紀錄片的最大動力。自力巷53號遭強拆，何苦和棒棒們的所有物品都被埋在廢墟之下，他們流落街頭，夜宿馬路邊。為了拓展業務範圍，他們先從解放碑進入朝天門，最後又到一個建築工地。

何苦帶著1300元入行，做學徒，當棒棒，幹小工，紀錄片結尾他已經是一個建築工地的包工頭。在他離開時，已經攢了6萬多元積蓄。後來這些積蓄成了紀錄片做後期的費用。

◇《最後的棒棒》劇照，何苦和棒棒們在建築工地幹活。

《最後的棒棒》製作完成後，何苦回訪了紀錄片中出現的每一位人物，此時他們都已經離開棒棒這個職業。重慶棒棒這個具有時代性的群體，似乎隨著紀錄片的完成而宣告結束。

據瞭解，上個世紀90年代，重慶有20萬人做棒棒，多是青壯年。而現在，重慶的棒棒只有3000多人，且平均年齡在60歲以上。如今走在重慶街頭已經很難看到棒棒的身影，新一代的城市打工者與老一輩相比，要的已經不僅僅是實現溫飽，填補家用，他們渴望上升空間，就算同樣是體力活兒，選擇當快遞員也不再做棒棒。

何苦慶幸自己下決心拍攝了這部紀錄片，他認為棒棒們的背影在時代發展中已經無法挽留，但作為城市的共同記憶，他們的故事值得被講述。

“我把自己定義為生活的礦工”

◇《最後的棒棒》劇照，何苦為僱主搬家。

穀雨故事：你為什麼會去做棒棒，用這種自拍的方式創作紀錄片？

何苦：首先，棒棒這個行業太特殊了，他們像城市的“萬金油”一樣，沒有固定的僱主、固定的收入，可能他今天還在做棒棒，明天就回老家了，所以你永遠不知道拍攝物件會幹什麼。你要拍他們就必須融入他們的生活，如果不這樣，你跟拍他們會影響生意，一天可以，長時間他們肯定不願意。我想最大限度的記錄他們原本的生活狀態，所以最終以我為中心拍攝一群棒棒的生活。

其次，我是一名軍人，已經20多年沒怎麼和社會接觸了，讓我拍攝軍事題材的紀錄片可能沒有問題，但是一下子進入底層和他們接觸肯定有距離感，為了縮短這種距離我只能投身這個行業。另外，我對自己的身體比較自信，我相信我能吃得了這個苦。挑啊、扛啊，幹苦力都沒問題。

最後，做棒棒也算完成我小時候的一個“情結”。我從小生活在重慶的農村，很閉塞，當兵之前一直在農村，連縣城都沒去過。生活和教育條件都很差，高中畢生為了謀個出路就去當兵了。當時父母都希望我透過讀書走出去，但我學習一直不行。父母就經常罵我“再不攢勁讀書，長大就只有當棒棒兒”。當棒棒一直是被人瞧不起的職業，但在我心中當棒棒就能去重慶，沒什麼不好，“重慶對於我來說就是天堂”。所以某種程度上，當棒棒成了我人生規劃中最後的退路。

穀雨故事：創作這部紀錄片之前，你做了哪些準備？聽說攝影師是你從一婚慶公司請的？

何苦：當時要不要轉業我想了好長時間，最後決定去拍這部紀錄片後，我立刻寫了轉業申請。申請批准後，我先從老單位借了一臺閒置的攝像機，然後準備了4張儲存卡和很多電池。我從一個婚慶公司挖了一個攝像，談好2100元一個月的工資。

我之前做過電視新聞，對影像有一定了解，但是攝像對紀錄片瞭解很少。前幾天拍攝他基本就跟在我後面，回來我一看畫面，基本拍的都是後背。他能和我一起堅持下來也是“奇蹟”。我們剛去自力巷53號時，他以為只是在那拍攝，沒想到我們租房住了進去，他當時就奔潰了。第二天，他拍攝的時候撞樹上了，就跟我說他做不了，要走。

我就不停的安慰他，然後還給他談將來，將來片子拍出來賣錢了，你有25%的股份。最後攝像師和我堅持了下來。當時我就認定，只要走進棒棒的生活，故事自然就會出來，我就用這種最笨的方式去追蹤他們。我把自己定義為生活的礦工，靠我的力氣去把社會底層有趣的事情挖掘出來。

穀雨故事：紀錄片出來後各方的評價都很高，後來發行如何？

何苦：我一開始拍紀錄片就知道這是一個以“情懷”為主的行業。紀錄片出來以後在豆瓣評分是9.7，很多人都覺得很好。但是將版權賣給愛奇藝，就賣了26000元，中間商拿了一些，我就得了13000元。另外，《最後的棒棒》一書的影視改編權賣給了北京一公司，價格是40萬左右。

◇《最後的棒棒》首映，何苦請來100多位棒棒看紀錄片。圖片為何苦與片中主角合影。

穀雨故事：重慶棒棒是怎麼發展起來的，目前是一個什麼樣的狀況？

何苦：棒棒是山城重慶一個具有名片效應的服務行業。改革開放之初，重慶落後的交通狀況難以滿足經濟發展的需求，大量農村剩餘勞動力湧進城市，他們沒有文化，也沒有技術，靠著一根棒棒和與生俱來的力氣在車站、碼頭等物資集散地掙錢致富。

上個世紀90年代，隨著城市化進一步發展，更多農民拋棄土地或者被土地拋棄，他們湧入城市，將這種重體力勞動服務從原來的車站碼頭推廣到大街小巷。重慶特殊的地形條件，給他們提供了肥沃的生存土壤，大到工廠企業裝船卸貨，小到家庭個人購物買菜，隨口一嗓子“棒棒兒”，就有一群肩扛棒棒的人衝過來為你服務。

但是現在，你走在重慶街頭已經很難碰到棒棒了。重慶現在可能還有幾千個棒棒，他們主要集中在一些批發市場或者商場門口，而且這些棒棒的年齡都比較大。