司馬遷的《史記》是一部偉大的作品，被魯迅先生稱之為：“史家之絕唱，無韻之離騷！”可是，當年司馬遷在寫《史記》的時候，卻沒有想過要把它發表，只是想著要“藏之名山，副在京師，傳之其人”。

司馬遷在寫《史記》的時候，是傾注了很大心血乃至生命在裡面的，他把《史記》看得比自己的生命還寶貴。當遭遇李陵之禍，司馬遷之所以忍辱苟活，就是了《史記》的纂寫。傾注瞭如此巨大心血的作品，作為作者肯定是希望它能夠傳之於世的。但是，司馬遷為什麼不想著公開發表它呢？

司馬遷畫像

從根本上說，在司馬遷的時代裡，不是一個可以暢所欲言的時代。甚至不是一個可以隨便想想的時代，當時有一個大司農叫顏異的，就因為別人討論朝廷政策的時候他動了動嘴唇，結果被人告發，以“腹誹”之罪而被殺。在這種情況之下，司馬遷知道自己的《史記》如果公開的話，就會遭遇統治者的查禁，反而無法流傳。不如採取一種隱秘的形式，使得他可以找到適合於自己的讀者。

漢武帝畫像

那麼司馬遷的《史記》為什麼會遭遇到統治者的查禁呢？首先這是因為司馬遷的歷史觀，司馬遷自己說自己寫《史記》的目的是為：“究天人之際，察古今之變，成一家之言。”而在皇帝們看起來，史書應該只有一個功能，就是歌頌統治者的偉大，論證統治者統治秩序的天然合理性。而這是司馬遷《史記》最遭統治者痛恨的地方。統治者總在宣稱自己的統治是受命於天的，你卻非要探究天和人之間到底有什麼關聯，不是在戳破皇帝的新衣是在幹嘛？

影視作品中的漢武帝

其次，司馬遷的是非觀並不符合統治者的意志。寫史書，少不了是非判斷。統治者已經宣佈了的是非，就如同法律一樣，是不能違法的，不能懷疑的，不能冒犯的。而司馬遷寫《史記》的時候，卻不想做傳話筒，他想成“一家之言”。這當然不是統治者所喜歡的。比如有些被西漢王朝處死了人，司馬遷卻給予一定的同情。

再次，司馬遷不僅寫古代史，而且也寫當代史，在寫當代史的時候，對朝廷的政策竟然提出了很多部同的看法。最典型的就是漢武帝時期的經濟政策，顯然司馬遷是不認同的。他認為，朝廷的經濟政策是在與民爭利。當然會遭到統治者的痛恨。

陝西韓城的太史公祠

更要命的是，司馬遷的《史記》號稱“實錄”，史學以求真為要務。但是，統治者最痛恨的就是史學家們揭老底兒！司馬遷不僅記載了漢高祖劉邦的種種醜行，而且還記錄了漢武帝求仙、巡遊等等荒唐的舉動。以至於後世有人把《史記》看成是“謗書”，意思是藉助書寫歷史來誹謗當今皇帝。要知道在過去，“指斥乘輿”可是重罪啊！

西漢的疆域圖

也正是因為這些原因，司馬遷並沒有打算把《史記》公開。不過，司馬遷寫《史記》也並不是一個非常隱秘的事情。皇帝也得知了司馬遷在寫《史記》，司馬遷也曾經向皇帝解釋過自己寫史記的目的何在。這些解釋的話記在在《太史公自序》裡。拋開司馬遷的詭辯，我們發現，司馬遷也的確認為自己趕上了一個偉大的時代，自己有責任記錄這個偉大的時代。他並不是完全在批判這個時代，他也有歌頌，也有理性冷靜的分析。這也是司馬遷偉大的地方。

司馬遷塑像

司馬遷的《史記》寫成以後，他本人倒是真的想悄悄地藏起來，傳之後世。不過，皇帝已經知道了，漢武帝就把《史記》記載自己的《今上本紀》拿來看，一看之下漢武帝勃然大怒“怒而削之”。大概司馬遷的死，也與這件事情有關。到東漢的初年，《史記》已經有十篇失傳了。

司馬遷有一個女兒，後來嫁給了楊敞，楊敞在漢昭帝到漢宣帝的時候做到了丞相。楊敞之子楊惲曾經被封侯。這個時候，西漢朝廷的內外政策均有所鬆動，大概就在這個時候，《史記》逐漸開始流傳開來。

司馬遷寫《太史公書》分成四個個階段。

第一個階段，司馬遷22歲時，為完成《太史公書》蒐集資料而遊歷天下。《漢書、司馬遷傳》:“遷生龍門，耕牧河山之陽。年十歲則誦古文。二十而南遊江淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮沅湘。北涉汶泗，講業齊魯之都，觀夫子遺風，鄉射鄒峰；厄困蕃、薛、彭城，過樑楚以歸。於是遷仕為郎中，奉使西征巴蜀以南，略邛、笮、昆明，還報命。”

漢武帝封禪泰山，司馬遷的父親有病，就沒有跟著去，在洛陽養病，正好司馬遷回來了。司馬淡就給司馬遷講了一通大道理，說:“我們家祖上是周王室的太史，上上輩子曾經彰顯功名於虞夏（中國），掌管天官的事情。後來就衰弱了，難道從我之後就斷絕了嗎？你一定要重新當上太史令，繼承我的遺志，光宗耀祖呀！”

公元前108年，司馬淡死後三年，司馬遷當上了太史令。司馬遷是如何當上太史令的呢？司馬淡生前向漢武帝推薦這是肯定的，因為漢朝的太史令並不是世襲的。司馬淡死的時候，司馬遷不過是個郎中（科長），司馬遷家族歷來和李廣家族關係不錯，李廣家族在當時根系龐大，司馬遷當上太史令和李陵家族的推薦分不開。

第三階段，公元前99年，李陵出居延擊匈奴被圍困，後來李陵投降匈奴。第二年，漢武帝發兩路兵欲搶回李陵，公孫敖回來後舉報李陵替匈奴狙擊漢軍，漢武帝廷議李陵之罪，滿朝皆言李陵有罪，唯獨司馬遷替李陵脫罪，並以李廣利對映漢武帝。

世界上從來沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。司馬遷為李陵脫罪是因為李陵家族對司馬遷有推薦之恩，也就是知遇之恩。李陵投降已經一年了，有人舉報李陵為匈奴訓練軍隊打漢朝，這已經是叛國滅族重罪，司馬遷真的是大公無私的聖人嗎？當然不是，報恩李陵家族之恩是私情，包庇叛國的李陵就是國法不容了。

漢武帝將司馬遷下獄。按照漢朝法律，司馬遷之罪可以用50萬錢（五銖錢）贖罪，摺合500兩銀子。而司馬遷的年薪是600石，摺合600兩銀子，司馬遷家有能力籌集這筆錢。問題是，司馬遷下獄之後，司馬遷的兩個兒子及家族親戚，全都跑回韓城老家了。一個兒子在“司”字上加一豎，改姓為同（仝）；另一個兒子在“馬”字加兩點，改姓為馮了。

沒有親朋好友為司馬遷贖罪，司馬遷自己只能選擇服刑。那麼司馬遷可以選擇的刑罰有幾種，【劓刑】就是在割鼻子；【臏刑】也叫刖刑，就是取膝蓋骨；【腐刑】宮刑，就是割睪丸。司馬遷選擇了腐刑，被宮後就成了太監了。

商鞅變法時，太子嬴駟犯法，商鞅對太子之師，公孫賈黥面；嬴虔割鼻子。後來，太子繼位後，就車裂了商鞅。孫臏被龐涓割去髕骨，後來孫臏在馬陵道設伏，射死了龐涓。這是先秦時期，兩個著名的酷刑報復事件。司馬遷遭腐刑，他要報復漢武帝 就一點都不奇怪了。

司馬遷在《報任安書》中:“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”以此來明志，什麼志呢？囉裡囉嗦講一大堆，就一句話“刑不上大夫”，司馬遷被宮刑覺得挺冤屈。“左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列”，當然都是鼓勵自己活下去的心靈雞湯。

冷清不否認司馬遷苟活，是為了完成《太史公書》這個崇高的理想。但是司馬遷苟活有沒有私心呢？有，司馬遷要復仇。司馬遷沒有太子師嬴虔的權勢，也沒有孫臏的軍事才能，司馬遷刺殺漢武帝更不可能做到。司馬遷是刀筆吏呀，在《太史公書》中抹黑誹謗漢武帝，以及和漢武帝有關係的一切人物，誹謗漢朝是司馬遷能做到的。

第四階段，公元前97年，司馬遷被腐刑而出獄。出獄以後，司馬遷不再擔任太史令，後來，漢武帝任命司馬遷為中書令。司馬遷繼續寫他的《太史公書》，司馬遷第一個抹黑誹謗的就是漢高祖劉邦，他把《高祖本紀》裡劉邦32歲以前的英雄事蹟，全部刪除並銷燬部分原始資料。司馬遷把劉邦抹黑為流氓無賴，多寫劉邦的缺點敗仗，少寫劉邦的優點勝仗，把劉邦寫成一個什麼也不會，只會用人的人。

司馬遷撰寫《今上本紀》，後世稱《武帝本紀》。他在《武帝本紀》中，羅列的都是漢武帝的缺點和錯誤，對漢武帝的豐功偉績隻字不提。別說漢武帝是個偉大的帝王，即便漢武帝是個暴君，也會有優點的吧，何況漢武帝怎麼著也是功大於過的帝王。司馬遷已經喪失了史家“客觀、公正、求實”職業道德，成為史家的大敗類。

司馬遷滿腔仇恨、喪失史家的職業道德，在《太史公書》中，大肆抹黑誹謗漢高祖劉邦、漢景帝、漢武帝、衛青、霍去病；司馬遷作為失敗者，他同情失敗者項羽，無原則的在《太史公書》中，篡改史實拔高項羽，胡編亂造的吹捧項羽垓下突圍烏江自刎。

司馬遷為了證明自己是冤枉的，他在《李將軍列傳》中，刻意塑造無戰功不能封侯的李廣，把李廣丟失嚮導貽誤戰機，李廣畏罪自殺，說成漢武帝偏心眼。尤其是，為了吹捧李陵，不惜編造李陵被八萬匈奴包圍，這純粹就是瞎編。該次戰役匈奴總兵力八萬，漢軍總兵力五萬，難道李廣利、伏波將軍都沒有遭遇匈奴？

司馬遷自己明白，他寫的《太史公書》中有太多的內容抹黑誹謗劉邦、漢景帝、漢武帝，在當時的是不能發表和麵世的。同時，他也害怕朝廷發現他的問題，而查抄銷燬《太史公書》，因此司馬遷，就又抄寫了一個副本。司馬遷家裡存著的是副本，正本哪裡去了呢？

司馬遷在《太史公自序》和《報任安書》中有交代。《自序》:“凡百三十篇，五十二萬六千五百字，為《太史公書》……藏之名山，副在京師，俟後世聖人君子。”《報任安書》:“僕誠已著此書，藏之名山，傳之其人通邑大都。”

司馬遷害怕別人不知道《太史公書》，因此在《報任安書》中，明確告訴說確實已經寫成《太史公書》，藏在名山裡面，傳給了一個人，這個人就住在京師。名山到底是指什麼地方呢？後來，司馬遷的外孫楊惲，把《太史公書》傳抄的時候，人們才發現，這個名山就是華山。楊惲的老家在華山腳下。也就是說，司馬遷把正本交給了他的外孫楊惲，藏在了華山老家。副本在司馬遷家裡。

公元前90年，漢武帝聽說了《太史公書》，就讓司馬遷把《景帝本紀》和《今上本紀》拿來閱讀，閱讀以後漢武帝大怒，就抄了司馬遷家和副本《太史公書》，就再次把司馬遷下獄了。至於司馬遷怎麼死的，什麼時候死的，班固的《漢書、司馬遷傳》也說不清楚。後世猜測頗多，有說司馬遷隱居了，也有說司馬遷被漢武帝殺了。

楊惲在朝為官時，因為胡說八道得罪很多人，就被罷官了。楊惲繼承父親和後母的遺產幾百萬，日子過得不錯，後來他就把《太史公書》拿出來，讓人們傳抄散播，《史記》就得以轉播，在傳播中丟失了一小部分，後來褚少孫等人補寫了幾篇。

楊惲一直也不消停，他模仿《報任安書》寫了個《報孫會宗書》，在這篇書信裡，楊惲咒罵當朝大臣，對映當朝皇帝。宮廷裡不是也有殘缺的《太史公書》副本嗎？司馬遷死後，就是禁書，只有個別大臣才能看到。有人就報告了漢宣帝，漢宣帝數罪併罰，楊惲誹謗大臣、皇帝，傳播禁書等罪，就把楊惲腰斬了。

司馬遷的啟蒙老師是孔子的後代孔安國，年輕時經常去聽大儒董仲舒上課。董仲舒不但有司馬遷去聽他上課，還有許多有地位的人去聽課，其中包括丞相衛綰、竇嬰、田蚡等。司馬遷年輕時周遊列國，到過戰國四公子的住宅；孔子故里；古戰場；紹興禹陵等等。李陵案以後，司馬遷被腐刑，忍辱負重寫下了千古名著《史記》。在《史記》中，將漢高祖劉邦流氓的形象刻畫的栩栩如生；將漢武帝的迫害忠良的醜惡的嘴臉描繪的入木三分。所以，司馬遷的《史記》在他身前沒有公開，一直放在他女兒的家裡，直到他外孫楊惲將《史記》獻給了漢宣帝，《史記》才見光明。

有人說司馬遷大罵漢天子劉邦和劉徹，所以他的《史記》在生前沒有敢公開，其實是說對了一半。最根本的原因是，司馬遷是一個儒生，他需要有一個更偉大的人物形象，那就是“孔子”！孔子著《春秋》，在《春秋》裡，孔子將許多魯國國君罵了一個透，給後世留下了一個品德高上的形象。要知道在漢初，劉邦、惠帝、呂后、文帝、景帝都厭惡儒學，他們採用的是“黃老之學”，與民休養生息的政策。到了漢武帝時，在丞相衛綰、竇嬰、田蚡的推薦下，董仲舒見到了漢武帝。董仲舒向漢武帝提出了“罷黜百家、表彰六經”，漢武帝知道儒學是怎麼一回事，就提出了“罷黜百家、獨尊儒術”，這個“術”就是騙術。

到了東漢，漢光武帝劉秀，他頒佈了五經，那就是“易、書、詩、禮、春秋”，到了宋代，才有了四書，那就是“孟子、大學、中庸、論語”。到了明清時將孔子抬了很高，被稱為“萬世師表”。漢武帝時司馬遷採用了大量的孔安國的典籍，為了宣傳儒家的仁政，極端地把“王功”與“聖道”結合在一起，將古王和壯士的道德品德和功業提高到頂端，偽史開始出現。限於篇幅，我在這裡不介紹。但是司馬遷當時不將《史記》公開也是一個原因，因為儒家的學說在漢武帝時並沒有到達鼎盛時期，一旦公開，當時肯定有疑異。

《史記》的公開，第一個受害者就是司馬遷的外孫楊惲。《史記》的正本“藏之名山”，副本呢？“副在京師”，就是副本藏在他女兒司馬英家裡。楊惲從小將《史記》閱讀了三遍，被裡面的“聖道”和壯士深深地吸引，他喜歡結交儒生，並且清廉仗義，輕財好義，秉筆直書，同時對皇上漢宣帝都敢直言。被削官後，竟然在家寫了《報孫會宗書》，信中大發老騷，謾罵敵友，憤世嫉俗。被人告發，漢宣帝也不顧楊惲曾經的功勞，盡然將他腰斬於鬧市。

馬未都曾經說過：“歷史沒有真相，只殘存一個道理”。隨著你自己的年齡增長，時間會教會你一切。同時，隨著時代的進步，人們將會發現，中國歷史其實就是儒家士大夫所寫的歷史，真偽肯定後人會有一個說法的！

《史記》的特點是“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”。也就是說，司馬遷寫歷史是實事求是，沒有為尊者諱，很多對統治者不利的事情也都記錄下來了。

與司馬遷同時代的漢武帝，是一位雄才大略的帝王，但同時又充滿爭議。比如漢武帝重用酷吏，打擊各地豪強大族。這些酷吏手段殘酷，很多地方豪族都被他們殘忍滅族。漢武帝不僅不追究他們的過錯，反而對這些酷吏非常欣賞、重用。可見漢武帝為了維持自己的統治，是不擇手段的。《史記》中的《酷吏列傳》，對這些事進行了揭露。

另外漢武帝還重用外戚。外戚中衛青、霍去病是很有才能的。但如李廣利則很平庸，後來被匈奴擊敗，給漢朝造成了極大的損失。

漢武帝還熱衷於對外擴張，發動了很多征服戰爭。比如征討大宛、匈奴等。這些戰爭雖然取得了很多的成就，但也給士兵、百姓帶來了深重的苦難，並耗空了國家財富。

漢武帝對外推崇儒家，但實際上只是把儒家的仁義思想裝點門面而已。他真正身體力行的，還是法家的那些實用權術。這些在《史記》裡都有揭露。

對於漢武帝，司馬遷是持有各種批判態度的。要是讓武帝看了《史記》，恐怕會雷霆大怒，司馬遷很可能性命不保。

所以，司馬遷寫完《史記》後，並沒有公開宣傳。反而是將著作存在深山老林裡，並在京城留下了副本。司馬遷留下副本，也是為了防止被漢武帝銷燬原書。

一直到漢宣帝的時候，《史記》才開始大規模的流傳。這時候漢武帝已經死了二十多年了，那時候的事情已經沒那麼敏感了。所以《史記》才能安全的流傳。

《史記》之所以可以“藏之名山，副在京師”，主要有三個原因。一、《史記》是集司馬遷個人心血而成。

司馬遷像

司馬遷之父司馬談為漢朝太史令，熟知經史，有這樣的家學，加上司馬遷個人的才學與遊歷感觸，這是司馬遷《史記》的重要內容基礎。司馬遷秉父之遺志，立志著史，前後歷經十餘年，中間經歷常人不能忍受之苦，方成此書。

因為這是司馬遷一人所著，有《史記》的所有權，不似後世很多正史都是統治者設館修史，集眾人之力合成一書。因此司馬遷得以按自己的意願處理嘔心瀝血寫成的著作。

二、《史記》是司馬遷的個人觀點的集合。司馬遷在《報任安書》中，簡明扼要表達了《史記》一書的創作意圖：“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”梁啟超也同樣認為：《史記》一書是借史的形式來發表一家之言。

在史記每一篇的片尾，有一小段簡潔明瞭的點評——“太史公曰”，這可謂是司馬遷個人觀點的最好表達，其實不僅這一段，整本《史記》中，無不透露著編寫者的歷史觀與世界觀。

三、《史記》的一些觀點，並不受當政者認可。

既然是個人觀點，就難免有人認同，有人不認同了。

還當真有個厲害人不認同，這個人就是漢武帝。

漢武帝已經讓司馬遷受過深深地傷害。

以公元前99年為界，司馬遷的人生分成兩段。之前的任性率真，之後的沉默寡言。就因為司馬遷坦率直言，替李陵辯護，受漢武帝斥責，終讓司馬遷受了奇恥大辱的腐刑。

之後司馬遷寫成《史記》後，留下一片《報任安書》後，離奇失蹤了。

在漢末就有傳言：中書令受刑後有怨言，下獄死。還有一種說法說：《史記》中的部分章節被漢武帝抽看，武帝大怒，處死了司馬遷。

不管傳言是真是假，我們現在看《史記》，確實會發現很多和當權者意識不符的觀點。恐怕這也是司馬遷要將之“藏之名山，副在京師”的最重要原因。