“脖子最長的CSGO主播”是怎樣煉成的

01不轉型

2017年年初，CSGO主播萊昂凱收到了一條QQ訊息。一個同平臺的新人CSGO主播來找他，詢問怎麼和平臺簽約。這位新人剛剛從職業青訓隊退役，由於合同問題沒法繼續打了，只好試水直播圈。萊昂凱有點無奈。雖然自己的確是該平臺的簽約主播，但混的很差，更說不上有什麼人脈資源。

而且在他和平臺超管看來，這位新人的人氣實在低得可憐，可能達不到簽約標準。出於禮貌，萊昂凱給了幾個人的聯絡方式，剩下的沒有多問。一段時間後，萊昂凱無意間開啟其他直播平臺，驚訝地發現，有一位幾十萬人氣的大主播，正是當初找上門來的那個新人。只是現在，大家都叫他，“鷹眼”圖拉夫。

在這之前，圖拉夫轉型了《絕地求生》，靠著和幾位刀塔主播開黑時的犀利表現，迅速躥紅，成為了直播明星。又過了些日子，另一位同平臺的CSGO女主播也去了《絕地求生》，她和萊昂凱聊天時打包票，吃雞肯定會火，禮物多、圈子廣。她跳槽後確實提高了不少知名度。

兩個活生生的案例擺在面前，“不眼紅是不可能的”。彼時他的CSGO直播間最高人氣是1.8萬，還沒有老同事們翻身後的零頭多。《絕地求生》締造了直播圈最快，也可能是最後一波造星狂潮，大批主播、職業選手透過這款新遊戲聲名大噪，隨之而來的流量、金錢令旁人羨慕。

然而在光鮮背後，是更多沒能趕上末班車的主播們，他們的故事裡沒有爆紅，沒有月入百萬，甚至連原來的天地都受到了侵蝕--射擊遊戲的蛋糕就這麼大。

而萊昂凱的特殊之處在於，他是主動放棄的。經過內心的掙扎，萊昂凱仍然決定以直播CSGO為主，並且一直堅持到現在。他告訴BB姬，“除非哪天實在做不下去了，我不會考慮轉型。”

02從財務到主播

“14歲，輟學，天才少年”，在知乎上搜索萊昂凱，你可能會得到類似的搞怪回答。“哈哈哈，主要因為我長得太年輕了，他們老說我是初中生。”攝像頭裡的萊昂凱，顯得書生氣，乾淨得體，直播環境也相對整潔，偶爾還能瞥見他養的金毛“耳朵”在床上玩耍。

觀眾很難看出，他已經快要奔三了，在直播這行，尤其是電競專案的主播裡，也算半個高齡選手。2016年，早已從學校畢業，當了三年財務的他，被朋友叫去玩CSGO。當時CSGO已經優化了很多，萊昂凱的i5筆記本終於跑得動遊戲了，隨即就入了坑。

雖然大學基本都在玩《英雄聯盟》，但有打CS 1.6的底子在，萊昂凱經過瘋狂練習，很快衝到了小地球分段，從被朋友們嘲笑的角色，變成了開黑大腿。

有一天，他碰巧看到了鬥魚有人轉播比賽，就萌生做主播的想法。那是中國直播行業炒得火熱的時代，主播們進入收割財富的節奏，隨便跳個槽身價漲數十倍，而想分一杯羹的直播平臺如雨後春筍般湧現。

不過，萊昂凱起初沒有想透過直播賺大錢，就每天下了班，兼職播著玩玩。於是他選了觀眾數量不多，卻比較重視CSGO專案，簽約門檻低的火貓。

試播第一天，7小時，5條彈幕，5條彈幕全部來自於他的朋友來看熱鬧。萊昂凱突然意識到新人主播起步有多難。或許是得益於直播平臺快速擴張的野心，再加上同平臺大哥的引薦，萊昂凱順利拿到了第一份直播合同，更讓他驚喜的是，直播平臺竟然真的發工資。

其實這份合同給的工資相當低，按小時來算，一小時10塊錢，每天封頂5個小時，滿打滿算一天50，但看到到賬的工資，他覺得自己的努力有了一些回報。

03瓶頸與情懷

有了一份微薄的直播收入，萊昂凱花了更多心思在直播上，人氣卻不基本沒變動，還是幾十幾百上下。就這樣過了一年多，工資漲了500塊。2017年上半年，由於合同變成了固定時長，還有全勤獎，他除了全職工作以外的時間，幾乎滿腦子都被直播塞滿。

萊昂凱有了放棄的念頭，要不好好幹本職工作？可轉念一想，直播CSGO似乎又是目前能做的最好的一件事了。也是在這段時間，《絕地求生》逐漸崛起，各大平臺都開始扶持吃雞主播。

粉絲觀眾勸他，平臺超管勸他，主播兄弟勸他，騰訊的朋友也勸他，但他沒有轉型，還是選擇留在CSGO。那些好心勸告的人大多不明白萊昂凱在固執什麼，CSGO整體環境不好，觀眾規模有瓶頸，完美遲遲沒有公佈國服上線時間，而《絕地求生》的機會“錯過了這個村，就沒這個店了”。

他們自然也不知道萊昂凱的過往。高一那年，萊昂凱在玩CS 1.6，被一位同校的大哥相中一起組了個隊伍。作為隊長，大哥不但在遊戲裡指導萊昂凱，在生活上更是給予了很多照顧，幫他趕走霸佔籃球場的同學，幫他墊付購買外設的錢...

說是組隊打比賽，但他們當時沒有打職業的概念，單純被對遊戲的熱情驅動。“如果能贏幾支強隊，在國內混出點名氣就夠了，我們知道不可能真打出什麼成績。”高中生活過去了，進入大學，萊昂凱所在的隊伍能排當地第二，眼看漸入佳境，一樁意外結束了他的CS生涯--大哥因為心臟病去世了。對萊昂凱來說，大哥早就不是一個朋友這麼簡單了。“生活中已經沒有可以陪伴我玩這個遊戲的人了，一切也失去了意義。”

所以，當4、5年後，重新拾起CSGO，並有機會拼出點名堂的時候，萊昂凱對於這款遊戲除了熱愛之外，也許還有另一層情感的羈絆，關乎一個沒能兌現的約定。然而情懷不能當飯吃。直播沒有起色，平臺管理多次找他，推薦他去解說比賽，但萊昂凱做不到，他有嚴重的咽喉炎，受不了每晚大強度說話。

直播事業一籌莫展，現實問題又接踵而至，和女友分手，工資被拖了幾個月。他對自己產生了懷疑，去了醫院，被確診了抑鬱症。

04改變與無奈

如何從抑鬱症裡走出來的，萊昂凱沒有多說，但他用一些實際行動作出了改變。最早直播，他只一味地打遊戲，看到彈幕就回答一下，遇到瓶頸之後他開始思考怎麼擁有自己的直播風格，最後總結出了娛樂+教學的路線。為了更好的貫徹思路，2017年6月，萊昂凱離開了重視電競比賽的火貓，轉投了相對自由，上升空間更大的熊貓直播。

另外，他還發現很多主播火起來的關鍵不在埋頭苦幹，而和一兩個B站影片息息相關。比如PDD、大司馬，還有同為CSGO主播的茄子。於是萊昂凱開通了B站頻道，上傳一些自己的直播錄影，做新手教學向的影片，想讓觀眾先從別的渠道知道自己，再來光顧直播間。

更明確的經營策略必須投入更多的精力，他辭去了工作，當起了全職主播。每天傍晚開播，一直到凌晨，期間要耐心解答彈幕的疑問，下播之後還得抽出時間回看錄影，挑選值得上傳的片段。

“白天的時間也是排滿的，有時候要和贊助商談點事情，但我在白天儘量不去碰直播，一天24小時全在電腦前太累了。”去年下半年，他加入了健身的環節，想把1米8、才100斤左右的身子練壯實點。即便如此，他還是得了頸椎病。

還好辛苦是值得的，萊昂凱的直播人氣在2018年年初有了明顯的提升，大多數新觀眾都是從B站慕名而來。而他也有了自己最有名的梗--長脖子。2018年5月，完美舉辦CAC錦標賽，來了很多亞洲隊伍，萊昂凱去現場和一些有名的選手合了影，併發到了B博、微博上。

有搞事的水友發現，他的脖子比常人長很多，就稱呼他為“脖子最長的CSGO主播”。

“長脖子”這個梗逐漸深入人心，B站的其他影片裡出現長頸鹿，或者脖子比較長的生物，就會有零星幾個人刷“這是萊昂凱？”，“凱鍋！”。

現在他每發一條說說，下面全是玩脖子梗的對白，各種搞笑P圖也層出不窮。“水友來加我QQ，基本都是為了去我空間跟隊形”，說到這兒，萊昂凱笑了，“只要不是人身攻擊，我都不會有太大的反感。”雖然萊昂凱的知名度和人氣到了“比最好的一批差一點，比中等的又好一些”的境地，但不安定的因素仍然不少。

首先就是商業化。剛開始接觸贊助商，接廣告的時候，萊昂凱非常糾結。 因為CSGO圈子的商業化，永遠離不開有賭博性質的開箱、菠菜網站，把它們推薦給粉絲，多少不符合他的價值觀。

後來他找到了自恰的方式，他和對接的廣告商說，“你們的網站是什麼樣就是什麼樣，我只是在直播的時候展示出來，不帶任何虛假的東西，去不去是使用者的選擇，這樣我的心裡能好受些。”其他問題就由不得萊昂凱周旋了。2018年臨近尾聲，直播環境出現了動盪，一些大主播都以工資被拖欠為由出走，萊昂凱也差點撐不下去了。

“我去催超管，就回答說財務在審，問著問著那個超管自己都離職了，這是最真實的。”天無絕人之路，就在接受BB姬採訪前不久，萊昂凱熬過最艱難的一段時間，得以繼續直播下去。

05家庭

萊昂凱的B站頻道有幾個播放量頗高的影片，都是他制裁外掛的錄影。由於他平時總在直播裡懟外掛，經常有人專門開掛狙擊他。

即便痛恨外掛，萊昂凱卻不止一次提醒粉絲，不要用“孤兒”這次詞形容開掛者。在他看來，孤兒本來就是現實存在的弱勢群體，不該淪為貶義詞，遭受二次傷害。和稚嫩的外表匹配的，是萊昂凱略顯柔軟的內心。即便在如今戾氣偏重的遊戲環境下，他還是把CSGO玩家當成一個家庭看待。他懷念早年“CS吧”的氛圍。

“那時候大家會辦一些小比賽，完全不是為了利益，我們還有不同的分工，一幫人做影片，一些人寫戰報，有人出錢做伺服器給大家玩，甚至都沒什麼獎品，但無論從流程把控，還是專業程度，都比現在的一些民間賽事好得多。”

有一位ID為“不會飛”的小吧患有漸凍人症，吧友們自發組織了一系列的獻愛心活動。12年9月，“不會飛”永遠地離開了，很多吧友發帖懷念他，為他製作CS個人集錦，還有人唱了一段紀念RAP。這些溫暖的回憶時時迴盪在萊昂凱的心頭。也許是為了延續“家”的感覺，萊昂凱在2018年建立了一個Steam組“愛心豬兒蟲”，希望新入坑CSGO的玩家能夠有良好的起步環境，融入到這個大家庭。

入組的要求只有一條“不要作弊，為人正直，真心相待”。

很多玩家覺得，完美代理國服之後不作為，導致CSGO不溫不火。就在和萊昂凱交談的幾天後，TyLoo的兩位主力離隊，FG俱樂部解散CSGO分部，整個環境又蒙上了一層陰影。

但萊昂凱認為，打職業的環境可能沒變好，但玩家數量總體是變多的，包括最近國際服免費，加入大逃殺模式，都是為了吸引新玩家。其實我最期待的是起源2的引擎，CSGO用上那個引擎之後，整個遊戲的流暢度、畫質、打擊感都會提升相當大一個檔次。”

他也不擔心CSGO的競技模式太過硬核，反而推薦平臺大力推廣混戰等模式，“我們最開始打CS 1.6玩的最多的是混戰，不是比賽，當時的豆科、175火的一塌糊塗，全是因為混戰，這才是發展基層玩家最重要的。”按照理想的計劃，新湧入的玩家越多，能接觸到他的娛樂向教學的人也就越多，這塊市場還有潛力。

他給自己的直播現狀打六分。得分項在於對水友的態度，甚至有土豪玩家願意把價值百萬的賬號借給他玩；做的不好的地方是，在直播大環境下行的今天，面對新的瓶頸，不免有患得患失的心態。

在採訪的最後，萊昂凱再次強調，“不會，不到迫不得已，不會轉型玩別的遊戲。”

“脖子最長的CSGO主播”是怎樣煉成的:（講三點）

1:不轉型

2017年年初，CSGO主播萊昂凱收到了一條QQ訊息。一個同平臺的新人CSGO主播來找他，詢問怎麼和平臺簽約。這位新人剛剛從職業青訓隊退役，由於合同問題沒法繼續打了，只好試水直播圈。萊昂凱有點無奈。雖然自己的確是該平臺的簽約主播，但混的很差，更說不上有什麼人脈資源。

而且在他和平臺超管看來，這位新人的人氣實在低得可憐，可能達不到簽約標準。出於禮貌，萊昂凱給了幾個人的聯絡方式，剩下的沒有多問。一段時間後，萊昂凱無意間開啟其他直播平臺，驚訝地發現，有一位幾十萬人氣的大主播，正是當初找上門來的那個新人。只是現在，大家都叫他，“鷹眼”圖拉夫。

兩個活生生的案例擺在面前，“不眼紅是不可能的”。彼時他的CSGO直播間最高人氣是1.8萬，還沒有老同事們翻身後的零頭多。《絕地求生》締造了直播圈最快，也可能是最後一波造星狂潮，大批主播、職業選手透過這款新遊戲聲名大噪，隨之而來的流量、金錢令旁人羨慕。

2.從財務到主播

“14歲，輟學，天才少年”，在知乎上搜索萊昂凱，你可能會得到類似的搞怪回答。“哈哈哈，主要因為我長得太年輕了，他們老說我是初中生。”攝像頭裡的萊昂凱，顯得書生氣，乾淨得體，直播環境也相對整潔，偶爾還能瞥見他養的金毛“耳朵”在床上玩耍。

觀眾很難看出，他已經快要奔三了，在直播這行，尤其是電競專案的主播裡，也算半個高齡選手。2016年，早已從學校畢業，當了三年財務的他，被朋友叫去玩CSGO。當時CSGO已經優化了很多，萊昂凱的i5筆記本終於跑得動遊戲了，隨即就入了坑。

雖然大學基本都在玩《英雄聯盟》，但有打CS 1.6的底子在，萊昂凱經過瘋狂練習，很快衝到了小地球分段，從被朋友們嘲笑的角色，變成了開黑大腿。

有一天，他碰巧看到了鬥魚有人轉播比賽，就萌生做主播的想法。那是中國直播行業炒得火熱的時代，主播們進入收割財富的節奏，隨便跳個槽身價漲數十倍，而想分一杯羹的直播平臺如雨後春筍般湧現。

不過，萊昂凱起初沒有想透過直播賺大錢，就每天下了班，兼職播著玩玩。於是他選了觀眾數量不多，卻比較重視CSGO專案，簽約門檻低的火貓。

試播第一天，7小時，5條彈幕，5條彈幕全部來自於他的朋友來看熱鬧。萊昂凱突然意識到新人主播起步有多難。或許是得益於直播平臺快速擴張的野心，再加上同平臺大哥的引薦，萊昂凱順利拿到了第一份直播合同，更讓他驚喜的是，直播平臺竟然真的發工資。

其實這份合同給的工資相當低，按小時來算，一小時10塊錢，每天封頂5個小時，滿打滿算一天50，但看到到賬的工資，他覺得自己的努力有了一些回報。

3.改變與無奈

如何從抑鬱症裡走出來的，萊昂凱沒有多說，但他用一些實際行動作出了改變。最早直播，他只一味地打遊戲，看到彈幕就回答一下，遇到瓶頸之後他開始思考怎麼擁有自己的直播風格，最後總結出了娛樂+教學的路線。為了更好的貫徹思路，2017年6月，萊昂凱離開了重視電競比賽的火貓，轉投了相對自由，上升空間更大的熊貓直播。

另外，他還發現很多主播火起來的關鍵不在埋頭苦幹，而和一兩個B站影片息息相關。比如PDD、大司馬，還有同為CSGO主播的茄子。於是萊昂凱開通了B站頻道，上傳一些自己的直播錄影，做新手教學向的影片，想讓觀眾先從別的渠道知道自己，再來光顧直播間。

更明確的經營策略必須投入更多的精力，他辭去了工作，當起了全職主播。每天傍晚開播，一直到凌晨，期間要耐心解答彈幕的疑問，下播之後還得抽出時間回看錄影，挑選值得上傳的片段。

“白天的時間也是排滿的，有時候要和贊助商談點事情，但我在白天儘量不去碰直播，一天24小時全在電腦前太累了。”去年下半年，他加入了健身的環節，想把1米8、才100斤左右的身子練壯實點。即便如此，他還是得了頸椎病。

還好辛苦是值得的，萊昂凱的直播人氣在2018年年初有了明顯的提升，大多數新觀眾都是從B站慕名而來。而他也有了自己最有名的梗--長脖子。2018年5月，完美舉辦CAC錦標賽，來了很多亞洲隊伍，萊昂凱去現場和一些有名的選手合了影，併發到了B博、微博上。

有搞事的水友發現，他的脖子比常人長很多，就稱呼他為“脖子最長的CSGO主播”。

“長脖子”這個梗逐漸深入人心，B站的其他影片裡出現長頸鹿，或者脖子比較長的生物，就會有零星幾個人刷“這是萊昂凱？”，“凱鍋！”。

現在他每發一條說說，下面全是玩脖子梗的對白，各種搞笑P圖也層出不窮。“水友來加我QQ，基本都是為了去我空間跟隊形”，說到這兒，萊昂凱笑了，“只要不是人身攻擊，我都不會有太大的反感。”雖然萊昂凱的知名度和人氣到了“比最好的一批差一點，比中等的又好一些”的境地，但不安定的因素仍然不少。

首先就是商業化。剛開始接觸贊助商，接廣告的時候，萊昂凱非常糾結。 因為CSGO圈子的商業化，永遠離不開有賭博性質的開箱、菠菜網站，把它們推薦給粉絲，多少不符合他的價值觀。

後來他找到了自恰的方式，他和對接的廣告商說，“你們的網站是什麼樣就是什麼樣，我只是在直播的時候展示出來，不帶任何虛假的東西，去不去是使用者的選擇，這樣我的心裡能好受些。”其他問題就由不得萊昂凱周旋了。2018年臨近尾聲，直播環境出現了動盪，一些大主播都以工資被拖欠為由出走，萊昂凱也差點撐不下去了。

“我去催超管，就回答說財務在審，問著問著那個超管自己都離職了，這是最真實的。”天無絕人之路，就在接受BB姬採訪前不久，萊昂凱熬過最艱難的一段時間，得以繼續直播下去。