海明威：殺手
“亨利快餐館”的門打開了，走進來兩個人。他們靠著櫃檯坐下。
“兩位要點什麼？”喬治問他們。
“我不知道，”一個說，“你想吃點什麼，埃爾？”
“我不知道，”埃爾說，“我也不知道自己想吃什麼。”
天慢慢暗下來，窗外街燈開始亮了。兩個漢子坐在櫃檯邊，看著菜譜。櫃檯的另一端，尼克．亞當斯注視著他們。他們進來的時候，他正和喬治聊天。
“來一份烤豬腰肉蘸蘋果醬和土豆泥，”第一個漢子說。
“還沒做好。”
“活見鬼！那你把它寫到選單上幹嘛？！”
“那是晚飯，”喬治解釋道，“六點鐘就可以吃上。”
喬治看了看櫃檯後面牆上的掛鐘。“現在是五點鐘。”
“鐘上是五點二十分，”第二個漢子說。
“這鐘快了二十分鐘。”
“嗨，去他媽的什麼屁鍾吧！”第一個漢子說，“你到底有什麼好吃的？”
“我可以給您送來各種三明治，”喬治說，“您還可以點火腿和雞蛋，燻肉和雞蛋，豬肝和燻肉，還有牛排。”
“我要炸雞肉餅拌青豆，再加果醬凍、土豆泥。”
“這些都在晚餐供應。”
“我要的都是晚餐，呃？你就這樣伺候我嗎？”
“我可以給您送來火腿和雞蛋，燻肉和雞蛋，豬肝．．．．．．”
“我要火腿和雞蛋，”那個叫做埃爾的人說。
他頭戴一頂圓禮帽，穿一件黑色大衣，紐扣在胸前橫扣過去。臉龐瘦削蒼白，嘴唇緊緊抿著，脖子上圍一條絲圍巾，戴手套。
“給我羊肉炒雞蛋，”第二個人說。他身材和埃爾差不多，兩張臉很不相同，可是穿得象對孿生兄弟，兩人都穿著緊繃繃的大衣。他們俯身向前，胳膊肘擱在櫃檯上。
“有什麼喝的嗎？”埃爾問道。
“淡啤酒，薑汁汽水。”喬治回答。
“我是問有什麼酒可喝？”
“就是我剛才說的那些。”
“這鎮子真悶熱，”另一個人說，“這鎮叫什麼名字？”
“薩姆密特。”
“聽說過嗎？”埃爾問他的同伴。
“沒有，”同伴回答。
“晚上他們到這兒做啥事情？”埃爾問。
“吃晚飯，”同伴說，“他們都來了，吃一頓豐筵。”
“來了，”喬治吆喝道。
“行了嗎？”埃爾問喬治。
“喏，當然。”
“你挺機靈，是嗎？”
“可以這麼說吧。”
“嘿，根本不像，”小個子說，“埃爾，他行嗎？”
“他是個聾子，”埃爾道，轉向尼克，“你叫什麼名字？”
“亞當斯。”
“又是個滑頭，”埃爾道，“馬克斯，他看上去挺機靈的，是吧？”
“整個鎮子都是些機靈鬼，”馬克斯說。
喬治在櫃檯上放下兩個淺盤，一盤是火腿和雞蛋，另一盤是燻肉和雞蛋，又拿來兩碟燒土豆小菜，順手把廚房的便門關上。
“哪一份是您的？”他問埃爾。
“你不記得了嗎？”
“火腿和雞蛋？”
“真是個小滑頭，”馬克斯說，他俯過身去拿那份火腿和雞蛋。
兩個漢子戴著手套吃。喬治在一旁看著他們。
“看什麼？”馬克斯瞪了瞪喬治。
“沒什麼。”
“你他媽的滾一邊去！你在監視我們！”
“也許這小夥子以為我們開玩笑，馬克斯，”埃爾說。
喬治忍不住笑起來。
“你不該笑，”馬克斯對他說，“你根本不該笑，懂嗎？”
“懂了，”喬治說。
“瞧，他知道這樣才對了，”馬克斯轉向埃爾，“他以為這樣才對。真是個好小夥。”
“噢，他是個有頭腦的人，”埃爾道。兩人繼續吃飯。
“櫃檯那邊的小滑頭叫什麼名字？”埃爾問馬克斯。
“喂，小滑頭，”馬克斯對尼克說，“你出來，到櫃檯那邊去，和你的夥伴坐到一起。”
“這什麼意思？”尼克問道。
“他媽的！別多嘴，”埃爾說，“廚房裡還有誰？”
“黑個子。”
“‘黑個子’？什麼意思？”
“一個黑人廚子。”
“叫他進來。”
“幹嗎？”
“叫他進來！你沒耳朵嗎？”
“您知道這是什麼地方嗎？”
“大爺你他媽的曉得在哪兒，”名叫馬克斯的喝道，“你當俺是傻瓜？”
“你還真像個傻瓜一樣說話，”埃爾對他說，“活見鬼，你跟這小子爭什麼？聽著，”
他對喬治說，“把黑鬼叫到這兒來。”
廚房門開啟，一個黑人走進來。
“什麼事？”他問。櫃檯前兩漢子瞟了他一眼。
“行了，黑鬼，你就站在那兒。”埃爾說。
山姆——那個黑人的名字——穿著圍裙，站住了，兩眼盯著坐在櫃檯的兩條漢子，說：“是，是，先生。”
埃爾從高凳子上爬下來。
“我帶黑鬼和小滑頭到後面廚房去，”他說，“黑鬼，回廚房去。小滑頭，你跟他走。”
小個子在尼克和山姆後面跟著，一起到廚房去。
門在身後關了。
那個叫馬克斯的男子坐在櫃檯一邊，和喬治正對面。他沒有看喬治，而是看著櫃檯後面牆上掛著的一排鏡子。這是一個由沙龍改成的弓形櫃檯。
“喂，小滑頭，”馬克斯說，一邊看著鏡子，“怎麼不說話？”
“到底怎麼回事？”
“嘿，埃爾，”馬克斯大聲說，“小滑頭想知道這到底怎麼回事。”
“你不會告訴他嗎？”埃爾的聲音從廚房裡傳出來。
“你猜這是怎麼回事。”
“我猜不出來。”
“你在想什麼？”
馬克斯說話的時候，一直盯著鏡子。
“我不想說。”
“嗨，埃爾，小滑頭說他不願意說出他認為怎麼回事。”
“聽見了，夠啦，”埃爾在廚房裡說。他把小窗洞支起來，碟子和番茄蔥醬瓶就是從那小洞口遞到廚房裡的。
“聽著，小滑頭，”他從廚房裡向喬治說，“沿酒櫃站前點，馬克斯，你向左稍移一移。”他像個攝影師安排一張集體照。
“告訴我，小滑頭，”馬克斯道，“你想將會發生什麼事？”
喬治一聲不吭。
“我跟你說，”馬克斯道，“大爺我要去殺一個瑞典人。你認識一個叫奧勒．安德魯遜的瑞典人嗎？”
“認得。”
“他每天晚上到這兒吃飯，對吧？”
“有時來。”
“是六點鐘來，對嗎？”
“要是他來的話。”
“我們都瞭解了，小滑頭，”馬克斯說，“聊點別的吧。常去看電影嗎？”
“有時去。”
“你應該多去看電影，電影對一個像你這麼機靈的小夥子真是太有用了。”
“大爺您幹嘛要殺奧勒．安德魯遜呢？他得罪過您嗎？”
“他根本沒機會和我們打交道，他連見都沒見過我們。”
“他和我們將只有一面之交，”埃爾在廚房裡說。
“我們是為了一位朋友去殺他的，只是為朋友辦事。懂嗎？小滑頭？”
“住嘴！”埃爾在廚房裡說，“他媽的，你說太多了。”
“嘿，我想讓小滑頭樂一樂。是吧，小滑頭？”
“你他媽的扯遠了，”埃爾說，“讓黑鬼和我這邊的小滑頭自己去樂吧。我把他倆像一對尼姑庵裡的小尼姑一樣綁在一起。”
“哈哈，那你就是在尼姑庵裡啦。”
“你根本不懂。”
“你就在一座地地道道的尼姑庵裡，妙極了！你就在那兒，哈哈！”
喬治抬頭看掛鐘。
“要是有人來，就說廚子不在；要是他們非得在這兒吃飯不可，就說你親自到廚房去做。懂了嗎，小滑頭？”
“懂了，”喬治說，“您還打算怎麼處置我們？”
“那要看情況了，”馬克斯說，“這是你永遠不可能知道的事。”
喬治抬頭看鐘，現在是六點過一刻。
通向大街的門開了，一個出租司機走進來。
“嗨，喬治，”他打招呼道，“有啥吃的？”
“山姆出去了，”喬治道，“半點鐘後才回來。”
“那我還是到上段去吧，”司機道。
喬治看看時鐘，六點二十分。
“好極了，小滑頭，”馬克斯道，“你是個十足的小紳士。”
“他知道不這麼幹，我會把他腦袋擰下來，”埃爾在廚房裡說。
“不，”馬克斯說，“不全是這樣，小傢伙很可愛，是個好小夥，我喜歡。”
“六點五十分，”喬治說，“他不會來了。”
快餐館裡又來了兩個人。喬治走到廚房，做了一道火腿雞蛋三明治給一個點菜的客人。
在廚房裡，他看見埃爾，大禮帽推到後腦勺，坐在小窗洞旁的一把高凳上，一支鋸短了槍管的滑膛槍張大烏黑的槍口，放在旁邊一個壁架上。
尼克和廚子背靠背坐在牆角，嘴巴都塞著一條毛巾。
喬治做完了菜，用油紙包起來，放進一個袋子，拿出去。顧客付了錢，走了。
“小滑頭事事幹得來，”馬克斯說，“他會做菜，什麼都行。你會把個大姑娘變成個好老婆的，小滑頭。”
“真的嗎？”喬治說，“您的朋友奧勒．安德普遜，恐怕不會來了。”
“咱們再給他十分鐘。”
馬克斯注視著鏡子和掛鐘。指標指向七點鐘零五分。
“出來，埃爾，”馬克斯說，“咱們還是走吧，他不會來了。”
“最好再給他五分鐘，”埃爾再廚房裡說。
還不到五分鐘，走進一個男子。喬治向他解釋說，廚子病了。
“活見鬼。你們就不能再找個廚子嗎？”那人道，“你們不想開餐館啦？”他又加上一句，走了。
“出來吧，埃爾，”馬克斯說。
“兩個小滑頭和那黑鬼怎麼辦？”
“讓他們好好的吧。”
“你這麼想嗎？”
“當然，咱們已經辦完事了。”
“我可不願這樣幹活，”埃爾說，“太不認真了。你剛才他媽的羅裡羅嗦，說那麼多幹嘛？”
“哦，見鬼！”馬克斯說，“我們得把事情辦得有趣點，不對嗎？”
“你還是說太多，”埃爾一邊說一邊從廚房走出來。滑膛槍別在腰間，蓋在大衣下面，把太緊的衣服鼓出一塊。他用戴手套的手拉了拉衣襟。
“後會有期，小滑頭，”他對喬治說，“算你走了好運。”
“那倒是大實話，”馬克斯說，“你該去買張馬票，準贏，小滑頭。”
他倆走出門坎，喬治注視著他們。兩條人影從大落地玻璃窗走出去，在弧光燈下經過，又橫穿街道而去。一身緊身上衣，寬大禮帽的打扮使他們看上去活像挨街賣藝的。
喬治穿過旋轉門走回廚房，給尼克和廚子鬆綁。
“不能再忍受，”廚子山姆說，“我實在不能再忍受了。”
尼克站起來，他的嘴巴從來沒有被人塞過毛巾。
“喂，”他說，“他媽的出了什麼事？”他竭力裝出一副不當回事，很泰然的樣子。
“他們要殺奧勒．安德普遜，”喬治說，“他們想等他一跨進門來吃飯，就把他了結。”
“奧勒．安德普遜？”
“沒錯。”
廚子大拇指伸到嘴巴里拼命摳。
“他們都走了嗎？”他問。
“溜了，”喬治說，“剛走的。”
“我不願被這樣對待，”廚子說，“我一點也不能忍受這樣對待！”
“嘿，”喬治對尼克說，“你最好去看看奧勒．安德普遜吧。”
“行。”
“你還是別插手好，”廚子山姆說，“躲開點。”
“你不想幹就別去，”喬治說。
“攪到裡面去會給自己惹來麻煩，”廚子說，“你躲開吧。”
“我去見見他，”尼克對喬治說，“他住在哪兒？”
廚子轉身走了。“小夥子們總是想怎麼幹就怎麼幹，”他自言自語。
“他住在霍斯克的公寓，”喬治對尼克說。
“我親自上那兒去。”
外面，弧光燈把光線從光禿禿的樹枝間隙照下來。尼克傍著小汽車道走向街道上段，在下一個街燈處折轉到人行道上，再過去三幢樓房就是霍斯克公寓大樓。
尼克走上二級臺階，按門鈴。一個婦女來到門邊。
“奧勒．安德普遜住在這兒嗎？”
“您要見他？”
“是的。他在不在家？”“跟我來吧。”
尼克跟著那女人，走上一段樓梯，又一直走到走廊盡頭。她敲敲門。
“誰啊？”
“有人找您，安德普遜先生，”婦人說。
“是尼克．亞當斯。”
“請進。”
尼克推開門，走進房間。
奧勒．安德普遜和衣躺在床上。他是個重量級職業拳擊手，床沒他長，他頭枕著兩個枕頭躺著，對尼克看也不看。
“什麼事？”他問。
“我在亨利的店裡做事，”尼克說，“來了兩個人，把我和廚子捆起來。他們還說要來殺您。”
他的話聽起來蠢極了。奧勒．安德普遜一聲不吭。
“他們把我們塞在廚房裡，”尼克繼續道，“他們想等您一進去吃飯就開槍。”
奧勒望著牆壁，什麼也不說。
“喬治認為我最好事到您這兒來，把訊息告訴您。”
“對於這事我是無可奈何，”奧勒．安德普遜說。
“我可以告訴您他們啥模樣。”
“我不想知道他們的熊樣，”奧勒．安德普遜說。他看著牆壁。“多勞你跑來告訴我。”
尼克看著躺在床上的大塊頭。
“您不要我去叫警察來嗎？”
“不用，”安德普遜說，“他們不管事。”
“那麼，用得著我乾點什麼事嗎？”
“不必了，不必勞累你。”
“或許他們不過是吹牛皮吧？”
“不，不是吹牛。”
奧勒．安德普遜一翻身，臉朝向牆壁。
“只有一件事，”他說，對著牆壁說，“就是我拿不準要不要走出門去，我整天在這兒待著。”
“您不能出城去嗎？”
“不必。我已經決定應付一切。”
他看著牆壁。
“現在無事可做了。”
“您不能再找個什麼辦法嗎？”
“不必。我想錯了，”他照樣用平淡的語氣說。“沒有一件事得幹了。過一會，我會下決心出門去。”
“我想我該回去見喬治了，”尼克說。
“再見，”奧勒．安德普遜道，沒有看尼克，“麻煩您走了這麼長得路來告訴我。”
尼克出去。關上門的時候，他看見奧勒．安德普遜還是那樣子，和衣躺在床上，臉朝牆壁。
“他整天呆在房間，”在樓下的女房東說，“我猜想他是身體不好，對他說‘安德普遜先生，這種美妙的秋天，您應該出去走一趟。’但他好像不感興趣。”
“他不想出門。”
“他不舒服，真讓我遺憾，”婦人說，“他是個少見的好人。他在拳擊俱樂部，您知道嗎？”
“知道。”
“除非您見過他臉上的表情，是永遠不知道他是個怎樣的人，”婦人說。他們就站在通馬路的大門口談著。“他真是個溫文爾雅的紳士。”
“哦，晚安，霍斯克太太，”尼克說。
“我不是霍斯克太太，”婦人說，“這地方是她的。我只是給她看房子。我是貝爾太太。”
“噢，晚安，貝爾太太。”尼克說。
“晚安，”婦人道。
尼克走上黑暗的街道，走到弧光燈下那個轉角，然後沿小汽車道回亨利餐館。
喬治在裡面，背靠著櫃檯。
“見到奧勒了嗎？”
“見到了，”尼克道，“他在屋子裡，不想出去。”
廚子在廚房裡聽到尼克的聲音，開了門。
“我連聽都不想聽，”說完，他又把門關上了。
“你把事情告訴他了嗎？”喬治問。
“當然告訴他了，但是他早已知道。”
“他打算幹什麼？”
“不幹什麼。”
“他們會殺了他。”
“我想會的，”尼克說。
“真是件下地獄的罪過。”
“太可怕了，”尼克說。
兩人默不作聲。喬治站起來，拿條毛巾鑔鑔櫃檯。
“我不懂為了什麼事他們要殺他，”尼克說。
“出賣了一個人，所以他們要殺他。”
“我想離開城裡，”尼克說。
“哦，那倒是件聰明事兒。”
“一想到他在房間裡乾等，心裡明白將要發生什麼事，我就受不了。真可怕，真可怕。”
“喂，”喬治說，“你最好還是別去想它。”
海明威：殺手
“亨利快餐館”的門打開了，走進來兩個人。他們靠著櫃檯坐下。
“兩位要點什麼？”喬治問他們。
“我不知道，”一個說，“你想吃點什麼，埃爾？”
“我不知道，”埃爾說，“我也不知道自己想吃什麼。”
天慢慢暗下來，窗外街燈開始亮了。兩個漢子坐在櫃檯邊，看著菜譜。櫃檯的另一端，尼克．亞當斯注視著他們。他們進來的時候，他正和喬治聊天。
“來一份烤豬腰肉蘸蘋果醬和土豆泥，”第一個漢子說。
“還沒做好。”
“活見鬼！那你把它寫到選單上幹嘛？！”
“那是晚飯，”喬治解釋道，“六點鐘就可以吃上。”
喬治看了看櫃檯後面牆上的掛鐘。“現在是五點鐘。”
“鐘上是五點二十分，”第二個漢子說。
“這鐘快了二十分鐘。”
“嗨，去他媽的什麼屁鍾吧！”第一個漢子說，“你到底有什麼好吃的？”
“我可以給您送來各種三明治，”喬治說，“您還可以點火腿和雞蛋，燻肉和雞蛋，豬肝和燻肉，還有牛排。”
“我要炸雞肉餅拌青豆，再加果醬凍、土豆泥。”
“這些都在晚餐供應。”
“我要的都是晚餐，呃？你就這樣伺候我嗎？”
“我可以給您送來火腿和雞蛋，燻肉和雞蛋，豬肝．．．．．．”
“我要火腿和雞蛋，”那個叫做埃爾的人說。
他頭戴一頂圓禮帽，穿一件黑色大衣，紐扣在胸前橫扣過去。臉龐瘦削蒼白，嘴唇緊緊抿著，脖子上圍一條絲圍巾，戴手套。
“給我羊肉炒雞蛋，”第二個人說。他身材和埃爾差不多，兩張臉很不相同，可是穿得象對孿生兄弟，兩人都穿著緊繃繃的大衣。他們俯身向前，胳膊肘擱在櫃檯上。
“有什麼喝的嗎？”埃爾問道。
“淡啤酒，薑汁汽水。”喬治回答。
“我是問有什麼酒可喝？”
“就是我剛才說的那些。”
“這鎮子真悶熱，”另一個人說，“這鎮叫什麼名字？”
“薩姆密特。”
“聽說過嗎？”埃爾問他的同伴。
“沒有，”同伴回答。
“晚上他們到這兒做啥事情？”埃爾問。
“吃晚飯，”同伴說，“他們都來了，吃一頓豐筵。”
“來了，”喬治吆喝道。
“行了嗎？”埃爾問喬治。
“喏，當然。”
“你挺機靈，是嗎？”
“可以這麼說吧。”
“嘿，根本不像，”小個子說，“埃爾，他行嗎？”
“他是個聾子，”埃爾道，轉向尼克，“你叫什麼名字？”
“亞當斯。”
“又是個滑頭，”埃爾道，“馬克斯，他看上去挺機靈的，是吧？”
“整個鎮子都是些機靈鬼，”馬克斯說。
喬治在櫃檯上放下兩個淺盤，一盤是火腿和雞蛋，另一盤是燻肉和雞蛋，又拿來兩碟燒土豆小菜，順手把廚房的便門關上。
“哪一份是您的？”他問埃爾。
“你不記得了嗎？”
“火腿和雞蛋？”
“真是個小滑頭，”馬克斯說，他俯過身去拿那份火腿和雞蛋。
兩個漢子戴著手套吃。喬治在一旁看著他們。
“看什麼？”馬克斯瞪了瞪喬治。
“沒什麼。”
“你他媽的滾一邊去！你在監視我們！”
“也許這小夥子以為我們開玩笑，馬克斯，”埃爾說。
喬治忍不住笑起來。
“你不該笑，”馬克斯對他說，“你根本不該笑，懂嗎？”
“懂了，”喬治說。
“瞧，他知道這樣才對了，”馬克斯轉向埃爾，“他以為這樣才對。真是個好小夥。”
“噢，他是個有頭腦的人，”埃爾道。兩人繼續吃飯。
“櫃檯那邊的小滑頭叫什麼名字？”埃爾問馬克斯。
“喂，小滑頭，”馬克斯對尼克說，“你出來，到櫃檯那邊去，和你的夥伴坐到一起。”
“這什麼意思？”尼克問道。
“他媽的！別多嘴，”埃爾說，“廚房裡還有誰？”
“黑個子。”
“‘黑個子’？什麼意思？”
“一個黑人廚子。”
“叫他進來。”
“幹嗎？”
“叫他進來！你沒耳朵嗎？”
“您知道這是什麼地方嗎？”
“大爺你他媽的曉得在哪兒，”名叫馬克斯的喝道，“你當俺是傻瓜？”
“你還真像個傻瓜一樣說話，”埃爾對他說，“活見鬼，你跟這小子爭什麼？聽著，”
他對喬治說，“把黑鬼叫到這兒來。”
廚房門開啟，一個黑人走進來。
“什麼事？”他問。櫃檯前兩漢子瞟了他一眼。
“行了，黑鬼，你就站在那兒。”埃爾說。
山姆——那個黑人的名字——穿著圍裙，站住了，兩眼盯著坐在櫃檯的兩條漢子，說：“是，是，先生。”
埃爾從高凳子上爬下來。
“我帶黑鬼和小滑頭到後面廚房去，”他說，“黑鬼，回廚房去。小滑頭，你跟他走。”
小個子在尼克和山姆後面跟著，一起到廚房去。
門在身後關了。
那個叫馬克斯的男子坐在櫃檯一邊，和喬治正對面。他沒有看喬治，而是看著櫃檯後面牆上掛著的一排鏡子。這是一個由沙龍改成的弓形櫃檯。
“喂，小滑頭，”馬克斯說，一邊看著鏡子，“怎麼不說話？”
“到底怎麼回事？”
“嘿，埃爾，”馬克斯大聲說，“小滑頭想知道這到底怎麼回事。”
“你不會告訴他嗎？”埃爾的聲音從廚房裡傳出來。
“你猜這是怎麼回事。”
“我猜不出來。”
“你在想什麼？”
馬克斯說話的時候，一直盯著鏡子。
“我不想說。”
“嗨，埃爾，小滑頭說他不願意說出他認為怎麼回事。”
“聽見了，夠啦，”埃爾在廚房裡說。他把小窗洞支起來，碟子和番茄蔥醬瓶就是從那小洞口遞到廚房裡的。
“聽著，小滑頭，”他從廚房裡向喬治說，“沿酒櫃站前點，馬克斯，你向左稍移一移。”他像個攝影師安排一張集體照。
“告訴我，小滑頭，”馬克斯道，“你想將會發生什麼事？”
喬治一聲不吭。
“我跟你說，”馬克斯道，“大爺我要去殺一個瑞典人。你認識一個叫奧勒．安德魯遜的瑞典人嗎？”
“認得。”
“他每天晚上到這兒吃飯，對吧？”
“有時來。”
“是六點鐘來，對嗎？”
“要是他來的話。”
“我們都瞭解了，小滑頭，”馬克斯說，“聊點別的吧。常去看電影嗎？”
“有時去。”
“你應該多去看電影，電影對一個像你這麼機靈的小夥子真是太有用了。”
“大爺您幹嘛要殺奧勒．安德魯遜呢？他得罪過您嗎？”
“他根本沒機會和我們打交道，他連見都沒見過我們。”
“他和我們將只有一面之交，”埃爾在廚房裡說。
“我們是為了一位朋友去殺他的，只是為朋友辦事。懂嗎？小滑頭？”
“住嘴！”埃爾在廚房裡說，“他媽的，你說太多了。”
“嘿，我想讓小滑頭樂一樂。是吧，小滑頭？”
“你他媽的扯遠了，”埃爾說，“讓黑鬼和我這邊的小滑頭自己去樂吧。我把他倆像一對尼姑庵裡的小尼姑一樣綁在一起。”
“哈哈，那你就是在尼姑庵裡啦。”
“你根本不懂。”
“你就在一座地地道道的尼姑庵裡，妙極了！你就在那兒，哈哈！”
喬治抬頭看掛鐘。
“要是有人來，就說廚子不在；要是他們非得在這兒吃飯不可，就說你親自到廚房去做。懂了嗎，小滑頭？”
“懂了，”喬治說，“您還打算怎麼處置我們？”
“那要看情況了，”馬克斯說，“這是你永遠不可能知道的事。”
喬治抬頭看鐘，現在是六點過一刻。
通向大街的門開了，一個出租司機走進來。
“嗨，喬治，”他打招呼道，“有啥吃的？”
“山姆出去了，”喬治道，“半點鐘後才回來。”
“那我還是到上段去吧，”司機道。
喬治看看時鐘，六點二十分。
“好極了，小滑頭，”馬克斯道，“你是個十足的小紳士。”
“他知道不這麼幹，我會把他腦袋擰下來，”埃爾在廚房裡說。
“不，”馬克斯說，“不全是這樣，小傢伙很可愛，是個好小夥，我喜歡。”
“六點五十分，”喬治說，“他不會來了。”
快餐館裡又來了兩個人。喬治走到廚房，做了一道火腿雞蛋三明治給一個點菜的客人。
在廚房裡，他看見埃爾，大禮帽推到後腦勺，坐在小窗洞旁的一把高凳上，一支鋸短了槍管的滑膛槍張大烏黑的槍口，放在旁邊一個壁架上。
尼克和廚子背靠背坐在牆角，嘴巴都塞著一條毛巾。
喬治做完了菜，用油紙包起來，放進一個袋子，拿出去。顧客付了錢，走了。
“小滑頭事事幹得來，”馬克斯說，“他會做菜，什麼都行。你會把個大姑娘變成個好老婆的，小滑頭。”
“真的嗎？”喬治說，“您的朋友奧勒．安德普遜，恐怕不會來了。”
“咱們再給他十分鐘。”
馬克斯注視著鏡子和掛鐘。指標指向七點鐘零五分。
“出來，埃爾，”馬克斯說，“咱們還是走吧，他不會來了。”
“最好再給他五分鐘，”埃爾再廚房裡說。
還不到五分鐘，走進一個男子。喬治向他解釋說，廚子病了。
“活見鬼。你們就不能再找個廚子嗎？”那人道，“你們不想開餐館啦？”他又加上一句，走了。
“出來吧，埃爾，”馬克斯說。
“兩個小滑頭和那黑鬼怎麼辦？”
“讓他們好好的吧。”
“你這麼想嗎？”
“當然，咱們已經辦完事了。”
“我可不願這樣幹活，”埃爾說，“太不認真了。你剛才他媽的羅裡羅嗦，說那麼多幹嘛？”
“哦，見鬼！”馬克斯說，“我們得把事情辦得有趣點，不對嗎？”
“你還是說太多，”埃爾一邊說一邊從廚房走出來。滑膛槍別在腰間，蓋在大衣下面，把太緊的衣服鼓出一塊。他用戴手套的手拉了拉衣襟。
“後會有期，小滑頭，”他對喬治說，“算你走了好運。”
“那倒是大實話，”馬克斯說，“你該去買張馬票，準贏，小滑頭。”
他倆走出門坎，喬治注視著他們。兩條人影從大落地玻璃窗走出去，在弧光燈下經過，又橫穿街道而去。一身緊身上衣，寬大禮帽的打扮使他們看上去活像挨街賣藝的。
喬治穿過旋轉門走回廚房，給尼克和廚子鬆綁。
“不能再忍受，”廚子山姆說，“我實在不能再忍受了。”
尼克站起來，他的嘴巴從來沒有被人塞過毛巾。
“喂，”他說，“他媽的出了什麼事？”他竭力裝出一副不當回事，很泰然的樣子。
“他們要殺奧勒．安德普遜，”喬治說，“他們想等他一跨進門來吃飯，就把他了結。”
“奧勒．安德普遜？”
“沒錯。”
廚子大拇指伸到嘴巴里拼命摳。
“他們都走了嗎？”他問。
“溜了，”喬治說，“剛走的。”
“我不願被這樣對待，”廚子說，“我一點也不能忍受這樣對待！”
“嘿，”喬治對尼克說，“你最好去看看奧勒．安德普遜吧。”
“行。”
“你還是別插手好，”廚子山姆說，“躲開點。”
“你不想幹就別去，”喬治說。
“攪到裡面去會給自己惹來麻煩，”廚子說，“你躲開吧。”
“我去見見他，”尼克對喬治說，“他住在哪兒？”
廚子轉身走了。“小夥子們總是想怎麼幹就怎麼幹，”他自言自語。
“他住在霍斯克的公寓，”喬治對尼克說。
“我親自上那兒去。”
外面，弧光燈把光線從光禿禿的樹枝間隙照下來。尼克傍著小汽車道走向街道上段，在下一個街燈處折轉到人行道上，再過去三幢樓房就是霍斯克公寓大樓。
尼克走上二級臺階，按門鈴。一個婦女來到門邊。
“奧勒．安德普遜住在這兒嗎？”
“您要見他？”
“是的。他在不在家？”“跟我來吧。”
尼克跟著那女人，走上一段樓梯，又一直走到走廊盡頭。她敲敲門。
“誰啊？”
“有人找您，安德普遜先生，”婦人說。
“是尼克．亞當斯。”
“請進。”
尼克推開門，走進房間。
奧勒．安德普遜和衣躺在床上。他是個重量級職業拳擊手，床沒他長，他頭枕著兩個枕頭躺著，對尼克看也不看。
“什麼事？”他問。
“我在亨利的店裡做事，”尼克說，“來了兩個人，把我和廚子捆起來。他們還說要來殺您。”
他的話聽起來蠢極了。奧勒．安德普遜一聲不吭。
“他們把我們塞在廚房裡，”尼克繼續道，“他們想等您一進去吃飯就開槍。”
奧勒望著牆壁，什麼也不說。
“喬治認為我最好事到您這兒來，把訊息告訴您。”
“對於這事我是無可奈何，”奧勒．安德普遜說。
“我可以告訴您他們啥模樣。”
“我不想知道他們的熊樣，”奧勒．安德普遜說。他看著牆壁。“多勞你跑來告訴我。”
“沒什麼。”
尼克看著躺在床上的大塊頭。
“您不要我去叫警察來嗎？”
“不用，”安德普遜說，“他們不管事。”
“那麼，用得著我乾點什麼事嗎？”
“不必了，不必勞累你。”
“或許他們不過是吹牛皮吧？”
“不，不是吹牛。”
奧勒．安德普遜一翻身，臉朝向牆壁。
“只有一件事，”他說，對著牆壁說，“就是我拿不準要不要走出門去，我整天在這兒待著。”
“您不能出城去嗎？”
“不必。我已經決定應付一切。”
他看著牆壁。
“現在無事可做了。”
“您不能再找個什麼辦法嗎？”
“不必。我想錯了，”他照樣用平淡的語氣說。“沒有一件事得幹了。過一會，我會下決心出門去。”
“我想我該回去見喬治了，”尼克說。
“再見，”奧勒．安德普遜道，沒有看尼克，“麻煩您走了這麼長得路來告訴我。”
尼克出去。關上門的時候，他看見奧勒．安德普遜還是那樣子，和衣躺在床上，臉朝牆壁。
“他整天呆在房間，”在樓下的女房東說，“我猜想他是身體不好，對他說‘安德普遜先生，這種美妙的秋天，您應該出去走一趟。’但他好像不感興趣。”
“他不想出門。”
“他不舒服，真讓我遺憾，”婦人說，“他是個少見的好人。他在拳擊俱樂部，您知道嗎？”
“知道。”
“除非您見過他臉上的表情，是永遠不知道他是個怎樣的人，”婦人說。他們就站在通馬路的大門口談著。“他真是個溫文爾雅的紳士。”
“哦，晚安，霍斯克太太，”尼克說。
“我不是霍斯克太太，”婦人說，“這地方是她的。我只是給她看房子。我是貝爾太太。”
“噢，晚安，貝爾太太。”尼克說。
“晚安，”婦人道。
尼克走上黑暗的街道，走到弧光燈下那個轉角，然後沿小汽車道回亨利餐館。
喬治在裡面，背靠著櫃檯。
“見到奧勒了嗎？”
“見到了，”尼克道，“他在屋子裡，不想出去。”
廚子在廚房裡聽到尼克的聲音，開了門。
“我連聽都不想聽，”說完，他又把門關上了。
“你把事情告訴他了嗎？”喬治問。
“當然告訴他了，但是他早已知道。”
“他打算幹什麼？”
“不幹什麼。”
“他們會殺了他。”
“我想會的，”尼克說。
“真是件下地獄的罪過。”
“太可怕了，”尼克說。
兩人默不作聲。喬治站起來，拿條毛巾鑔鑔櫃檯。
“我不懂為了什麼事他們要殺他，”尼克說。
“出賣了一個人，所以他們要殺他。”
“我想離開城裡，”尼克說。
“哦，那倒是件聰明事兒。”
“一想到他在房間裡乾等，心裡明白將要發生什麼事，我就受不了。真可怕，真可怕。”
“喂，”喬治說，“你最好還是別去想它。”