Billie Eilish不僅是2019年的年度青少年，更是新一代流行音樂群體的第一個入侵者，重寫了音樂行業的新規則。

她繞過了歌曲創作營和超級製作人，和她的哥哥一起製作自己古怪的歌曲，是個徹底的反叛者；她歌唱關於謀殺、鮮血和血腥，低聲訴說著離奇的電子噩夢。

Billie Eilish於2019年4月18日在洛杉磯SunLight工作室拍攝的照片。

在憑藉《Ocean Eyes》 在soundcloud上走紅的四年後，在她的首張專輯《When We All fall asleep, Where Do We Go?》讓整個音樂圈都為之瘋狂。她太雄心勃勃，也不想止步於此，這也讓她成為一個真正偉大的流行音樂人。

這個女孩想要整個世界，就現在。

“誰知道這會不會就是我的巔峰”

在首張專輯釋出後，Billie Eilish的名氣很快就達到了超級巨星的高度。Tegan＆Sara樂團、Paramore樂隊主唱Hayley Williams、Niall Horan，以及Demi Lovato都在Twitter和Ins上公開讚揚了這張專輯。

私下裡，Eilish一直在不斷獲得粉絲的信件和簡訊，包括她不想提到名字的一個說唱歌手和avril lavigne。這位說唱歌手向Eilish表示祝賀，建議她們可以在洛杉磯一起玩，還告訴Eilish說，她也在很小的時候就開始搞音樂，並且一直在那兒說個不停。Eilish說，“這讓我很崩潰了。”

在科切拉音樂節前一天，我問她如何處理這一切事情時，她告訴我，她開始用第三視角來審視自己。“我不知道應該怎麼看這個，”她說，“我明天要在科切拉音樂節演出，我要做這做那……我現在覺得，所有關於我和我所創造的東西，好像不是我一樣，因為這只是一個名字。就像一個我有權擁有的品牌，但它依然像別的東西。這是一種非常奇怪的感覺。”看起來，突如其來的聲名讓她有點不知所措。

這一切都不是一夜之間發生的。

2015年11月，她在SoundCloud釋出了由哥哥Finneas O"Connell作詞作曲、自己演唱的情歌《Ocean Eyes》，並意外走紅，藝人Billie Eilish Pirate Baird O"Connell也就此橫空出世。那時，她13歲，哥哥17歲。

同月，她得到了經紀人Danny Rukasin的青睞，他非常看好Eilish的潛力；後來，Brandon Goodma也簽約成為了她的聯合經紀。

新專輯中，有幾首曲目會讓人回憶起Eilish早期的漫不經心的唱腔，但有一些其他的單曲，比如《Bury a Friend》和《You Should See Me in a Crown》，採用了一種截然不同的、爆炸性很強的風格，且經常放棄了傳統的標準歌曲結構。O"Connell說：“我總是試圖透過嘗試陌生的形式或領域，來盡力達到一種獨特性。”

而新專輯所取得的巨大成功，實際上是團隊多年來的精心策劃和唱片公司的不斷努力。Rukasin表示，透過發行這麼多風格不同的單曲，證明了Eilish多變的風格和強大的適應力，她能夠出現在多個基於流派的播放列表，“無處不在”。

“有的時候，藝術家和歌曲的生死存亡取決於他們可以在什麼歌單上呈現。”他解釋說，“我們確保在不同的產品上都能脫穎而出。”2016年8月，Justin Lubliner將Eilish簽到環球音樂旗下廠牌Interscope Records，“我們制定了在流媒體時代，如何成為專輯藝人的藍圖。”

Billie Eilish於2019年4月18日在洛杉磯的SunLight工作室拍攝的照片。

但是，Eilish始終沒有感覺輕鬆，甚至在專輯釋出的前一天，她都依然在猶豫，認真地想了又想。“我從來沒有這種感覺，”她回憶說，“這是我的孩子，我不想讓其他任何人對它指指點點。”她問她的團隊：“難道我們不能把它拿回來嗎？我不想繼續做了。”

三年來，只有她和哥哥在臥室工作室裡一起玩音樂。“創造音樂的過程，是最難得的快樂。”Eilish說，“我不希望全世界都來告訴我他們對我所熱愛的事情的感受。”她抬頭看著我，“但市場的反應卻很瘋狂。”

4月20日Eilish在加利福尼亞州印第奧的科切拉舞臺上演出。

從她登上科切拉舞臺時的震耳欲聾的尖叫來判斷，“瘋狂”還遠不夠來形容大眾的熱情。Eilish以她最新的單曲《Bad guy》開場，舞臺上的她表現得非常自信，看起來經驗豐富。在她之前，音樂史上，只有少數幾位年輕的藝人能夠在職業生涯的早期就達到了這樣的高度，而且正如她和O"Connell所知道，他們中的許多人後來在盛名之下崩潰了。

“現在有太多的壓力和期望，而且這些都是公開的，”O"Connell說，“但是，任何人其實都可以駕馭它，特別是有才華的年輕人。”Eilish本人則更為謙遜：“我現在的時代比過去更美好，但誰知道這會不會就是我的巔峰，然後我會一文不名地死去？或者我的職業生涯就這樣結束了，我走了，沒人在乎。”她停下來，考慮另一種情況：“又或者，情況會更瘋狂。”

“世界上只會有一個Billie Eilish”

在科切拉音樂節演出的前一天，Eilish坐著電動踏板車從凱悅酒店的房間裡走出來，她繞著桌子轉了一圈，然後坐下來。她穿著一件超大的藍色LV長袖紐扣和配套的褲子，看起來非常時髦。她每根手指上都戴著一枚戒指，脖子上戴著幾條鏈子。

“我覺得每個人都知道我發生了什麼事，”Eilish嘆了口氣說，她經常在思考中嘆息，這種嘆息表達了她又疲憊又震驚的情緒。在大多數句子的結尾，Eilish都會說“這很奇怪”（在我們聊天時她說了26次）。

而這確實很奇怪。作為一個年少得志的年輕人，對於Eilish來說，一切都觸手可及。

曾經，她和哥哥以及父母一起居住在洛杉磯高地公園的兩居室，她甚至付不起去看科切拉音樂節的費用，而現在她被邀請去表演；她還沒有拿到駕照，但已經有了一輛全新的黑色道奇挑戰者；她過去常常踏著Razor滑板來來回回，她現在卻騎著一輛藍色的Unagi車四處轉悠。

早在這一切發生之前，在她才剛剛進入青春期時，Eilish就希望利用她首支個人單曲《Ocean Eyes》的成功和獨特的酷女孩形象來打造個人品牌。14歲時，Eilish聘請宣傳人員Alexandra Baker來幫助她打造個人品牌，Baker將她推薦給了香奈兒，香奈兒當即邀請她在2017年11月的一個活動中表演。

儘管Eilish的名氣在不斷上漲，哥哥O"Connell一直是她唯一的合作詞曲作者和製作人，而O"Connell一直保持著獨立音樂人的身份。《Ocean Eyes》在SoundCloud上播出一年後，這首歌以單曲的形式在EP《Don’t Smile at Me》中正式發行。今年1月，這首歌在Billboard 200排行榜上登上了第14名。很快，Eilish和O"Connell就開始了專輯《When We All Fall Asleep》的創作。

今年3月，Eilish與哥哥O"Connell在洛杉磯iHeartRadio頒獎典禮上。

Goodman說，《When We All Fall Asleep》的成功證明了傳統的專輯形式並沒有死。“與Billie在一起，一切都渾然天成。從巡演的視覺效果的設計到《Because the Internet》這張專輯的影響，Eilish一直很看重歌曲的相互關係。”專輯發行後，14首歌曲當中就有12首進入了Billboard HOT 100，而《Lovely》和《Ocean Eyes》這兩首歌同時上榜，更是打破了女歌手同時獲得HOT 100的紀錄。

Eilish的團隊16名成員，花了將近8個月的時間制定了一套推廣策略，配合著Billie在科切拉音樂節的演出時間來進行。每走一步，她都在宣傳她的專輯。

Lubliner避免選擇某一首重點曲目來推廣，而是讓不同風格的歌曲成為吸引粉絲的新入口點。他曾觀察過Travis Scott和Chance the Rapper是如何打入流媒體的：不是透過一首歌，而是透過一系列作品和清晰的個人形象。

“有一點hip-hop的時代精神，”Rukasin說。Scott和Chance只有28歲和26歲，但對於Eilish來說，他們已經足夠年長去成為她的榜樣。“Eilish一直是我想合作的藝術家，而她正好也是那種想要以這種方式發展的藝術家，”Lubliner解釋道。

在建立自己的核心團隊之前，Eilish曾與總部位於倫敦的音樂科技創業公司Platoon有過短暫合作，後來這家公司在2018年被Apple收購。

儘管她在2017年9月被選定為Apple Music 的Up Next artist計劃的藝人，在Beats 1 有一個《Groupies Have Feelings Too》的電臺節目，還和O’Connell一起為其2018年假日廣告寫了一首歌，但她的團隊沒有表現出對蘋果或任何一個流媒體音樂平臺的偏愛，這也讓一些流媒體高管感到沮喪。

比如，今年2月，她與YouTube合作推出了原創的微電影系列計劃；在科切拉音樂節，主辦方為她提供了一塊牌匾、一塊LV主題蛋糕以及一封來自科切拉音樂節CEO的信，信中提到科切拉音樂節將吸引1000萬用戶；今年3月，Spotify在洛杉磯市中心設定了一個互動體驗，其中14個房間代表了她的14張專輯曲目；在國際上，她曾與Amazon Music和法國線上音樂網站Deezer合作。

Lubliner說：“她真的很努力，並且抓住了儘可能多的機會。”從一開始，Eilish就不遺餘力地巡迴演出、開新聞釋出會，去吸引每個市場的核心粉絲。Eilish說，最近她只有在上廁所的時候才會有休息時間，她會邊上廁所邊用手機看英劇《辦公司》來緩解壓力。根據團隊的說法，現在市場對Eilish的需求日益增長，以至於其他品牌已開始對她進行案例研究。

Interscope Geffen A＆M（IGA）的董事長兼執行長John Janick說：“如果我看到有人推出了優秀的音樂人，那麼我當然想知道她為什麼與眾不同。但是，Eilish的好處是她很特別，很難複製。你可以進行大量案例研究，但世界上只會有一個Billie Eilish。”

“我只是想生存下去”

在科切拉音樂節演出幾天前，她聽了Britney Spears的唱片，她說：“我想：‘噢，這個可憐的女孩，這個可憐的女孩’，不是我要居高臨下地憐憫任何人，我只是跟他們感同身受。”

大約在同一時間，Eilish和Ariana Grande開始發信息。“我們彼此之間有這種奇怪的感覺，”Eilish說，“我們的職業生涯完全不同，我們在不同的地方，但我們彼此理解。我認為現在的音樂人，尤其是音樂行業的女性，都是這樣。我們都感受到了這一點。”

Goodman說，Eilish經常聽到有人說她是在“用力生活”，但因為她從粉絲的角度旁觀了許多藝術家的職業生涯，所以她對名氣的起落沉浮非常清楚，毫不畏懼地面對它。

Billie Eilish於2019年4月18日在洛杉磯的SunLight工作室拍攝的照片。

“（我的音樂）是關於安慰的，而且是關於‘我知道你的感受，而你並不孤單"的，”Eilish說。只要點點手機，她就可以與她的2130萬Instagram粉絲聯絡。但是瀏覽一下她的賬號，你看不到任何關於她在科切拉音樂節演出的事情。Eilish更願意發一些沒有濾鏡的照片，而不是完美擺拍的鏡頭，來反映她“我就是我自己”的方式。

“我在科切拉經歷了一些將伴隨我一生的事情，”兩週後，Eilish這樣解釋她不發Ins的原因，“我希望這些記憶是我的記憶，而不是整個網際網路的記憶。雖然我確實也透過SoundCloud和Instagram獲得了我所得到的，這我必須承認。”

她承認，她在網際網路上結識了“一些最優秀的人”，包括她的好友Crooks——一個倫敦說唱歌手。他們透過Instagram結識，他把自己的聲音“借”給了《Bury a Friend》這首歌，並出現在了MV中。

雖然她說：“透過現實生活遇見某人真是太奇怪了。”如今的Eilish經常有機會與名人握手，她已成為Tierra Whack和Jessie Reyez的好朋友，還和Lana Del Rey以及Sam Smith一起在科切拉音樂節拍了一張寶麗來照片。甚至還在她演出後的第二天遇到了她的偶像Justin Bieber，當時他們相遇的影片已經超過了200萬的瀏覽量。

“在這個地方，我有點了解所有我喜歡的人，”她低聲說。“這很奇怪。”不久前，當她在演播室遇到Timbaland時，他剛剛在社交媒體上釋出了一段影片，講述了他對《Bury a Friend》這首歌的瘋狂反應。Eilish告訴他，她喜歡他演繹這首歌的方式。“我甚至不知道什麼是好的了，”震驚的Timbaland回答說。這可能是“後Eilish效應”：她放棄了那種規則鮮明不易改變的專輯形式，顛覆了傳統與窠臼。

最近令Eilish印象深刻的是她與Mel C（又名Sporty Spice）的談話，這改變了她對職業生涯的看法。“當你年輕的時候，各種情況都是正在發生，你所要做的就是透過它來生存，”Mel C告訴她，“然後當它結束時，你會說，‘剛剛發生了什麼？’”

Eilish說她從來沒有停止思考這個問題。“我只是想生存下去，”她說，“很長一段時間以來，我一直在抱怨這麼多東西，因為確實有很多值得抱怨的，但我需要接受它，並且真的看到它是多麼神奇和罕見。”

生活在當下是必要的。她說：“老實說，對未來的思考會讓我嘔吐。我今天在這裡，明天我將做我明天要做的事。在我的生活中，那些必須做的事情是非常重要的，它們都壓在我身上。這是很值得思考的。”

即便如此，Eilish也會說她過去哭是因為她對這一切都非常渴望。那麼現在，她擁有這一切了嗎？她癱坐在椅子上，經過長時間的停頓，終於意識到：“我不想讓它毀了我的一生。”在她這個年紀，這已經是一種非常開明的認知，也許證明了她有能力在樂壇下生存下來。

O’Connell說，“人們喜歡說我們是白手起家的，我們確實是，因為我們是在隱居狀態下錄製唱片的，只有我們兩個人在臥室裡。但我們需要一個很多人來支援我們的願景。”—— Eilish仍然向全世界展示著她的願景。她說：“我不想讓任何人知道（我的目標），因為那樣他們就會盡力幫助我。我想自己處理這些爛攤子的事。”Eilish說這句話的時候，活像一個真正的叛逆期的青少年。

“從第一天起，她就一直忠於自己”

??在一個還處於實驗性和時效性為主導的行業中，Billie Eilish展示了精心策劃的全球營銷戰略的力量。IGA的副主席Steve Berman表示，“我們的方法是始終把她看作是全球藝術家，把所有平臺發展為合作伙伴，儘可能多地吸引粉絲”。Eilish和她的團隊也是這樣做的。

當Spotify在新一週的《New Music Friday》歌單中首次放出《Ocean Eyes》時，這首歌並沒有像當時的說唱音樂那樣產生共鳴。但Spotify全球組織負責人Mike Biggane表示，這些初始的反應讓人聯想到Post Malone，在他的歌《Rockstar》走入主流之前，他的核心粉絲一直在推動他在平臺上的曝光。

當和Khalid合作的《Lovely》從榜單上掉下來時，Eilish的整張專輯都爆發了。“這就是注意力經濟真正能夠產生的反應，”Biggane說，“她一直專注於核心粉絲群，這歸功於她的團隊一直努力開拓粉絲市場。”

Lubliner和各個音樂市場的主要玩家保持溝通：“如果你簽了一個本土音樂人，在流媒體之外，你會做的五件事情是什麼？”結果是：從印製出版物到大學廣播電臺推廣，再到在全球範圍內預訂表演活動，各種各樣的建議都有。“那麼，如果她去每個市場做所有的這些事情的時候，我們會花掉很多時間，但我們一直會按照Eilish的意願來有選擇地做。”YouTube藝人關係經理Lindsey Fall說。“從第一天起，她就一直忠於自己。”

IGA董事長兼執行長John Janick說，允許Eilish和她的哥哥O"Connell一起臥室裡創作是非常重要的支援，“支援他們想做的事情，因為他們有自己的想法。從這個層面來說，我們表現得像個獨立廠牌，但同時我們也在利用三大唱片公司的影響力尋找全球合作伙伴。”

Apple Music的ZaneLowe評價說：“Eilish完全參與了她的所有創意，甚至是最小的細節。她正乘風破浪。”