陸地上空的雲塊這時象山崗般聳立著，海岸只剩下一長條綠色的線，背後是些灰青色的小山。海水此刻呈深藍色，深得簡直髮紫了。他仔細俯視著海水，只見深藍色的水中穿梭地閃出點點紅色的浮游生物，Sunny這時在水中變幻出奇異的光彩。他注視著那幾根釣索，看見它們一直朝下沒入水中看不見的地方，他很高興看到這麼多浮游生物，因為這說明有魚。太陽此刻升得更高了，Sunny在水中變幻出奇異的光彩，說明天氣晴朗，陸地上空的雲塊的形狀也說明了這一點。可是那隻鳥兒這時幾乎看不見了，水面上沒什麼東西，只有幾攤被太陽曬得發白的黃色馬尾藻和一隻緊靠著船舷浮動的僧帽水母，它那膠質的浮囊呈紫色，具有一定的外形，閃現出彩虹般的顏色。它倒向一邊，然後又豎直了身子。它象個大氣泡般高高興興地浮動著，那些厲害的紫色長觸鬚在水中拖在身後，長達一碼。
“Aguamala，”老人說。“你這婊子養的。”他從坐著輕輕蕩槳的地方低頭朝水中望去，看見一些顏色跟那些拖在水中的觸鬚一樣的小魚，它們在觸鬚和觸鬚之間以及浮囊在浮動時所投下的一小攤陰影中游著。它們對它的毒素是不受影響的。可是人就不同了，當老人把一條魚拉回船來時，有些觸鬚會纏在釣絲上，紫色的黏液附在上面，他的胳臂和手上就會出現傷痕和瘡腫，就象被毒漆樹或櫟葉毒漆樹感染時一樣。但是這水母的毒素髮作得更快，痛得象挨鞭子抽一般。
這些閃著彩虹般顏色的大氣泡很美。然而它們正是海里最欺詐成性的生物，所以老人樂意看到大海龜把它們吃掉。海龜發現了它們，就從正面向它們進逼，然後閉上了眼睛，這樣，從頭到尾完全被龜背所保護著，把它們連同觸鬚一併吃掉。老人喜歡觀看海龜把它們吃掉，喜歡在風暴過後在海灘上遇上它們，喜歡聽到自己用長著老繭的硬腳掌踩在上面時它們啪地爆裂的聲音。
他喜歡綠色的海龜和玳瑁，它們形態優美，游水迅速，價值很高，他還對那又大又笨的蠵龜抱著不懷惡意的輕蔑，它們的甲殼是黃色的，做愛的方式是奇特的，高高興興地吞食僧帽水母時閉上了眼睛。
他對海龜並不抱著神秘的看法，儘管他曾多年乘小船去捕海龜。他替所有的海龜傷心，甚至包括那些跟小船一樣長、重達一噸的大梭龜。人們大都對海龜殘酷無情，因為一隻海龜給剖開、殺死之後，它的心臟還要跳動好幾個鐘點。然而老人想，我也有這樣一顆心臟，我的手腳也跟它們的一樣。他吃白色的海龜蛋，為了使身子長力氣。他在五月份連吃了整整一個月，使自己到九、十月份能身強力壯，去逮地道的人魚。
他每天還從不少漁夫存放傢什的棚屋中一隻大圓桶裡舀一杯鯊魚肝油喝。這桶就放在那兒，想喝的漁夫都可以去。大多數漁夫厭惡這種油的味道。但是也並不比摸黑早起更叫人難受，而且它對防治一切傷風流感都非常有效，對眼睛也有好處。
老人此刻抬眼望去，看見那隻鳥兒又在盤旋了。
“它找到魚啦，”他說出聲來，這時沒有一條飛魚衝出海面，也沒有小魚紛紛四處逃竄。然而老人望著望著，只見一條小金槍魚躍到空中，一個轉身，頭朝下掉進水裡。這條金槍魚在Sunny中閃出銀白色的光，等它回到了水裡，又有些金槍魚一條接著一條躍出水面，它們是朝四面八方跳的，攪得海水翻騰起來，跳得很遠地捕食小魚。它們正繞著小魚轉，驅趕著小魚。
要不是它們遊得這麼快，我可以趕到它們中間去的，老人想，他注視著這群魚把水攪得泛出白色的水沫，還注視著那鳥兒這時正俯衝下來，扎進在驚慌中被迫浮上海面的小魚群中。
“這隻鳥真是個大幫手，”老人說。就在這當兒，船梢的那根細釣絲在他腳下繃緊了，原來他在腳上繞了一圈，於是他放下雙槳，緊緊抓住細釣絲，動手往回拉，感到那小金槍魚在顫巍巍地拉著，有點兒分量。他越往回拉，釣絲就越是顫巍，他看見水裡藍色的魚背和金色的兩側，然後把釣絲呼的一甩，使魚越過船舷，掉在船中。魚躺在船梢的Sunny裡，身子結實，形狀象顆子彈，一雙痴呆的大眼睛直瞪著，動作乾淨利落的尾巴敏捷、發抖地拍打著船板，砰砰有聲，逐漸耗盡了力氣。老人出於好意，猛擊了一下它的頭，一腳把它那還在抖動的身子踢到船梢背陰的地方。
“長鰭金槍魚，”他說出聲來。“拿來釣大魚倒滿好。它有十磅重。”
他記不起他是什麼時候第一次開始在獨自待著的當兒自言自語的了。往年他獨自待著時曾唱歌來著，有時候在夜裡唱，那是在小漁船或捕海龜的小艇上值班掌舵時的事。他大概是在那孩子離開了他、他獨自待著時開始自言自語的。不過他記不清了。他跟孩子一塊兒捕魚時，他們一般只在有必要時才說話。他們在夜間說話來著，要不，碰到壞天氣，被暴風雨困在海上的時候。沒有必要不在海上說話，被認為是種好規矩，老人一向認為的確如此，始終遵守它。可是這會兒他把心裡想說的話說出聲來有好幾次了，因為沒有旁人會受到他說話的打擾。
“要是別人聽到我在自言自語，會當我發瘋了，”他說出聲來。“不過既然我沒有發瘋，我就不管，還是要說。有錢人在船上有收音機對他們談話，還把棒球賽的訊息告訴他們。”現在可不是思量棒球賽的時刻，他想。現在只應該思量一樁事。就是我生來要乾的那樁事。那個魚群周圍很可能有一條大的，他想。我只逮住了正在吃小魚的金槍魚群中一條失散的。可是它們正遊向遠方，遊得很快。今天凡是在海面上露面的都遊得很快，向著東北方向。難道一天的這個時辰該如此嗎？要不，這是什麼我不懂得的天氣徵兆？
他眼下已看不見海岸的那一道綠色了，只看得見那些青山的彷彿積著白雪的山峰，以及山峰上空象是高聳的雪山般的雲塊。海水顏色深極了，Sunny在海水中幻成彩虹七色。那數不清的斑斑點點的浮游生物，由於此刻太陽昇到了頭頂上空，都看不見了，眼下老人看得見的僅僅是藍色海水深處幻成的巨大的七色光帶，還有他那幾根筆直垂在有一英里深的水中的釣索。
漁夫們管所有這種魚都叫金槍魚，只有等到把它們賣出，或者拿來換魚餌時，才分別叫它們各自的專用名字。這時它們又沉下海去了。Sunny此刻很熱，老人感到脖頸上熱辣辣的，划著划著，覺得汗水一滴滴地從背上往下淌。
我大可隨波逐流，他想，管自睡去，預先把釣索在腳趾上繞上一圈，有動靜時可以把我弄醒。不過今天是第八十五天，我該一整天好好釣魚。就在這時，他凝視著釣索，看見其中有一根挑出在水面上的綠色釣竿猛地往水中一沉。
“來啦，”他說。“來啦，”說著從槳架上取下雙槳，沒有讓船顛簸一下。他伸手去拉釣索，把它輕輕地夾在右手大拇指和食指之間。他感到釣索並不抽緊，也沒什麼分量，就輕鬆地握著。跟著它又動了一下。這回是試探性的一拉，拉得既不緊又不重，他就完全明白這是怎麼回事了。在一百英尋的深處有條大馬林魚正在吃包住釣鉤尖端和鉤身的沙丁魚，這個手工制的釣鉤是從一條小金槍魚的頭部穿出來的。
老人輕巧地攥著釣索，用左手把它從竿子上輕輕地解下來。他現在可以讓它穿過他手指間滑動，不會讓魚感到一點兒牽引力。
在離岸這麼遠的地方，它長到本月份，個頭一定挺大了，他想。吃魚餌吧，魚啊。吃吧。請你吃吧。這些魚餌多新鮮，而你啊，待在這六百英尺的深處，在這漆黑黑的冷水裡。在黑暗裡再繞個彎子，拐回來把它們吃了吧。
他感到微弱而輕巧地一拉，跟著較猛烈地一拉，這時準是有條沙丁魚的頭很難從釣鉤上扯下來。然後沒有一絲動靜了。
“來吧，”老人說出聲來。“再繞個彎子吧。聞聞這些魚餌。它們不是挺鮮美嗎？趁它們還新鮮的時候吃了，回頭還有那條金槍魚。又結實，又涼快，又鮮美。別怕難為情，魚兒。把它們吃了吧。”
他把釣索夾在大拇指和食指之間等待著。同時盯著它和其他那幾根釣索，因為這魚可能已游到了高一點的地方或低一點的地方。跟著又是那麼輕巧地一拉。
“它會咬餌的，”老人說出聲來。“求天主幫它咬餌吧。”然而它沒有咬餌。它遊走了，老人沒感到有任何動靜。
“它不可能遊走的，”他說。“天知道它是不可能遊走的。它正在繞彎子吶。也許它以前上過鉤，還有點兒記得。”
跟著他感到釣索輕輕地動了一下，他高興了。
“它剛才不過是在轉身，”他說。“它會咬餌的。”
感到這輕微的一拉，他很高興，接著他感到有些猛拉的感覺，很有份量，叫人難以相信。這是魚本身的重量造成的，他就鬆手讓釣索朝下溜，一直朝下，朝下溜，從那兩卷備用釣索中的一卷上放出釣索。它從老人的指間輕輕地滑下去的時候，他依舊感到很大的分量，儘管他的大拇指和食指施加的壓力簡直小得覺察不到。
“多棒的魚啊，”他說。“它正把魚餌斜叼在嘴裡，帶著它在遊走吶。”
它就會掉過頭來把餌吞下去的，他想。他沒有把這句話說出聲來，因為他知道，一樁好事如果說破了，也許就不會發生了。他知道這條魚有多大，他想象到它嘴裡橫銜著金槍魚，在黑暗中游走。這時他覺得它停止不動了，可是分量還是沒變。跟著分量越來越重了，他就再放出一點釣索。他一時加強了大拇指和食指上的壓力，於是釣索上的分量增加了，一直傳到水中深處。
“它咬餌啦，”他說。“現在我來讓它美美地吃一頓。”
他讓釣索在指間朝下溜，同時伸出左手，把兩卷備用釣索的一端緊繫在旁邊那根釣索的兩卷備用釣索上。他如今準備好了。他眼下除了正在使用的那釣索卷兒，還有三個四十英尋長的卷兒可供備用。
“再吃一些吧，”他說。“美美地吃吧。”
吃了吧，這樣可以讓釣鉤的尖端扎進你的心臟，把你弄死，他想。輕鬆愉快地浮上來吧，讓我把魚叉刺進你的身子。得了。你準備好了？你進餐得時間夠長了嗎？
“著啊！”他說出聲來，用雙手使勁猛拉釣索，收進了一碼，然後連連猛拉，使出胳膊上的全副勁兒，拿身子的重量作為支撐，揮動雙臂，輪換地把釣索往回拉。
什麼用也沒有。那魚只顧慢慢地遊開去，老人無法把它往上拉一英寸。他這釣索很結實，是製作來釣大魚的，他把它套在背上猛拉，釣索給繃得太緊，上面竟蹦出水珠來。
隨後它在水裡漸漸發出一陣拖長的噝噝聲，但他依舊攥著它，在座板上死勁撐住了自己的身子，仰著上半身來抵消魚的拉力。船兒慢慢地向西北方向駛去。
大魚一刻不停地遊著，魚和船在平靜的水面上慢慢地行進。另外那幾個魚餌還在水裡，沒有動靜，用不著應付。
如果它決意朝下沉，我該怎麼辦？我不知道。如果它潛入海底，死在那兒，我該怎麼辦？我不知道。可是我必須幹些什麼。我能做的事情多著呢。
他攥住了勒在背脊上的釣索，緊盯著它直往水中斜去，小船呢，不停地朝西北方駛去。
這樣能叫它送命，老人想。它不能一直這樣幹下去。然而過了四個鐘點，那魚照樣拖著這條小船，不停地向大海游去，老人呢，依然緊緊攥著勒在背脊上的釣索。“我是中午把它釣上的，”他說。“可我始終還沒見過它。”
他在釣上這魚以前，把草帽拉下，緊扣在腦瓜上，這時勒得他的腦門好痛。他還覺得口渴，就雙膝跪下，小心不讓扯動釣索，儘量朝船頭爬去，伸手去取水瓶。他開啟瓶蓋，喝了一點兒，然後靠在船頭上休息。他坐在從桅座上拔下的繞著帆的桅杆上，竭力不去想什麼，只顧熬下去。
等他回顧背後時，一看陸地已沒有一絲蹤影了。這沒有關係，他想。我總能靠著哈瓦那的燈火回港的。太陽下去還有兩個鐘點，也許不到那時魚就會浮上來。如果它不上來，也許會隨著月出浮上來。如果它不這樣幹，也許會隨著日出浮上來。我手腳沒有抽筋，我感到身強力壯。是它的嘴給釣住了啊。不過拉力這樣大，該是條多大的魚啊。它的嘴準是死死地咬住了鋼絲釣鉤。但願能看到它。但願能知道我這對手是什麼樣兒的，哪怕只看一眼也好。
老人憑著觀察天上的星斗，看出那魚整整一夜始終沒有改變它的路線和方向。太陽下去後，天氣轉涼了，老人的背脊、胳膊和衰老的腿上的汗水都幹了，感到發冷。白天裡，他曾把蓋在魚餌匣上的麻袋取下，攤在Sunny裡曬乾。太陽下去了，他把麻袋系在脖子上，讓它披在背上，他並且小心地把它塞在如今正掛在肩上的釣索下面。有麻袋墊著釣索，他就可以彎腰向船頭靠去，這樣簡直可說很舒服了。這姿勢實在只能說是多少叫人好受一點兒，可是他自以為簡直可說很舒服了。
我拿它一點沒辦法，它也拿我一點沒辦法，他想。只要它老是這樣幹下去，雙方都一點沒辦法。
他有一回站起身來，隔著船舷撒尿，然後抬眼望著星斗，核對他的航向。釣索從他肩上一直鑽進水裡，看來象一道磷光。魚和船此刻行動放慢了。哈瓦那的燈火也不大輝煌，他於是明白，海流準是在把他們雙方帶向東方。如果我就此看不見哈瓦那炫目的燈光，我們一定是到了更東的地方，他想。因為，如果這魚的路線沒有變的話，我準會好幾個鐘點看得見燈光。不知今天的棒球大聯賽結果如何，他想。幹這行當有臺收音機才美哪。接著他想，老是惦記著這玩意兒。想想你正在乾的事情吧。你哪能幹蠢事啊。
然後他說出聲來：“但願孩子在就好了。可以幫我一手，讓他見識見識這種光景。”
誰也不該上了年紀獨個兒待著，他想。不過這也是避免不了的。為了保養體力，我一定要記住趁金槍魚沒壞時就吃。記住了，哪怕你只想吃一點點，也必須在早上吃。記住了，他對自己說。
夜間，兩條海豚游到小船邊來，他聽見它們翻騰和噴水的聲音。他能辯別出那雄的發出的喧鬧的噴水聲和那雌的發出的喘息般的噴水聲。
“它們都是好樣的，”他說。“它們嬉耍，打鬧，相親相愛。它們是我們的兄弟，就象飛魚一樣。”
跟著他憐憫起這條被他釣住的大魚來了。它真出色，真奇特，而且有誰知道它年齡多大呢，他想。我從沒釣到過這樣強大的魚，也沒見過行動這樣奇特的魚。也許它太機靈，不願跳出水來。它可以跳出水來，或者來個猛衝，把我搞垮。不過，也許它曾上鉤過好多次，所以知道應該如何搏鬥。它哪會知道它的對手只有一個人，而且是個老頭兒。不過它是條多大的魚啊，如果魚肉良好的話，在市場上能賣多大一筆錢啊，它咬起餌來象條雄魚，拉起釣索來也象雄魚，搏鬥起來一點也不驚慌。不知道它有沒有什麼打算，還是就跟我一樣地不顧死活？
他想起有一回釣到了一對大馬林魚中的一條。雄魚總是讓雌的先吃，那條上了鉤的正是雌魚，它發了狂，驚慌失措而絕望地掙扎著，不久就筋疲力盡了，那條雄魚始終待在它身邊，在釣索下竄來竄去，陪著它在水面上一起打轉。這雄魚離釣索好近，老人生怕它會用它的尾巴把釣索割斷，這尾巴象大鐮刀般鋒利，大小和形狀都和大鐮刀差不多。老人用魚鉤把雌魚鉤上來，用棍子揍它，握住了那邊緣如沙紙似的輕劍般的長嘴，連連朝它頭頂打去，直打得它的顏色變成和鏡子背面的紅色差不多，然後由孩子幫忙，把它拖上船去，這當兒，雄魚一直待在船舷邊。跟著，當老人忙著解下釣索、拿起魚叉的時候，雄魚在船邊高高地跳到空中，看看雌魚在哪裡，然後掉下去，鑽進深水裡，它那淡紫色的翅膀，實在正是它的胸鰭，大大地張開來，於是它身上所有的淡紫色的寬條紋都露出來了。它是美麗的，老人想起，而它始終待在那兒不走。
它們這情景是我看到的最傷心的了，老人想。孩子也很傷心，因此我們請求這條雌魚原諒，馬上把它宰了。
“但願孩子在這兒就好了，”他說出聲來，把身子安靠在船頭的邊緣已被磨圓的木板上，透過勒在肩上的釣索，感到這條大魚的力量，它正朝著它所選擇的方向穩穩地游去。
由於我幹下了欺騙它的勾當，它不得不作出選擇了，老人想。
它選擇的是待在黑暗的深水裡，遠遠地避開一切圈套、羅網和詭計。我選擇的是趕到誰也沒到過的地方去找它。到世界上沒人去過的地方。現在我跟它給拴在一起了，從中午起就是如此。而且我和它都沒有誰來幫忙。
也許我不該當漁夫，他想。然而這正是我生來該乾的行當。我一定要記住，天亮後就吃那條金槍魚。
離天亮還有點時候，有什麼東西咬住了他背後的一個魚餌。他聽見釣竿啪的折斷了，於是那根釣索越過船舷朝外直溜。他摸黑拔出鞘中的刀子，用左肩承擔著大魚所有的拉力，身子朝後靠，就著木頭的船舷，把那根釣索割斷了。然後把另一根離他最近的釣索也割斷了，摸黑把這兩個沒有放出去的釣索卷兒的斷頭系在一起。他用一隻手熟練地幹著，在牢牢地打結時，一隻腳踩住了釣索卷兒，免得移動。他現在有六卷備用釣索了。他剛才割斷的那兩根有魚餌的釣索各有兩卷備用釣索，加上被大魚咬住魚餌的那根上的兩卷，它們全都接在一起了。
等天亮了，他想，我要好歹回到那根把魚餌放在水下四十英尋深處的釣索邊，把它也割斷了，連結在那些備用釣索卷兒上。我將丟掉兩百英尋出色的卡塔盧尼亞①釣索，還有釣鉤和導線。這些都是能再置備的。萬一釣上了別的魚，把這條大魚倒搞丟了，那再往哪兒去找呢？我不知道剛才咬餌的是什麼魚。很可能是條大馬林魚，或者劍魚，或者鯊魚。我根本來不及琢磨。我不得不趕快把它擺脫掉。
他說出聲來：“但願那孩子在這裡。”
陸地上空的雲塊這時象山崗般聳立著，海岸只剩下一長條綠色的線，背後是些灰青色的小山。海水此刻呈深藍色，深得簡直髮紫了。他仔細俯視著海水，只見深藍色的水中穿梭地閃出點點紅色的浮游生物，Sunny這時在水中變幻出奇異的光彩。他注視著那幾根釣索，看見它們一直朝下沒入水中看不見的地方，他很高興看到這麼多浮游生物，因為這說明有魚。太陽此刻升得更高了，Sunny在水中變幻出奇異的光彩，說明天氣晴朗，陸地上空的雲塊的形狀也說明了這一點。可是那隻鳥兒這時幾乎看不見了，水面上沒什麼東西，只有幾攤被太陽曬得發白的黃色馬尾藻和一隻緊靠著船舷浮動的僧帽水母，它那膠質的浮囊呈紫色，具有一定的外形，閃現出彩虹般的顏色。它倒向一邊，然後又豎直了身子。它象個大氣泡般高高興興地浮動著，那些厲害的紫色長觸鬚在水中拖在身後，長達一碼。
“Aguamala，”老人說。“你這婊子養的。”他從坐著輕輕蕩槳的地方低頭朝水中望去，看見一些顏色跟那些拖在水中的觸鬚一樣的小魚，它們在觸鬚和觸鬚之間以及浮囊在浮動時所投下的一小攤陰影中游著。它們對它的毒素是不受影響的。可是人就不同了，當老人把一條魚拉回船來時，有些觸鬚會纏在釣絲上，紫色的黏液附在上面，他的胳臂和手上就會出現傷痕和瘡腫，就象被毒漆樹或櫟葉毒漆樹感染時一樣。但是這水母的毒素髮作得更快，痛得象挨鞭子抽一般。
這些閃著彩虹般顏色的大氣泡很美。然而它們正是海里最欺詐成性的生物，所以老人樂意看到大海龜把它們吃掉。海龜發現了它們，就從正面向它們進逼，然後閉上了眼睛，這樣，從頭到尾完全被龜背所保護著，把它們連同觸鬚一併吃掉。老人喜歡觀看海龜把它們吃掉，喜歡在風暴過後在海灘上遇上它們，喜歡聽到自己用長著老繭的硬腳掌踩在上面時它們啪地爆裂的聲音。
他喜歡綠色的海龜和玳瑁，它們形態優美，游水迅速，價值很高，他還對那又大又笨的蠵龜抱著不懷惡意的輕蔑，它們的甲殼是黃色的，做愛的方式是奇特的，高高興興地吞食僧帽水母時閉上了眼睛。
他對海龜並不抱著神秘的看法，儘管他曾多年乘小船去捕海龜。他替所有的海龜傷心，甚至包括那些跟小船一樣長、重達一噸的大梭龜。人們大都對海龜殘酷無情，因為一隻海龜給剖開、殺死之後，它的心臟還要跳動好幾個鐘點。然而老人想，我也有這樣一顆心臟，我的手腳也跟它們的一樣。他吃白色的海龜蛋，為了使身子長力氣。他在五月份連吃了整整一個月，使自己到九、十月份能身強力壯，去逮地道的人魚。
他每天還從不少漁夫存放傢什的棚屋中一隻大圓桶裡舀一杯鯊魚肝油喝。這桶就放在那兒，想喝的漁夫都可以去。大多數漁夫厭惡這種油的味道。但是也並不比摸黑早起更叫人難受，而且它對防治一切傷風流感都非常有效，對眼睛也有好處。
老人此刻抬眼望去，看見那隻鳥兒又在盤旋了。
“它找到魚啦，”他說出聲來，這時沒有一條飛魚衝出海面，也沒有小魚紛紛四處逃竄。然而老人望著望著，只見一條小金槍魚躍到空中，一個轉身，頭朝下掉進水裡。這條金槍魚在Sunny中閃出銀白色的光，等它回到了水裡，又有些金槍魚一條接著一條躍出水面，它們是朝四面八方跳的，攪得海水翻騰起來，跳得很遠地捕食小魚。它們正繞著小魚轉，驅趕著小魚。
要不是它們遊得這麼快，我可以趕到它們中間去的，老人想，他注視著這群魚把水攪得泛出白色的水沫，還注視著那鳥兒這時正俯衝下來，扎進在驚慌中被迫浮上海面的小魚群中。
“這隻鳥真是個大幫手，”老人說。就在這當兒，船梢的那根細釣絲在他腳下繃緊了，原來他在腳上繞了一圈，於是他放下雙槳，緊緊抓住細釣絲，動手往回拉，感到那小金槍魚在顫巍巍地拉著，有點兒分量。他越往回拉，釣絲就越是顫巍，他看見水裡藍色的魚背和金色的兩側，然後把釣絲呼的一甩，使魚越過船舷，掉在船中。魚躺在船梢的Sunny裡，身子結實，形狀象顆子彈，一雙痴呆的大眼睛直瞪著，動作乾淨利落的尾巴敏捷、發抖地拍打著船板，砰砰有聲，逐漸耗盡了力氣。老人出於好意，猛擊了一下它的頭，一腳把它那還在抖動的身子踢到船梢背陰的地方。
“長鰭金槍魚，”他說出聲來。“拿來釣大魚倒滿好。它有十磅重。”
他記不起他是什麼時候第一次開始在獨自待著的當兒自言自語的了。往年他獨自待著時曾唱歌來著，有時候在夜裡唱，那是在小漁船或捕海龜的小艇上值班掌舵時的事。他大概是在那孩子離開了他、他獨自待著時開始自言自語的。不過他記不清了。他跟孩子一塊兒捕魚時，他們一般只在有必要時才說話。他們在夜間說話來著，要不，碰到壞天氣，被暴風雨困在海上的時候。沒有必要不在海上說話，被認為是種好規矩，老人一向認為的確如此，始終遵守它。可是這會兒他把心裡想說的話說出聲來有好幾次了，因為沒有旁人會受到他說話的打擾。
“要是別人聽到我在自言自語，會當我發瘋了，”他說出聲來。“不過既然我沒有發瘋，我就不管，還是要說。有錢人在船上有收音機對他們談話，還把棒球賽的訊息告訴他們。”現在可不是思量棒球賽的時刻，他想。現在只應該思量一樁事。就是我生來要乾的那樁事。那個魚群周圍很可能有一條大的，他想。我只逮住了正在吃小魚的金槍魚群中一條失散的。可是它們正遊向遠方，遊得很快。今天凡是在海面上露面的都遊得很快，向著東北方向。難道一天的這個時辰該如此嗎？要不，這是什麼我不懂得的天氣徵兆？
他眼下已看不見海岸的那一道綠色了，只看得見那些青山的彷彿積著白雪的山峰，以及山峰上空象是高聳的雪山般的雲塊。海水顏色深極了，Sunny在海水中幻成彩虹七色。那數不清的斑斑點點的浮游生物，由於此刻太陽昇到了頭頂上空，都看不見了，眼下老人看得見的僅僅是藍色海水深處幻成的巨大的七色光帶，還有他那幾根筆直垂在有一英里深的水中的釣索。
漁夫們管所有這種魚都叫金槍魚，只有等到把它們賣出，或者拿來換魚餌時，才分別叫它們各自的專用名字。這時它們又沉下海去了。Sunny此刻很熱，老人感到脖頸上熱辣辣的，划著划著，覺得汗水一滴滴地從背上往下淌。
我大可隨波逐流，他想，管自睡去，預先把釣索在腳趾上繞上一圈，有動靜時可以把我弄醒。不過今天是第八十五天，我該一整天好好釣魚。就在這時，他凝視著釣索，看見其中有一根挑出在水面上的綠色釣竿猛地往水中一沉。
“來啦，”他說。“來啦，”說著從槳架上取下雙槳，沒有讓船顛簸一下。他伸手去拉釣索，把它輕輕地夾在右手大拇指和食指之間。他感到釣索並不抽緊，也沒什麼分量，就輕鬆地握著。跟著它又動了一下。這回是試探性的一拉，拉得既不緊又不重，他就完全明白這是怎麼回事了。在一百英尋的深處有條大馬林魚正在吃包住釣鉤尖端和鉤身的沙丁魚，這個手工制的釣鉤是從一條小金槍魚的頭部穿出來的。
老人輕巧地攥著釣索，用左手把它從竿子上輕輕地解下來。他現在可以讓它穿過他手指間滑動，不會讓魚感到一點兒牽引力。
在離岸這麼遠的地方，它長到本月份，個頭一定挺大了，他想。吃魚餌吧，魚啊。吃吧。請你吃吧。這些魚餌多新鮮，而你啊，待在這六百英尺的深處，在這漆黑黑的冷水裡。在黑暗裡再繞個彎子，拐回來把它們吃了吧。
他感到微弱而輕巧地一拉，跟著較猛烈地一拉，這時準是有條沙丁魚的頭很難從釣鉤上扯下來。然後沒有一絲動靜了。
“來吧，”老人說出聲來。“再繞個彎子吧。聞聞這些魚餌。它們不是挺鮮美嗎？趁它們還新鮮的時候吃了，回頭還有那條金槍魚。又結實，又涼快，又鮮美。別怕難為情，魚兒。把它們吃了吧。”
他把釣索夾在大拇指和食指之間等待著。同時盯著它和其他那幾根釣索，因為這魚可能已游到了高一點的地方或低一點的地方。跟著又是那麼輕巧地一拉。
“它會咬餌的，”老人說出聲來。“求天主幫它咬餌吧。”然而它沒有咬餌。它遊走了，老人沒感到有任何動靜。
“它不可能遊走的，”他說。“天知道它是不可能遊走的。它正在繞彎子吶。也許它以前上過鉤，還有點兒記得。”
跟著他感到釣索輕輕地動了一下，他高興了。
“它剛才不過是在轉身，”他說。“它會咬餌的。”
感到這輕微的一拉，他很高興，接著他感到有些猛拉的感覺，很有份量，叫人難以相信。這是魚本身的重量造成的，他就鬆手讓釣索朝下溜，一直朝下，朝下溜，從那兩卷備用釣索中的一卷上放出釣索。它從老人的指間輕輕地滑下去的時候，他依舊感到很大的分量，儘管他的大拇指和食指施加的壓力簡直小得覺察不到。
“多棒的魚啊，”他說。“它正把魚餌斜叼在嘴裡，帶著它在遊走吶。”
它就會掉過頭來把餌吞下去的，他想。他沒有把這句話說出聲來，因為他知道，一樁好事如果說破了，也許就不會發生了。他知道這條魚有多大，他想象到它嘴裡橫銜著金槍魚，在黑暗中游走。這時他覺得它停止不動了，可是分量還是沒變。跟著分量越來越重了，他就再放出一點釣索。他一時加強了大拇指和食指上的壓力，於是釣索上的分量增加了，一直傳到水中深處。
“它咬餌啦，”他說。“現在我來讓它美美地吃一頓。”
他讓釣索在指間朝下溜，同時伸出左手，把兩卷備用釣索的一端緊繫在旁邊那根釣索的兩卷備用釣索上。他如今準備好了。他眼下除了正在使用的那釣索卷兒，還有三個四十英尋長的卷兒可供備用。
“再吃一些吧，”他說。“美美地吃吧。”
吃了吧，這樣可以讓釣鉤的尖端扎進你的心臟，把你弄死，他想。輕鬆愉快地浮上來吧，讓我把魚叉刺進你的身子。得了。你準備好了？你進餐得時間夠長了嗎？
“著啊！”他說出聲來，用雙手使勁猛拉釣索，收進了一碼，然後連連猛拉，使出胳膊上的全副勁兒，拿身子的重量作為支撐，揮動雙臂，輪換地把釣索往回拉。
什麼用也沒有。那魚只顧慢慢地遊開去，老人無法把它往上拉一英寸。他這釣索很結實，是製作來釣大魚的，他把它套在背上猛拉，釣索給繃得太緊，上面竟蹦出水珠來。
隨後它在水裡漸漸發出一陣拖長的噝噝聲，但他依舊攥著它，在座板上死勁撐住了自己的身子，仰著上半身來抵消魚的拉力。船兒慢慢地向西北方向駛去。
大魚一刻不停地遊著，魚和船在平靜的水面上慢慢地行進。另外那幾個魚餌還在水裡，沒有動靜，用不著應付。
如果它決意朝下沉，我該怎麼辦？我不知道。如果它潛入海底，死在那兒，我該怎麼辦？我不知道。可是我必須幹些什麼。我能做的事情多著呢。
他攥住了勒在背脊上的釣索，緊盯著它直往水中斜去，小船呢，不停地朝西北方駛去。
這樣能叫它送命，老人想。它不能一直這樣幹下去。然而過了四個鐘點，那魚照樣拖著這條小船，不停地向大海游去，老人呢，依然緊緊攥著勒在背脊上的釣索。“我是中午把它釣上的，”他說。“可我始終還沒見過它。”
他在釣上這魚以前，把草帽拉下，緊扣在腦瓜上，這時勒得他的腦門好痛。他還覺得口渴，就雙膝跪下，小心不讓扯動釣索，儘量朝船頭爬去，伸手去取水瓶。他開啟瓶蓋，喝了一點兒，然後靠在船頭上休息。他坐在從桅座上拔下的繞著帆的桅杆上，竭力不去想什麼，只顧熬下去。
等他回顧背後時，一看陸地已沒有一絲蹤影了。這沒有關係，他想。我總能靠著哈瓦那的燈火回港的。太陽下去還有兩個鐘點，也許不到那時魚就會浮上來。如果它不上來，也許會隨著月出浮上來。如果它不這樣幹，也許會隨著日出浮上來。我手腳沒有抽筋，我感到身強力壯。是它的嘴給釣住了啊。不過拉力這樣大，該是條多大的魚啊。它的嘴準是死死地咬住了鋼絲釣鉤。但願能看到它。但願能知道我這對手是什麼樣兒的，哪怕只看一眼也好。
老人憑著觀察天上的星斗，看出那魚整整一夜始終沒有改變它的路線和方向。太陽下去後，天氣轉涼了，老人的背脊、胳膊和衰老的腿上的汗水都幹了，感到發冷。白天裡，他曾把蓋在魚餌匣上的麻袋取下，攤在Sunny裡曬乾。太陽下去了，他把麻袋系在脖子上，讓它披在背上，他並且小心地把它塞在如今正掛在肩上的釣索下面。有麻袋墊著釣索，他就可以彎腰向船頭靠去，這樣簡直可說很舒服了。這姿勢實在只能說是多少叫人好受一點兒，可是他自以為簡直可說很舒服了。
我拿它一點沒辦法，它也拿我一點沒辦法，他想。只要它老是這樣幹下去，雙方都一點沒辦法。
他有一回站起身來，隔著船舷撒尿，然後抬眼望著星斗，核對他的航向。釣索從他肩上一直鑽進水裡，看來象一道磷光。魚和船此刻行動放慢了。哈瓦那的燈火也不大輝煌，他於是明白，海流準是在把他們雙方帶向東方。如果我就此看不見哈瓦那炫目的燈光，我們一定是到了更東的地方，他想。因為，如果這魚的路線沒有變的話，我準會好幾個鐘點看得見燈光。不知今天的棒球大聯賽結果如何，他想。幹這行當有臺收音機才美哪。接著他想，老是惦記著這玩意兒。想想你正在乾的事情吧。你哪能幹蠢事啊。
然後他說出聲來：“但願孩子在就好了。可以幫我一手，讓他見識見識這種光景。”
誰也不該上了年紀獨個兒待著，他想。不過這也是避免不了的。為了保養體力，我一定要記住趁金槍魚沒壞時就吃。記住了，哪怕你只想吃一點點，也必須在早上吃。記住了，他對自己說。
夜間，兩條海豚游到小船邊來，他聽見它們翻騰和噴水的聲音。他能辯別出那雄的發出的喧鬧的噴水聲和那雌的發出的喘息般的噴水聲。
“它們都是好樣的，”他說。“它們嬉耍，打鬧，相親相愛。它們是我們的兄弟，就象飛魚一樣。”
跟著他憐憫起這條被他釣住的大魚來了。它真出色，真奇特，而且有誰知道它年齡多大呢，他想。我從沒釣到過這樣強大的魚，也沒見過行動這樣奇特的魚。也許它太機靈，不願跳出水來。它可以跳出水來，或者來個猛衝，把我搞垮。不過，也許它曾上鉤過好多次，所以知道應該如何搏鬥。它哪會知道它的對手只有一個人，而且是個老頭兒。不過它是條多大的魚啊，如果魚肉良好的話，在市場上能賣多大一筆錢啊，它咬起餌來象條雄魚，拉起釣索來也象雄魚，搏鬥起來一點也不驚慌。不知道它有沒有什麼打算，還是就跟我一樣地不顧死活？
他想起有一回釣到了一對大馬林魚中的一條。雄魚總是讓雌的先吃，那條上了鉤的正是雌魚，它發了狂，驚慌失措而絕望地掙扎著，不久就筋疲力盡了，那條雄魚始終待在它身邊，在釣索下竄來竄去，陪著它在水面上一起打轉。這雄魚離釣索好近，老人生怕它會用它的尾巴把釣索割斷，這尾巴象大鐮刀般鋒利，大小和形狀都和大鐮刀差不多。老人用魚鉤把雌魚鉤上來，用棍子揍它，握住了那邊緣如沙紙似的輕劍般的長嘴，連連朝它頭頂打去，直打得它的顏色變成和鏡子背面的紅色差不多，然後由孩子幫忙，把它拖上船去，這當兒，雄魚一直待在船舷邊。跟著，當老人忙著解下釣索、拿起魚叉的時候，雄魚在船邊高高地跳到空中，看看雌魚在哪裡，然後掉下去，鑽進深水裡，它那淡紫色的翅膀，實在正是它的胸鰭，大大地張開來，於是它身上所有的淡紫色的寬條紋都露出來了。它是美麗的，老人想起，而它始終待在那兒不走。
它們這情景是我看到的最傷心的了，老人想。孩子也很傷心，因此我們請求這條雌魚原諒，馬上把它宰了。
“但願孩子在這兒就好了，”他說出聲來，把身子安靠在船頭的邊緣已被磨圓的木板上，透過勒在肩上的釣索，感到這條大魚的力量，它正朝著它所選擇的方向穩穩地游去。
由於我幹下了欺騙它的勾當，它不得不作出選擇了，老人想。
它選擇的是待在黑暗的深水裡，遠遠地避開一切圈套、羅網和詭計。我選擇的是趕到誰也沒到過的地方去找它。到世界上沒人去過的地方。現在我跟它給拴在一起了，從中午起就是如此。而且我和它都沒有誰來幫忙。
也許我不該當漁夫，他想。然而這正是我生來該乾的行當。我一定要記住，天亮後就吃那條金槍魚。
離天亮還有點時候，有什麼東西咬住了他背後的一個魚餌。他聽見釣竿啪的折斷了，於是那根釣索越過船舷朝外直溜。他摸黑拔出鞘中的刀子，用左肩承擔著大魚所有的拉力，身子朝後靠，就著木頭的船舷，把那根釣索割斷了。然後把另一根離他最近的釣索也割斷了，摸黑把這兩個沒有放出去的釣索卷兒的斷頭系在一起。他用一隻手熟練地幹著，在牢牢地打結時，一隻腳踩住了釣索卷兒，免得移動。他現在有六卷備用釣索了。他剛才割斷的那兩根有魚餌的釣索各有兩卷備用釣索，加上被大魚咬住魚餌的那根上的兩卷，它們全都接在一起了。
等天亮了，他想，我要好歹回到那根把魚餌放在水下四十英尋深處的釣索邊，把它也割斷了，連結在那些備用釣索卷兒上。我將丟掉兩百英尋出色的卡塔盧尼亞①釣索，還有釣鉤和導線。這些都是能再置備的。萬一釣上了別的魚，把這條大魚倒搞丟了，那再往哪兒去找呢？我不知道剛才咬餌的是什麼魚。很可能是條大馬林魚，或者劍魚，或者鯊魚。我根本來不及琢磨。我不得不趕快把它擺脫掉。
他說出聲來：“但願那孩子在這裡。”