12+1

　　上千年以來，13已被人們認為是一個不吉利的數字，也許是因為人類自古就是利用自己的十隻手指和雙腳腳趾來學習數數的。12是個能被掌控自如且容易除盡及分配的數字，因

此比它大的數字就變得望而生畏及難以把握。

　　――“選一個數字”《紐約時報》（1963年10月）

　　在最流行的關於13的理論中有一個理論根植於數學原理。由於12被長久看成是完整或完美的化身（奧林匹斯山上有12位神，黃道有12宮，一年有12個月、耶穌有12位使徒），所以“12+1”被認為是“完美加上一”，變成一個不確定、難預測的數字。從而引發了這樣一個疑問：為何12是完美的化身？在此，有一個相關的理論可以來為我們解答這個疑問：遠古人類開始學算術時，便是用十隻手指再加上兩隻腳做為總數12來計算的。12在遠古時期是計算單位裡最大的單位，我們的文明長久以來保留了這個具有侷限性的古代烙印。倘若接受這樣的說法，那麼由“最後的晚餐”所產生的“不吉利13”的迷信只不過是早期人類信仰的延伸和投射。

　　我在一位英華人查爾斯・布賴特的著作《盛行的迷信》（1925）中查到了這個理論的最早記錄。在假設遠古人是利用手指學習從1數到10之後，布賴特卻不認為他們“能夠心算11和12。這個計數方法是一個令人驚歎的進步，但也許遠古人類是可以‘想到’他的兩隻腳，左腳是11、右腳是12。”因此，布賴特得出這樣一個結論：

　　“13並不是一個確切的數字，但是卻是一個概念不清的字眼，一個象徵著任何12之外的事物。對於這些野蠻無知的古人而言，他們的思維就和今天的動物一樣，對任何無法預估的事物，他們即刻就會有瀕臨危險之感。13並不是一個不吉利的數字，而是一個宿命的數字，因為它含義模糊，讓人充滿了不確定感，以及不可想像的未知，因此，對一位和平愛好者而言，這是個應該避免的數字。”

　　當然，沒有任何人能夠證實人類最初是如何學習算數的。但是，現代人類學家在尚存的文明裡發現，在19世紀末20世紀初期，仍有文明在延用“身體算數”的計算體系；但是卻沒有發現這種“十隻手指與兩隻腳”的演算法，也沒有發現他們對超過12的計算有任何的困難。根據《國際數字學歷史》一書記載，在19世紀末期，多羅斯海（Torreds Strait）上的島嶼居民還儲存著利用身體算數的方法，此方法可以算到33，而13是用右手的大姆指來代表，每一個腳趾都代表著一個特定的數字。（這個辦法看似很有道理。如果你能用手來算數，那麼你也很可能可以用你的腳趾來算數。）新幾內亞島的巴巴新幾內亞人則完全忽略了腳趾的作用，他們只用上半身來數數。前者是將左眼算作13；後者是將胸膛算作13。在所有用“身體算數”的文明裡，幾乎沒有人把13視為重要或特殊的數字。在《盛行的迷信》一書中，作者從他對“不吉利13”的數學分析中得出一個大膽的假設，“不吉利13”的文章都是一種幻想臆測。書中寫道：“13是一個宿命的數字，是一個人人懼怕和逃避的數字，因為無人能探索出這個數字背後所隱藏的無邊無際的未知！”既便如此，至今十隻手指和雙腳計算理論還在各大報紙雜誌以及百科全書甚至網站上被重複討論和談及。

　　　波杜爾天神（Baldur）之死

　　到底迷信起源何處？倘若真有答案存在，那肯定是在一個無人知曉的久遠年代……早期的基督教人士把矛頭指向了“最後的晚餐“，在這個晚餐上猶大是第13位客人。但是在這個故事發生之前的遠古時代，挪威的神話集裡就提過一次有許多天神參加的晚宴，但卻被一個名叫羅基（Loki）的魔鬼所破壞，他當場用一把有毒的弓箭射殺了其中一位天神，於是天庭裡一片騷亂。

　　――出自“第13層樓有人住嗎？”

　　《紐約時報》（1977年6月5日）

　　在“最後的晚餐”說法之前，最引人注目的有關“不吉利13”的證據就是挪威神話裡波杜爾天神之死。波杜爾是一位光明之神，是福瑞嘉天神（Frigga）與歐丁天神（Odin）的兒子。福瑞嘉天神是女神之母，歐丁天神是智慧、詩歌之神和戰爭、農業之神。當波杜爾天神在夜裡做噩夢預感到自己的生命危在旦夕時，他的母親便提煉出一種藥物讓其喝下，並保證世間上任何有生命和無生命的東西都無法傷及他。波杜爾天神的“無敵”本領很快成為維哈拉城（Valhalla）新的娛樂專案。維哈拉城是歐丁天神的故鄉，位於天神聚集的重地阿斯哥爾（Asgard）。為了消磨時光，也為了炫耀自己的武力，他們利用波杜爾作為靶子來訓練飛鏢、射箭、擲石塊以及戰斧，在其間享受著無上樂趣。波杜爾天神成為眾人的偶像，因為每一個戰士都夢想著自己也能像他一樣戰無不勝。羅基是挪威神話裡魔鬼的化身。他出於對波杜爾的無限忌妒，於是喬裝成女兒身，欺瞞並引誘波杜爾的母親福瑞嘉天神說出波杜爾身上唯一一個未被庇護的弱點，那就是她忽略了槲寄生樹枝，因為她並不認為如此不起眼的植物會對波杜爾有什麼傷害。羅基隨即迅速用懈寄生木製成一個戰矛回到維哈拉城，並且把矛呈給波杜爾的兄弟荷杜爾，他是一個冬日之神，由於平日體弱多病並沒有參與過攻擊波杜爾的戰場遊戲。在羅基手把手的指導下，荷杜爾向波杜爾發出了這致命的一擊，殺死了波杜爾。

　　這件事之所以成為“不吉利13”的起源依據，是因為當羅基入侵維哈拉城時，城內聚有12位天神，那麼羅基就成了第13位。第一個把“波杜爾之死”與13的迷信聯絡在一起的參考文獻是出現在由E.柯瀚・布魯爾（E.Cobham Blewer。）所著的《俗語與寓言詞典》（Dictionary of Phrase and Fable）裡，它是19世紀最暢銷的一本書，出版於1870年。在“不吉利13”的條目下，布魯爾寫道：“‘13人同桌’在挪威神話裡註定代表不祥之兆。因為在維哈拉城裡的宴會中，羅基是第13位闖入宴會的客人，而且他殺死了波杜爾！”布魯爾接著寫道：“這個迷信在‘最後的晚餐’裡被再次證實其可信性，但是迷信本身是先於基督教的出現。”布魯爾用挪威神話的例子證明了有關13迷信的起源是早於“最後的晚餐”。自從這本詞典問世以來，它已成為一本標準的參考書籍；數以萬計的報紙新聞故事，甚至包括2004年的報道內容，都一致認同布魯爾的說法，宣稱以挪威神話是先於“最後的晚餐”的說法來作為“不吉利13”迷信的起源；有些人的想法過於粗枝大葉和缺乏審慎的思考，他們認為這個神話就是有關13迷信風行的發端。

　　借用波杜爾之死來辯駁13迷信早於“最後的晚餐”的說法，這裡有兩個問題值得思考。第一，沒人能夠有方法確定挪威的神話故事是在“新約”之前就存在。布魯爾的說法也只是依靠一種眾人皆知的假設，任何一個流傳已久的神話必定是來自遠古時代，那時有組織的宗教形式還未誕生。然而，第一次有關“波杜爾之死”的神話記錄卻出現在13世紀的一本由冰島詩人史諾瑞・史杜盧森（Snorri Sturluson）寫的名為《冰島散文詩集》裡。當時正是冰島改信仰基督教的兩個世紀之後。事實上，有些學者卻辯稱，挪威神話裡的許多內容與新約聖經有雷同之處，從而反映出挪威神話受基督教的影響頗為深遠。

　　第二個不可逾越的問題就是，仔細研讀《冰島散文詩集》時會發現，當羅基手拿懈寄生出現在宴會時，現場有13位天神，而不是12位，所以羅基成為了第14位客人，應該稱為“不吉利14”。其實在挪威的神話裡，並沒有提及波杜爾之死故事裡的天神數目；但是早在《冰島散文詩集》裡我們就瞭解到，維哈拉城內建造了12個天神的座位，再加上一個給歐丁的特殊寶座，所以一共有13個座位給13位天神。此外，神話裡也未提及在羅基闖入時有任何一位天神缺席，因此沒有理由不相信當時在座的已有13位天神。

　　美國加州柏克萊大學的約翰・林朵教授（John Lindow）是一位研究挪威神話的專家，著有《天神間的謀殺與復仇：北歐神話裡的波杜爾》（Murder and Vengeance Among the Gods：Baldur in Scandinavian Mythology）一書。他對以上看法持相同觀點：“波杜爾之死”與數字13毫無干係；數字13在北歐文化里根本無重要意義可言。無論是否是布魯爾讓人們對“不吉利13”迷信的起源開始產生誤解，《俗語與寓言詞典》的巨大成功的確讓挪威神話和“不吉利13”之間的剪不斷理還亂的錯位關係誤導了世人近一個多世紀。

　　13女巫大集會

　　在各種報紙和網際網路上輪番出現的有關數字13的核心歷史“事實”之一就是“13女巫大集會”，這是一個在安息日舉行的女巫聖會，通常由13個女巫組成。隨著20世紀下半葉的巫術迷信和新異教運動的興盛，人們開始意識到，過去對女巫的恐懼和憎惡從某種程度上已經擴充套件到女巫的數量上，人們給女巫的人數賦予了消極的含義。在歷史上，巫術曾與13有過瓜葛，儘管這個事實的意義已含糊不清。從16世紀後期開始，英格蘭有少數關於13女巫大集會的參考文獻。

　　要不是一位英國埃及古物學家瑪格麗特・默裡（Margaret Murray）致力於英國巫術的歷史研究，數字13和巫術之間的關係會一直曖昧不清，但是第一次世界大戰使她無法繼續前往埃及進行考察。在她1921年出的一本頗具影響力的書《西歐的異教巫術崇拜》（The Witch Cult in Western Europe）裡，默裡對巫術的歷史進行了一次激進且具蠱惑力的重新詮釋。她的創新思想使她不認為巫術審判中的懺悔是在極端的監禁下舉行的。而且審判控訴經常會滿足受難者的種種要求。就懺悔的表面意義而言，包括“13女巫大集會”，默裡得出這樣一個結論:魔法式的控訴並不是對外來者的一種群體歇斯底里表現，也不是對政治和宗教迫害的瘋狂而無理性的表達；其實它是對一種完整而強大的異教信仰系統的摧毀。她堅信自己已經揭開了“一個至今還未被認識的異教信條、組織、以及儀式……而社會中有很多階層的人都在身體力行。”這根本就不是什麼異教，它是“西歐的一個古老宗教信仰”，而且在17世紀依然盛行。

　　在《西歐的異教巫術崇拜》這本書出版後的一些年裡，學院派的民俗學者們徹底顛覆了瑪格麗特・默裡的理論，他們認為她的著作只是利用有限而疑點重重的證據、矯揉造作的論述以及不充分的推理得出了一個既定的結論。然而這不能阻止《西歐的異教巫術崇拜》對巫術歷史的闡述繼續被人們所認同和接受。這本書的成功使默裡受到《大不列顛百科全書》的邀請，參與編寫1929年版有關巫術的條目。默裡欣然接受了這樣一個向她的讀者展示她思想的機會：

　　“當我們在研究調查中世紀巫術的史料記錄時，我們其實是在處理基督教誕生的1200年後還在18世紀的英格蘭遺留的異教信仰問題……在英格蘭的每一個區都存在這樣一夥由13人組成的女巫組織：如，一個首領或‘魔鬼撒旦’帶領著12個成員。這個團伙就是所謂的一種‘13女巫大集會’。”

　　藉助《大不列顛百科全書》這本書的名氣，默裡的著作不僅流行而且也成了20世紀巫術迷信和新異教運動的重要靈感來源之一。她認為異教在歷經數個世紀之後還毫髮無傷地被保留下來，而一個名叫傑拉爾德B.加德納（Gerald B.Gardner）的詭異英國神秘學者將這一想法推陳出新。他聲稱他曾接受過最後一個古老異教13女巫會成員之一的教誨。加德納在1949年用筆名先出版了一本名為《高階魔法之幫助》（Higth Magic’s Aid）的書，然而在接下來的50年代裡，他連續不斷地出版了許多非小說讀物，其中有一本是由默裡給他寫的序。加德納在這些書裡把所謂的巫術異教的教義介紹給了世人，並且倡導古老宗教信仰的復興，而書中其它內容正如他所說的，就是有關歷史了。

　　瑪格麗特・默裡的著作在今天仍然給學院派民俗學者帶來一種困惑和窘迫，而這根本無關乎她曾經一度是英國民間傳說學會的主席以及《民間傳說》（Folklor）的出版商――這是該領域最早的學術期刊。該期刊在1994年登載了一篇名為“瑪格麗特・默裡：誰相信她？為什麼？”的文章，旨在使期刊和她誓不兩立，讓社會不再給予她著作的支援，指責她長期享受著《大不列顛百科全書》以及“記者、製片人、通俗小說家和驚險小說家”們給她帶來的無限聲譽，因為他們都是在引用百科全書裡的相關內容作為他們文章和著作的主要參考資料。根據此篇文章的估計，默裡的思想將不會被時代所拋棄：“到如今，這些理論還如此之深地滲透在通俗文化中，它們大概將永不會失去其根基。”

　　假若你是一個正在審閱今天通俗文化參考文獻的人，可能會覺得這種評價似乎是在做一個保證。比如在2002年出版的《韋氏第三版新國際英語詞典》裡，“coven”一詞就被定義為“一個女巫的集會或聚會；尤其指一個有13個女巫組成的團體。”女巫和13的歷史淵源的確在歷史上的影響舉足輕重，而柯瀚・布魯爾（E.Cobham Blewer）所著的《俗語與寓言詞典》裡所虛構的波杜爾的神話歷史也是不可小視的，即使它是收錄在廣泛發行的書籍裡的一條飄忽不定的理論，並導致幾乎所有世人都相信和接受的一個“有爭議的”事實。

新異教的月亮

　　“星期五，紀念弗雷娜女神（Goddess Freya）的日子，被基督徒認為是不吉利的，因為凡是和女性神有關的任何事物都被視為不吉利。13號的星期五據說是特別的不吉利，因為這一天按照異教農曆的13個月，是女神的聖日和她的聖數同時出現的日子。（參見“月曆”）

　　――巴巴拉 G.沃柯爾

　　《女性神話和私密的百科全書》（1983）

　　新異教主義從另一個有關13的迷信那裡汲取了靈感，也就是自然界裡最出名的迴圈13，而它根本不是學術上所說的13。月亮在每一個陽曆年裡會陰晴圓缺12.41次，這在早期人類文化中扮演著相當重要的角色，在古人的歷法體系裡，陽曆的日期中還帶有13個月的月運週期。在有些文化裡，月亮總是和女性、月經以及生育相提並論。由於這些聯絡，許多20世紀的異教徒們，尤其是那些對女權運動抱以濃厚興趣的人認為，不吉利13來源於基督教的興起。他們辯稱，父權制的基督教主要經由聖經故事“最後的晚餐”創造了對13的迷信，然而他們將其作為破壞女性異教信仰體系的一種手段。這個理論是基於一種假設，那就是教會有史以來都把13描繪成不吉利的數字。然而事實並非如此，教會在歷史上從來沒有慫恿過公眾將13視為不吉利的數字，事實卻與人們所認為的恰恰相反。

　　聖殿騎士

　　“1307年的一個13號星期五，所有居住在法國的聖殿騎士被逮捕……到了夜幕降臨之時，15000人都被套上鎖鏈，13號星期五作為一個在日曆中最最不幸和不祥的日子，在人們的腦海中的地位變得越加獨特而牢不可破。”

　　――格雷厄姆・漢考克

　　《符號和標記：尋找失落的方舟》（1992）

　　另一個關於不吉利13的來源是始於法國國王菲利普四世和克萊門特教皇五世在14世紀初對聖殿騎士的鎮壓。聖殿騎士是在1118年成立於耶路撒冷的一個修道士武裝力量，他們的任務是在十字軍東征期間保護基督教朝聖人員。在後來的兩個世紀裡，聖殿騎士變得超乎尋常的強大和富足。由於受到他們巨大勢力的威脅以及對他們財富的貪婪，菲利普國王私下於1307年10月13日星期五逮捕了所有的聖殿騎士，而克萊門特教皇接著在1312年的13號星期五聯合菲利普國王也下令逮捕了所有歐洲的騎士。騎士們所受到的指控就是褻瀆上帝和巫術迷信。聖殿騎士還被指控犯有多種罪行，其中包括拒絕耶穌、慶祝女巫的安息日、同性戀、朝拜惡魔以及扼殺嬰兒等罪。鑑於指控的內容和指控者的權威性，聖殿騎士遭遇到可怕的懲罰是不足為奇的。僅僅在一天之內，就有59名聖殿騎士在巴黎以外的一個地方被活活燒死。這樣的摧殘和酷刑持續了好幾個月。1314年，當聖殿騎士的偉大領導人雅克・德・默理（Jacques de Molay）被燒死時，聖殿騎士正式退出了歷史舞臺。從那以後，不吉利13號星期五的迷信說法開始流傳。

　　聖殿騎士之說不同尋常，因為這個理論預先假定了13號星期五是世上第一個人們對數字13的迷信。然而與公認的觀點不一致的是，沒有歷史證據能夠證明13號星期五的迷信是出現在20世紀之前。根據牛津大學出版的《迷信詞典》（Dictionary of superstitions），第一個有史料記載的13號星期五的迷信出現在1913年，這是在聖殿騎士消亡的7個世紀之後。

這一忌諱源於兩種傳說：

其一，傳說耶穌受害前和弟子們共進了一次晚餐。參加晚餐的第13個人是耶酥的弟子猶太。就是這個猶大為了30塊銀元，把耶穌出賣給猶太教當局，致使耶穌受盡折磨。參加最後晚餐的是13個人，晚餐的日期恰逢13日，“13”給耶紙帶來苦難和不幸。從此，“13”被認為是不幸的象徵。“13”是背叛和出賣的同義詞。

其二，西方人忌諱“13”源於古代希臘。希臘神話說，在哈弗拉宴會上，出席了12位天神。宴會當中，一位不速之客——煩惱與吵鬧之神洛基忽然闖來了。這第13位來客的闖入，招致天神寵愛的柏爾特送了性命。

這類的傳說很多、很廣，特別是關於《最後的晚餐》的傳說，在西方已經深人人心，達·芬奇還畫了名畫《最後的晚餐》，流傳甚廣。因此“13”成了西方世界最為忌諱的數字。