1〉在她沒來之前，我彷彿是躲在黑暗中睡覺，但她一出現，就把我叫醒了，把我領到光明的地方，用一根不斷的縣把我周圍的一切連線起來，織成五光十色的花邊，她馬上成為我終身的朋友，成為最知心的人，成為我最瞭解，最珍貴的人——是她那對世界無私的愛豐富了我，是我充滿了堅強的力量以應付困苦的生活。2 〉小的時候，我想象自己是一個蜂窩，各式各樣普通的粗人，全像蜜蜂斯的把生活的知識和思想送進蜂窩裡，他們儘自己所能做到的慷慨大量地豐富我的心靈。這種蜜蜂常常是骯髒而味苦的，但只要是知識，就是蜜。 3〉夜來了，一種有力的、清新的、宛如慈母的體貼似的東西諸如胸懷，寂靜像溫暖的、毛茸茸的手輕揉地撫摸著，拂去記憶中應當忘掉的一切，——拂去白天所沾染的一切侵蝕人的細塵。3》“你到這裡來坐的是輪船，是蒸汽送你來的，可是我年輕的時候，得靠自己的力氣拉縴，在伏爾加河上逆水行船。船在水裡走，我赤著腳在岸上拉縴，踩著又尖又利的碎石子，就這樣從日出到黑夜，不停地拉呀，拉呀。太陽曬的後腦殼直冒油，腦袋裡像燒化的生鐵似的，可還得不停地拉，腰彎的頭點地，彎的渾身骨頭格格響，汗流滿面，汗浸的睜不開眼，看不見路，心裡直想哭，眼淚不住地流。阿廖沙，你要知道，什麼話也不能說！只能埋頭拉縴，不停地走。有時候滑脫了纖索跌到了，跌個嘴啃泥，這到該高興，力氣都用盡了，跌一交也能喘口氣，歇那麼一小會兒。你瞧，這都是上帝親眼看見的，人們過的是什麼日子，就在仁慈的我主耶穌眼前！……就這樣，我沿著伏爾加這條母親河的河岸走了三趟：從辛比爾斯克到雷賓斯克；從薩拉托夫到這裡；又從阿斯特拉罕到馬卡里耶夫的集市。這三趟足足有幾千俄裡！到了第四個年頭，我就當上了駁船上的工長，因為我向老闆顯示出聰明才幹！……” 4》“你聽著，阿廖沙，當我們停下來，休息歇腳的時候，那情景就不同啦。夏天的傍晚，，在日古裡鎮附近，我們通常是在那座綠山腳下找一個地方，生起篝火，在篝火上煮稀飯，一個窮苦的縴夫唱起了心愛的歌謠，所有的人也都跟著他嚎叫起來，喊聲震耳，讓你聽了渾身直打顫。這時，伏爾加河的流水就彷彿流得更快了，河水像一匹脫韁的Mustang奔騰起來，直衝雲霄！這時，一切的痛苦都像塵土似的隨風而去。有時候，大夥兒只顧唱歌了，鍋裡的稀飯溢位來，那個專管煮飯的縴夫頭上就得挨勺把子。玩耍的時候可以盡情地玩，但不能忘了該做的事！” 5》陰沉的秋天,不僅看不見太陽,也感覺不到Sunny的溫暖,甚至能夠忘記太陽的存在——就在這樣的秋天裡，我曾不止一次在樹林裡迷過路。當你已經遠離了大路，又身心疲憊找不到小路時，你只有踩著泥濘的道路，越過叢叢的荊棘，踏著高低不平的土墩，徑直向前。這樣，最終你總能走上寬闊的大路！ 6》她今天樣子很兇，但當我問起她的頭髮為什麼這樣長的時候，她還是用昨天那樣溫暖而柔和的腔調說： “看來這世上遞給我的懲罰，上帝說：給你梳這些該死的頭髮去吧！年輕的時候，我誇耀過著一把馬鬃，到老來，我可詛咒它了。你睡吧！還早著呢，——太陽睡了一夜剛起來……” “我不想睡！” “不想睡就不睡好了，”她馬上表示同意，一面編辮子，一面往沙發那邊瞧，母親就在沙發上躺著，臉朝上，身子直的像一根弦。“你昨天怎麼把牛奶瓶子打破了？你笑聲說！” 外祖母說話好似在用心地唱歌，字字句句都想鮮花那樣溫柔、鮮豔和豐潤，一下子就牢牢地打進我的記憶裡。她微笑的時候，那黑得像黑櫻桃的眼珠兒睜得圓圓的，閃出一種難以形容的愉快光芒，在笑容裡，快活地露出堅固雪白的牙齒。雖然黑黑的，兩頰有許多皺紋，但整個面孔仍然顯得年輕，明朗。但這面孔卻被鬆軟的鼻子、脹大了的鼻孔和紅鼻尖而給弄壞了。她從一個鑲銀的黑色鼻菸壺裡嗅菸草。她的衣服全是黑色的，但透過她的眼睛，從他內心卻射出一種永不熄滅的、快樂的、溫暖的光芒。她的腰彎得幾乎成為駝背，肥肥胖胖，可是舉動卻像一隻大貓似的輕快而敏捷，並且柔軟得也像這可愛的動物。 7》我呆坐著，頭頂上的腳步聲、人聲安靜下來，輪船也不噗噗地響了，也停止了打顫。 艙裡的窗戶外邊擋著一堵溼漉漉的牆，艙裡黑黑的，行李好像都大了一圈兒，擠得我喘不過氣來。 我就這樣永遠被扔在了船上？ 我去開門，開不開，銅門把手根本就扭不動。 我抄起裝牛奶的瓶子，拚命向門把手砸過去，瓶子碎了，牛奶順著我的腿流進了靴子裡。 我非常沮喪，躺在包袱上，悄悄地哭了起來。最後，我噙著淚水睡著了。 輪船的噗噗的顫動把我驚桓艙裡的窗戶明晃晃的，像個小太陽。 姥姥坐在我身邊，皺著眉頭梳頭，她不停地自言自語地念叨著。 她的頭髮特別多，密實地蓋住了雙肩、胸脯、膝蓋，一直耷拉到地上。 她用一隻手把頭髮從地上攬起來，費力地把那把顯得很小的木梳梳進厚厚的頭髮裡。 她的嘴唇不自覺地歪著，黑眼睛生氣地盯著前面的頭髮；她的臉在大堆的頭髮裡顯得很小，顯得很可笑。 她今天不高興，不過我問她頭髮為什麼這麼長時，她的語調還像昨天一樣溫柔：“這好像是上帝給我的懲罰，是他在讓我梳這些該死的頭髮！8》走在這群人中間，我感到很孤獨，我覺得自己是個陌生人，連姥姥好像也變了，跟我疏遠了似的。 我最不喜歡姥爺，我聞到了他身上的敵意。我有點怕他，還有點好奇。 上了坡，便有了大街。 一座低低的平房大院矗立在前面。粉紅色的油漆已經非常骯髒了，房簷很低，窗戶是凸出來的。 單看外觀，你會覺得裡面地方很大，可裡面分成了許多間小房間，非常擁擠。 到處都是人，大家好像都在發脾氣，怒氣衝衝地走來走去，孩子們則像一群偷吃的麻雀，竄來跳去空氣中瀰漫著一股特別難聞的味兒。 院子裡掛滿了溼漉漉的布，地上到處都放著水桶，裡面的水五顏六色，也泡著布。 牆角的一個矮得貼了地的房子裡，爐火燒得正旺，什麼東西煮開了鍋，咕嘟嘟地響，一個看不見人影的人嘴裡喊著些奇怪的詞兒： “紫檀——品紅——硫酸鹽。” 9》如今回想那一段日子，我自己都難以置信，我努力想也許是我記錯了，不是真的，可是事實終歸是事實。 那是一段由一個真善美的天才講的悲慘故事，離奇而又黑暗的生活中充斥了太多的殘酷。 我不是單單在講我自己，我講的那個窄小的令人喘不上氣來的恐怖景象，是普通的俄華人曾經有過，直到眼下還沒有消失的真實生活。 姥爺家裡充滿了仇恨，大人之間的一切都是以仇恨為紐帶的，孩子們也爭先恐後地加入了這個行列。 後來從姥姥那兒我才知道，母親來的時候，她的兩個弟弟正強烈要求姥爺分家。 母親帶著我突然回到這個大家庭來，這使他們分家的願望更加迫不及待了。 10》然後，一擺他的卷頭髮，好像似地伸長脖子，眯著朦朦朧的眼睛，輕輕地撥著琴絃，彈起了讓人每一塊肌肉都忍不住要動起來的曲子。 這曲子像一條急急的小河，自遠方的高山而來，從牆縫裡衝進來，衝激著人們，讓人頓感憂傷卻又不無激越！ 這曲子讓你生出了對世界的憐憫，也加深了對自己的反省，大人成了孩子，孩子成了大人，大家端坐凝聽，無語沉思。 空氣都凝固了。 米哈伊爾家的薩沙張著嘴，向他叔叔探著身子，口水不停地往下流！ 他出神入畫，手腳部不聽使喚了，從椅子上滑到了地板上。他以手撐地，就那樣聽了下去，再起來了。 所有的人都聽得入了迷，偶有茶炊的低叫，反而更加深了這意境的哀情。 兩個黑洞洞的小窗戶瞪著外面的夜空，搖曳的燈影使它們變幻著眼神。 雅可夫舅舅全身都僵住了，只有兩隻手，好像是在別人的安排下彈動：右手指在黑色的琴絃上面肉眼難以看清地抖動著，如一隻快樂的小鳥在飛速地舞動翅膀；左手指則飛快地在弦上跑，快得讓人難以置信。 11》他躺在地板上，從窗外射進來的光線被窗格分成了幾道兒，一道兒落在他臉上、胸上，一道落在了腿上。 他的眉毛挑了起來，額頭放著一種奇怪的光。眼睛一動不動地盯著天花板，只有暗紫的嘴唇在動，吐出些發紅的泡沫兒來。鮮紅的血從嘴裡流到臉上又滑到脖子上，最後流向地板，很快他就被血整個浸泡住了。 他的兩腿痛苦地彎曲著，血把它們粘到了地板上。 地板擦得很乾淨，鮮紅的血像一條小溪在上面流淌，橫穿過一道道光線，流向門口。 茨岡直挺地躺著，人有手指頭還在微微抓動，手指頭上的血跡在Sunny下閃著光。 保姆葉芙格妮婭把一支細蠟燭向伊凡手裡塞，可伊凡根本握不住，蠟燭倒了，栽進了血泊之中。 葉芙格妮婭拾起蠟燭來，用裙子角把它擦乾淨，又往伊凡的手裡塞。 人們議論紛紛，我有點站不穩，趕緊抓住了門環。 雅可夫舅舅戰戰兢兢地來回走著，低聲說： “他摔倒了！給壓住了！砸在背上！” “我們一看不行，就趕緊扔掉了十字架，要不我們也會被砸壞的。” 他面如死灰，兩眼無神，疲憊不堪。 格里高裡怒吼道： “是你們砸死了他！” “是的，那又怎樣？” “你，你們！” 血在門檻邊上聚成一攤兒，漸漸變黑了。好像鼓了起來。 茨岡不停地吐著血泡兒，低低地哼叫著，聲音越來越小，人也瘦了下去，平了下去，貼在了地板上，好像要陷進去。12》夜裡睡覺，我躺在一張大床上，裹上了好幾層大被子，諦聽著姥姥作禱告。 姥姥跪著，一隻手按在胸口上，另一隻手不停地畫著十字。 外面酷寒刺骨，冷得發綠的月光透過窗玻璃上的冰花兒，照在姥姥那長著善良的大鼻子的面孔上，她的兩眼像磷火似地明亮。 綢子頭，巾在月光之下好像是鋼打鐵鑄的一般，從她頭上漂下來，鋪在了地板上。 姥姥作完禱告，脫了衣服，疊好，走到床前，我趕緊裝著睡著了。 “又裝蒜呢，小鬼，沒睡著吧？聽見了沒有，好孩子！” 她一這樣講，我就知道下一步會怎麼做了，噗哧一聲笑了，她也大笑： “好啊，竟敢跟我老太婆裝相！” 她說著抓住被子和邊兒，用力一拉，我被拋到空中打了個轉兒，落到鴨絨褥墊兒上。 “小鬼，怎麼樣，吃了虧吧？” 我們一起笑很久。 13》姥爺經常領我教堂去，每同六去做晚禱，假期則去做晚彌撒。 在教堂裡，我也把人們對上產的祈禱加以區別：神甫和助祭所念的一切，是對姥爺的上帝祈禱，而唱詩班所讚頌的則是姥姥的上帝。 我講的是孩子眼中兩上上帝的區別，這種區別曾經痛苦地撕裂著的心靈。 姥爺的上帝讓我恐懼，產生敵意，因為他誰也不愛，永遠嚴厲地注視著一切，他一刻不停地在尋找人類罪惡的一面。 他不相信人類，只相信懲罰。 姥姥的上帝則是熱愛一切生物的，我沉浸在他的愛有光輝之中。 在那一段時間裡，上帝成了我生活中最重要的精神風容，我頭腦中如果說還有任何一點別的印象的話，也都是殘暴汙濁的醜陋，的東西。 我對一個問題始終搞不太清楚，為什麼姥爺就看不見那個慈祥的上帝呢？ 家裡的從不讓我上街去玩，因為街上太汙濁了，好像是喝醉了似的感覺襲擊得我心情沉重。 14》這個女人原來的丈夫叫沃羅諾夫，是個當官的。他想往上爬，於是就把自己的妻子送給自己的上司，這個上司把她帶走了。 兩年半以後，她回來時，一兒一女都死了，丈夫把公款輸光，坐了牢。 她傷心透了，開始酗酒……經常被警察抓走。 總之，家裡還是比街上好。特別是午飯以後，姥爺去雅可夫的染坊了，姥姥坐在窗戶旁邊給我講有趣的童話，講我父親的事兒。 啊，那是一段多麼美好的時光啊！ 姥姥曾經從貓嘴裡救下了一隻八哥兒，給它治好了傷，還教它說話。 姥姥常常一個小時一個小時地站在八哥兒跟前，沒完沒了地重複著： “喂，你說：給俺小八哥兒——飯！” 八哥兒幽默地眨著眼睛，它會學黃鸝叫，松鴉和布穀鳥甚至小貓的叫聲都模仿得維妙維肖。可是它學人話卻好像困難似的。 “別淘氣，說：給俺小八哥兒——飯！” 姥姥不停地教著。 15》他的房間裡塞滿了各種各樣的箱子，還有許多用非教會的世俗字型寫成的書，一個字我也不認識。 還有許多盛著各種顏色的液體的瓶子、銅塊、鐵塊和鉛條。 每天他都在小屋子裡忙來忙去，身上沾滿各種各條的顏色，散發著一股刺鼻的味道。 他不停地熔化著什麼，在小天平上稱著什麼，有時候燙著了手指頭，他就會像牛似地低吼著去吹，搖搖晃晃地走到掛圖前，擦擦眼鏡。 有時候，他會在視窗或隨便屋子中的什麼地方站住，長時間地呆立著，閉著眼抬頭頭，一動不動，像一根木頭。 我爬到房頂上，隔著院子從視窗觀察著他。 桌子上酒精燈的表色火勢映出他黑黑的影子，他在破本子上寫著什麼。 他的兩片眼映象兩塊冰片，放射著寒冷的青光，他幹什麼？這太讓我著迷了。 有時候他揹著手站在視窗，對著我這邊發呆，卻好像根本就沒看見我似的，這很讓我生氣。 他會突然三步兩步地跳回桌子前，彎下腰像是在急著找什麼東西。 如果他是個有錢人，穿得好的話，也許我會望而生畏，可他窮，破衣爛衫的，這使我放了心。16》秋天的傍晚，五彩繽紛的草木瑟瑟地在涼風中抖動；明淨的天空中，有寒鴉馳過。 寂靜充斥了整個空間，鬱郁的心中也無聲地涼了下來，人也變得有氣無力。只剩下思想在飄蕩。 飄蕩的思緒裹著憂傷的衣裳，在無垠的天際行走，翻山越嶺，越海跨江……我倚著他溫暖的身子，透過蘋果樹的黑樹枝仰望泛著紅光的天空，注視著在空中飛翔的朱頂雀。 我看見幾只金翅雀撕碎了乾枯的牛蒡花的果實，在裡面找花籽吃，看見藍色的去彩下，老鴉正姍姍地向墳地裡的巢飛去……多麼美好的自然啊……他深深地吸了口氣，問： “美嗎？冷嗎？溼嗎？ 啊，多麼好啊！” 天慢慢地黑了下來。他說： “走吧……” 走到花園的門邊兒上，他又說： “你姥姥太好了！” 他閉上眼睛，陶然地念道： 上帝給他的懲罰很可怕，他不該聽從壞人的話。 17》回憶過去，我以為自己那時可以說是個蜂窩。各式各樣的知識和思想，都儘可能地被我吸了進來，其中自然不乏骯髒的東西，可我以為只要是知識就是蜜！ “好事情”走了以後，我和彼德大伯挺要好。 他也像姥爺那樣，乾瘦乾瘦的，個子矮小很多，像個小孩扮成的老頭兒。 他臉上皺紋堆累，眼睛卻非常靈活，這就顯得可笑了。 他的頭髮是淺灰色的，菸斗裡冒出來的煙跟他的頭髮一個顏色。 他講起話來嗡嗡地響，滿口的俏皮話，好像在嘲笑所有的人。 “開始那幾年，伯爵小姐，敬愛的達尼婭·列克塞鞭娜，命令我：‘你當鐵匠吧。’“可過了一陣子，她又說：‘你去給園丁幫忙。’“行啊，幹什麼都行，一個大老粗嘛！’“可過了一陣子，她又說：‘你應該去捕魚！’“行啊，去捕魚！我剛愛上這一行，又去趕馬車，收租子……” 18》我覺著他們家頗有童話色彩：院子裡有草坪，中間是口井，井上有一個用根柱子支起來的頂棚。 簾戶很高，玻璃是模糊的，Sunny下映出七彩的光。 大門邊上有個倉庫，也有三個高高的窗戶，卻是假的，畫上去的。 院子有點破舊，卻非常安詳，甚至還有點傲氣。 偶爾，院子晨有一個瘸腿老頭兒走動，雪白的鬍子，光光的偶爾，又有一個絡腮鬍子的老頭出來，從馬廄裡牽出一匹馬來。 那是一匹瘦瘦的灰馬，總是有點著頭，像個謙恭的尼姑。 我的感覺裡，這個老頭要離開這個院子，可他被魔法鎮住了，走不了。 院子裡似乎總有3個孩子在玩，他們灰衣灰帽灰眼睛，只能從個頭兒的高矮來區分。 我從牆縫裡看他們，他們看不見我。 我真希望他們能看見我！ 他們是那麼巧妙而快樂地玩著我所不熟悉的遊戲，彼此之間有一種善意的關切，兩個哥哥尤其對他們矮胖的弟弟好。 他如果摔倒了，他們也像平常人那樣笑，可不是惡意的，幸災樂禍的。他們會馬上把他扶起來，看看是不是摔著了，和藹地說： “看你笨的……” 他們不打架，不罵街，又團結又快樂。 有一次，我爬到樹上衝他們吹口哨。 他們一下子就都站住了，看著我，又商量著什麼，我趕緊下了樹。 我想他們立刻就會向我扔石頭子兒了，所以把所有的衣服口袋裡都裝滿了石頭子兒。 可等我又爬到樹上去以後，發現他們都到院子的另一個角落裡去玩了。 我感到有點惆賬，因為我是不願意挑起戰爭的。 19》從上，我們之間就發生了無言的、惡毒的戰爭。 他故意碰我、蹭我，把我的鳥兒放走，喂貓，添油加醋地向姥爺告我的狀。 我覺得他越象個裝成老頭兒的孩子。 我偷地拆散他的草鞋，不露痕跡地把草鞋帶兒弄鬆，他穿上以後就會斷開。 有一回，我往他帽子裡撒了一大把胡椒，使他打了一個小時的噴嚏。 我充分運用了體力和智力來報復他，他則無時不刻地監視著我，抓住我任何一個犯禁的事兒都會立即向姥爺報告。 我仍然和那三個兄弟來往，我們玩得很愉快。 在一個僻靜的角落裡，在兩個院子的圍牆之間，有很多樹，榆樹，菩提樹和接骨木。 在樹下面，我們鑿了一個洞，三兄弟在那邊兒，我在這邊兒，我們悄悄地說著話。 他們之中的一個，總在小心地站著崗，怕上校發現。 他們跟我講了他們苦悶的生活，我為他們悲傷。 他們說了我為他們捉的小鳥，說了很多童年的事，可從來不提及後母和父親。 他們經常是讓我講童話，我一絲不苟地把姥姥講過的童話又講了一遍。如果其中有哪兒忘了，我就讓他們等一會兒，我跑去問姥姥。 這使姥姥很高興。 20》母親上前抱住她，微笑著勸說著。 姥爺疲憊地坐在桌子邊兒上，把餐巾系在脖子上，眯縫著浮的眼睛，嘮吧著： “行啦，行啦！ “有什麼大不了的，好包子咱們也不是沒吃過。 “上帝是吝嗇，他用幾分鐘的時間就算精了幾年的帳……“他可不承認什麼利息！ “你坐下，瓦莉婭……” 姥爺像個瘋子似地不停地念叨，在吃飯的時候總是要講到上帝，講不信神的阿哈夫，講作為一個你親的不容易。 姥姥氣乎乎地打斷他： “行啦，吃你的飯吧！ 聽見沒有！” 母親眼睛閃著亮光，笑著問我： “怎麼樣，剛才給嚇壞了吧？”沒有，剛才我不怕，現在倒覺得有點舒服。 他們吃飯的時間很長，吃得特別多，好像他們與剛才那些互相吵罵、號啕不止的人們沒有什麼關係似的。 他們的所有激烈的言詞和動作，再也不能打動我了。 很多年以後，我才逐漸明白，因為生活的貧困，俄羅斯人似乎都喜歡與憂傷相伴，又隨時準力求著遺忘，而不以不幸而感到羞慚。 漫漫的日月中，憂傷就是節日，火災就是狂歡；在一無所有的面孔上，傷痕也成了點綴……
1〉在她沒來之前，我彷彿是躲在黑暗中睡覺，但她一出現，就把我叫醒了，把我領到光明的地方，用一根不斷的縣把我周圍的一切連線起來，織成五光十色的花邊，她馬上成為我終身的朋友，成為最知心的人，成為我最瞭解，最珍貴的人——是她那對世界無私的愛豐富了我，是我充滿了堅強的力量以應付困苦的生活。2 〉小的時候，我想象自己是一個蜂窩，各式各樣普通的粗人，全像蜜蜂斯的把生活的知識和思想送進蜂窩裡，他們儘自己所能做到的慷慨大量地豐富我的心靈。這種蜜蜂常常是骯髒而味苦的，但只要是知識，就是蜜。 3〉夜來了，一種有力的、清新的、宛如慈母的體貼似的東西諸如胸懷，寂靜像溫暖的、毛茸茸的手輕揉地撫摸著，拂去記憶中應當忘掉的一切，——拂去白天所沾染的一切侵蝕人的細塵。3》“你到這裡來坐的是輪船，是蒸汽送你來的，可是我年輕的時候，得靠自己的力氣拉縴，在伏爾加河上逆水行船。船在水裡走，我赤著腳在岸上拉縴，踩著又尖又利的碎石子，就這樣從日出到黑夜，不停地拉呀，拉呀。太陽曬的後腦殼直冒油，腦袋裡像燒化的生鐵似的，可還得不停地拉，腰彎的頭點地，彎的渾身骨頭格格響，汗流滿面，汗浸的睜不開眼，看不見路，心裡直想哭，眼淚不住地流。阿廖沙，你要知道，什麼話也不能說！只能埋頭拉縴，不停地走。有時候滑脫了纖索跌到了，跌個嘴啃泥，這到該高興，力氣都用盡了，跌一交也能喘口氣，歇那麼一小會兒。你瞧，這都是上帝親眼看見的，人們過的是什麼日子，就在仁慈的我主耶穌眼前！……就這樣，我沿著伏爾加這條母親河的河岸走了三趟：從辛比爾斯克到雷賓斯克；從薩拉托夫到這裡；又從阿斯特拉罕到馬卡里耶夫的集市。這三趟足足有幾千俄裡！到了第四個年頭，我就當上了駁船上的工長，因為我向老闆顯示出聰明才幹！……” 4》“你聽著，阿廖沙，當我們停下來，休息歇腳的時候，那情景就不同啦。夏天的傍晚，，在日古裡鎮附近，我們通常是在那座綠山腳下找一個地方，生起篝火，在篝火上煮稀飯，一個窮苦的縴夫唱起了心愛的歌謠，所有的人也都跟著他嚎叫起來，喊聲震耳，讓你聽了渾身直打顫。這時，伏爾加河的流水就彷彿流得更快了，河水像一匹脫韁的Mustang奔騰起來，直衝雲霄！這時，一切的痛苦都像塵土似的隨風而去。有時候，大夥兒只顧唱歌了，鍋裡的稀飯溢位來，那個專管煮飯的縴夫頭上就得挨勺把子。玩耍的時候可以盡情地玩，但不能忘了該做的事！” 5》陰沉的秋天,不僅看不見太陽,也感覺不到Sunny的溫暖,甚至能夠忘記太陽的存在——就在這樣的秋天裡，我曾不止一次在樹林裡迷過路。當你已經遠離了大路，又身心疲憊找不到小路時，你只有踩著泥濘的道路，越過叢叢的荊棘，踏著高低不平的土墩，徑直向前。這樣，最終你總能走上寬闊的大路！ 6》她今天樣子很兇，但當我問起她的頭髮為什麼這樣長的時候，她還是用昨天那樣溫暖而柔和的腔調說： “看來這世上遞給我的懲罰，上帝說：給你梳這些該死的頭髮去吧！年輕的時候，我誇耀過著一把馬鬃，到老來，我可詛咒它了。你睡吧！還早著呢，——太陽睡了一夜剛起來……” “我不想睡！” “不想睡就不睡好了，”她馬上表示同意，一面編辮子，一面往沙發那邊瞧，母親就在沙發上躺著，臉朝上，身子直的像一根弦。“你昨天怎麼把牛奶瓶子打破了？你笑聲說！” 外祖母說話好似在用心地唱歌，字字句句都想鮮花那樣溫柔、鮮豔和豐潤，一下子就牢牢地打進我的記憶裡。她微笑的時候，那黑得像黑櫻桃的眼珠兒睜得圓圓的，閃出一種難以形容的愉快光芒，在笑容裡，快活地露出堅固雪白的牙齒。雖然黑黑的，兩頰有許多皺紋，但整個面孔仍然顯得年輕，明朗。但這面孔卻被鬆軟的鼻子、脹大了的鼻孔和紅鼻尖而給弄壞了。她從一個鑲銀的黑色鼻菸壺裡嗅菸草。她的衣服全是黑色的，但透過她的眼睛，從他內心卻射出一種永不熄滅的、快樂的、溫暖的光芒。她的腰彎得幾乎成為駝背，肥肥胖胖，可是舉動卻像一隻大貓似的輕快而敏捷，並且柔軟得也像這可愛的動物。 7》我呆坐著，頭頂上的腳步聲、人聲安靜下來，輪船也不噗噗地響了，也停止了打顫。 艙裡的窗戶外邊擋著一堵溼漉漉的牆，艙裡黑黑的，行李好像都大了一圈兒，擠得我喘不過氣來。 我就這樣永遠被扔在了船上？ 我去開門，開不開，銅門把手根本就扭不動。 我抄起裝牛奶的瓶子，拚命向門把手砸過去，瓶子碎了，牛奶順著我的腿流進了靴子裡。 我非常沮喪，躺在包袱上，悄悄地哭了起來。最後，我噙著淚水睡著了。 輪船的噗噗的顫動把我驚桓艙裡的窗戶明晃晃的，像個小太陽。 姥姥坐在我身邊，皺著眉頭梳頭，她不停地自言自語地念叨著。 她的頭髮特別多，密實地蓋住了雙肩、胸脯、膝蓋，一直耷拉到地上。 她用一隻手把頭髮從地上攬起來，費力地把那把顯得很小的木梳梳進厚厚的頭髮裡。 她的嘴唇不自覺地歪著，黑眼睛生氣地盯著前面的頭髮；她的臉在大堆的頭髮裡顯得很小，顯得很可笑。 她今天不高興，不過我問她頭髮為什麼這麼長時，她的語調還像昨天一樣溫柔：“這好像是上帝給我的懲罰，是他在讓我梳這些該死的頭髮！8》走在這群人中間，我感到很孤獨，我覺得自己是個陌生人，連姥姥好像也變了，跟我疏遠了似的。 我最不喜歡姥爺，我聞到了他身上的敵意。我有點怕他，還有點好奇。 上了坡，便有了大街。 一座低低的平房大院矗立在前面。粉紅色的油漆已經非常骯髒了，房簷很低，窗戶是凸出來的。 單看外觀，你會覺得裡面地方很大，可裡面分成了許多間小房間，非常擁擠。 到處都是人，大家好像都在發脾氣，怒氣衝衝地走來走去，孩子們則像一群偷吃的麻雀，竄來跳去空氣中瀰漫著一股特別難聞的味兒。 院子裡掛滿了溼漉漉的布，地上到處都放著水桶，裡面的水五顏六色，也泡著布。 牆角的一個矮得貼了地的房子裡，爐火燒得正旺，什麼東西煮開了鍋，咕嘟嘟地響，一個看不見人影的人嘴裡喊著些奇怪的詞兒： “紫檀——品紅——硫酸鹽。” 9》如今回想那一段日子，我自己都難以置信，我努力想也許是我記錯了，不是真的，可是事實終歸是事實。 那是一段由一個真善美的天才講的悲慘故事，離奇而又黑暗的生活中充斥了太多的殘酷。 我不是單單在講我自己，我講的那個窄小的令人喘不上氣來的恐怖景象，是普通的俄華人曾經有過，直到眼下還沒有消失的真實生活。 姥爺家裡充滿了仇恨，大人之間的一切都是以仇恨為紐帶的，孩子們也爭先恐後地加入了這個行列。 後來從姥姥那兒我才知道，母親來的時候，她的兩個弟弟正強烈要求姥爺分家。 母親帶著我突然回到這個大家庭來，這使他們分家的願望更加迫不及待了。 10》然後，一擺他的卷頭髮，好像似地伸長脖子，眯著朦朦朧的眼睛，輕輕地撥著琴絃，彈起了讓人每一塊肌肉都忍不住要動起來的曲子。 這曲子像一條急急的小河，自遠方的高山而來，從牆縫裡衝進來，衝激著人們，讓人頓感憂傷卻又不無激越！ 這曲子讓你生出了對世界的憐憫，也加深了對自己的反省，大人成了孩子，孩子成了大人，大家端坐凝聽，無語沉思。 空氣都凝固了。 米哈伊爾家的薩沙張著嘴，向他叔叔探著身子，口水不停地往下流！ 他出神入畫，手腳部不聽使喚了，從椅子上滑到了地板上。他以手撐地，就那樣聽了下去，再起來了。 所有的人都聽得入了迷，偶有茶炊的低叫，反而更加深了這意境的哀情。 兩個黑洞洞的小窗戶瞪著外面的夜空，搖曳的燈影使它們變幻著眼神。 雅可夫舅舅全身都僵住了，只有兩隻手，好像是在別人的安排下彈動：右手指在黑色的琴絃上面肉眼難以看清地抖動著，如一隻快樂的小鳥在飛速地舞動翅膀；左手指則飛快地在弦上跑，快得讓人難以置信。 11》他躺在地板上，從窗外射進來的光線被窗格分成了幾道兒，一道兒落在他臉上、胸上，一道落在了腿上。 他的眉毛挑了起來，額頭放著一種奇怪的光。眼睛一動不動地盯著天花板，只有暗紫的嘴唇在動，吐出些發紅的泡沫兒來。鮮紅的血從嘴裡流到臉上又滑到脖子上，最後流向地板，很快他就被血整個浸泡住了。 他的兩腿痛苦地彎曲著，血把它們粘到了地板上。 地板擦得很乾淨，鮮紅的血像一條小溪在上面流淌，橫穿過一道道光線，流向門口。 茨岡直挺地躺著，人有手指頭還在微微抓動，手指頭上的血跡在Sunny下閃著光。 保姆葉芙格妮婭把一支細蠟燭向伊凡手裡塞，可伊凡根本握不住，蠟燭倒了，栽進了血泊之中。 葉芙格妮婭拾起蠟燭來，用裙子角把它擦乾淨，又往伊凡的手裡塞。 人們議論紛紛，我有點站不穩，趕緊抓住了門環。 雅可夫舅舅戰戰兢兢地來回走著，低聲說： “他摔倒了！給壓住了！砸在背上！” “我們一看不行，就趕緊扔掉了十字架，要不我們也會被砸壞的。” 他面如死灰，兩眼無神，疲憊不堪。 格里高裡怒吼道： “是你們砸死了他！” “是的，那又怎樣？” “你，你們！” 血在門檻邊上聚成一攤兒，漸漸變黑了。好像鼓了起來。 茨岡不停地吐著血泡兒，低低地哼叫著，聲音越來越小，人也瘦了下去，平了下去，貼在了地板上，好像要陷進去。12》夜裡睡覺，我躺在一張大床上，裹上了好幾層大被子，諦聽著姥姥作禱告。 姥姥跪著，一隻手按在胸口上，另一隻手不停地畫著十字。 外面酷寒刺骨，冷得發綠的月光透過窗玻璃上的冰花兒，照在姥姥那長著善良的大鼻子的面孔上，她的兩眼像磷火似地明亮。 綢子頭，巾在月光之下好像是鋼打鐵鑄的一般，從她頭上漂下來，鋪在了地板上。 姥姥作完禱告，脫了衣服，疊好，走到床前，我趕緊裝著睡著了。 “又裝蒜呢，小鬼，沒睡著吧？聽見了沒有，好孩子！” 她一這樣講，我就知道下一步會怎麼做了，噗哧一聲笑了，她也大笑： “好啊，竟敢跟我老太婆裝相！” 她說著抓住被子和邊兒，用力一拉，我被拋到空中打了個轉兒，落到鴨絨褥墊兒上。 “小鬼，怎麼樣，吃了虧吧？” 我們一起笑很久。 13》姥爺經常領我教堂去，每同六去做晚禱，假期則去做晚彌撒。 在教堂裡，我也把人們對上產的祈禱加以區別：神甫和助祭所念的一切，是對姥爺的上帝祈禱，而唱詩班所讚頌的則是姥姥的上帝。 我講的是孩子眼中兩上上帝的區別，這種區別曾經痛苦地撕裂著的心靈。 姥爺的上帝讓我恐懼，產生敵意，因為他誰也不愛，永遠嚴厲地注視著一切，他一刻不停地在尋找人類罪惡的一面。 他不相信人類，只相信懲罰。 姥姥的上帝則是熱愛一切生物的，我沉浸在他的愛有光輝之中。 在那一段時間裡，上帝成了我生活中最重要的精神風容，我頭腦中如果說還有任何一點別的印象的話，也都是殘暴汙濁的醜陋，的東西。 我對一個問題始終搞不太清楚，為什麼姥爺就看不見那個慈祥的上帝呢？ 家裡的從不讓我上街去玩，因為街上太汙濁了，好像是喝醉了似的感覺襲擊得我心情沉重。 14》這個女人原來的丈夫叫沃羅諾夫，是個當官的。他想往上爬，於是就把自己的妻子送給自己的上司，這個上司把她帶走了。 兩年半以後，她回來時，一兒一女都死了，丈夫把公款輸光，坐了牢。 她傷心透了，開始酗酒……經常被警察抓走。 總之，家裡還是比街上好。特別是午飯以後，姥爺去雅可夫的染坊了，姥姥坐在窗戶旁邊給我講有趣的童話，講我父親的事兒。 啊，那是一段多麼美好的時光啊！ 姥姥曾經從貓嘴裡救下了一隻八哥兒，給它治好了傷，還教它說話。 姥姥常常一個小時一個小時地站在八哥兒跟前，沒完沒了地重複著： “喂，你說：給俺小八哥兒——飯！” 八哥兒幽默地眨著眼睛，它會學黃鸝叫，松鴉和布穀鳥甚至小貓的叫聲都模仿得維妙維肖。可是它學人話卻好像困難似的。 “別淘氣，說：給俺小八哥兒——飯！” 姥姥不停地教著。 15》他的房間裡塞滿了各種各樣的箱子，還有許多用非教會的世俗字型寫成的書，一個字我也不認識。 還有許多盛著各種顏色的液體的瓶子、銅塊、鐵塊和鉛條。 每天他都在小屋子裡忙來忙去，身上沾滿各種各條的顏色，散發著一股刺鼻的味道。 他不停地熔化著什麼，在小天平上稱著什麼，有時候燙著了手指頭，他就會像牛似地低吼著去吹，搖搖晃晃地走到掛圖前，擦擦眼鏡。 有時候，他會在視窗或隨便屋子中的什麼地方站住，長時間地呆立著，閉著眼抬頭頭，一動不動，像一根木頭。 我爬到房頂上，隔著院子從視窗觀察著他。 桌子上酒精燈的表色火勢映出他黑黑的影子，他在破本子上寫著什麼。 他的兩片眼映象兩塊冰片，放射著寒冷的青光，他幹什麼？這太讓我著迷了。 有時候他揹著手站在視窗，對著我這邊發呆，卻好像根本就沒看見我似的，這很讓我生氣。 他會突然三步兩步地跳回桌子前，彎下腰像是在急著找什麼東西。 如果他是個有錢人，穿得好的話，也許我會望而生畏，可他窮，破衣爛衫的，這使我放了心。16》秋天的傍晚，五彩繽紛的草木瑟瑟地在涼風中抖動；明淨的天空中，有寒鴉馳過。 寂靜充斥了整個空間，鬱郁的心中也無聲地涼了下來，人也變得有氣無力。只剩下思想在飄蕩。 飄蕩的思緒裹著憂傷的衣裳，在無垠的天際行走，翻山越嶺，越海跨江……我倚著他溫暖的身子，透過蘋果樹的黑樹枝仰望泛著紅光的天空，注視著在空中飛翔的朱頂雀。 我看見幾只金翅雀撕碎了乾枯的牛蒡花的果實，在裡面找花籽吃，看見藍色的去彩下，老鴉正姍姍地向墳地裡的巢飛去……多麼美好的自然啊……他深深地吸了口氣，問： “美嗎？冷嗎？溼嗎？ 啊，多麼好啊！” 天慢慢地黑了下來。他說： “走吧……” 走到花園的門邊兒上，他又說： “你姥姥太好了！” 他閉上眼睛，陶然地念道： 上帝給他的懲罰很可怕，他不該聽從壞人的話。 17》回憶過去，我以為自己那時可以說是個蜂窩。各式各樣的知識和思想，都儘可能地被我吸了進來，其中自然不乏骯髒的東西，可我以為只要是知識就是蜜！ “好事情”走了以後，我和彼德大伯挺要好。 他也像姥爺那樣，乾瘦乾瘦的，個子矮小很多，像個小孩扮成的老頭兒。 他臉上皺紋堆累，眼睛卻非常靈活，這就顯得可笑了。 他的頭髮是淺灰色的，菸斗裡冒出來的煙跟他的頭髮一個顏色。 他講起話來嗡嗡地響，滿口的俏皮話，好像在嘲笑所有的人。 “開始那幾年，伯爵小姐，敬愛的達尼婭·列克塞鞭娜，命令我：‘你當鐵匠吧。’“可過了一陣子，她又說：‘你去給園丁幫忙。’“行啊，幹什麼都行，一個大老粗嘛！’“可過了一陣子，她又說：‘你應該去捕魚！’“行啊，去捕魚！我剛愛上這一行，又去趕馬車，收租子……” 18》我覺著他們家頗有童話色彩：院子裡有草坪，中間是口井，井上有一個用根柱子支起來的頂棚。 簾戶很高，玻璃是模糊的，Sunny下映出七彩的光。 大門邊上有個倉庫，也有三個高高的窗戶，卻是假的，畫上去的。 院子有點破舊，卻非常安詳，甚至還有點傲氣。 偶爾，院子晨有一個瘸腿老頭兒走動，雪白的鬍子，光光的偶爾，又有一個絡腮鬍子的老頭出來，從馬廄裡牽出一匹馬來。 那是一匹瘦瘦的灰馬，總是有點著頭，像個謙恭的尼姑。 我的感覺裡，這個老頭要離開這個院子，可他被魔法鎮住了，走不了。 院子裡似乎總有3個孩子在玩，他們灰衣灰帽灰眼睛，只能從個頭兒的高矮來區分。 我從牆縫裡看他們，他們看不見我。 我真希望他們能看見我！ 他們是那麼巧妙而快樂地玩著我所不熟悉的遊戲，彼此之間有一種善意的關切，兩個哥哥尤其對他們矮胖的弟弟好。 他如果摔倒了，他們也像平常人那樣笑，可不是惡意的，幸災樂禍的。他們會馬上把他扶起來，看看是不是摔著了，和藹地說： “看你笨的……” 他們不打架，不罵街，又團結又快樂。 有一次，我爬到樹上衝他們吹口哨。 他們一下子就都站住了，看著我，又商量著什麼，我趕緊下了樹。 我想他們立刻就會向我扔石頭子兒了，所以把所有的衣服口袋裡都裝滿了石頭子兒。 可等我又爬到樹上去以後，發現他們都到院子的另一個角落裡去玩了。 我感到有點惆賬，因為我是不願意挑起戰爭的。 19》從上，我們之間就發生了無言的、惡毒的戰爭。 他故意碰我、蹭我，把我的鳥兒放走，喂貓，添油加醋地向姥爺告我的狀。 我覺得他越象個裝成老頭兒的孩子。 我偷地拆散他的草鞋，不露痕跡地把草鞋帶兒弄鬆，他穿上以後就會斷開。 有一回，我往他帽子裡撒了一大把胡椒，使他打了一個小時的噴嚏。 我充分運用了體力和智力來報復他，他則無時不刻地監視著我，抓住我任何一個犯禁的事兒都會立即向姥爺報告。 我仍然和那三個兄弟來往，我們玩得很愉快。 在一個僻靜的角落裡，在兩個院子的圍牆之間，有很多樹，榆樹，菩提樹和接骨木。 在樹下面，我們鑿了一個洞，三兄弟在那邊兒，我在這邊兒，我們悄悄地說著話。 他們之中的一個，總在小心地站著崗，怕上校發現。 他們跟我講了他們苦悶的生活，我為他們悲傷。 他們說了我為他們捉的小鳥，說了很多童年的事，可從來不提及後母和父親。 他們經常是讓我講童話，我一絲不苟地把姥姥講過的童話又講了一遍。如果其中有哪兒忘了，我就讓他們等一會兒，我跑去問姥姥。 這使姥姥很高興。 20》母親上前抱住她，微笑著勸說著。 姥爺疲憊地坐在桌子邊兒上，把餐巾系在脖子上，眯縫著浮的眼睛，嘮吧著： “行啦，行啦！ “有什麼大不了的，好包子咱們也不是沒吃過。 “上帝是吝嗇，他用幾分鐘的時間就算精了幾年的帳……“他可不承認什麼利息！ “你坐下，瓦莉婭……” 姥爺像個瘋子似地不停地念叨，在吃飯的時候總是要講到上帝，講不信神的阿哈夫，講作為一個你親的不容易。 姥姥氣乎乎地打斷他： “行啦，吃你的飯吧！ 聽見沒有！” 母親眼睛閃著亮光，笑著問我： “怎麼樣，剛才給嚇壞了吧？”沒有，剛才我不怕，現在倒覺得有點舒服。 他們吃飯的時間很長，吃得特別多，好像他們與剛才那些互相吵罵、號啕不止的人們沒有什麼關係似的。 他們的所有激烈的言詞和動作，再也不能打動我了。 很多年以後，我才逐漸明白，因為生活的貧困，俄羅斯人似乎都喜歡與憂傷相伴，又隨時準力求著遺忘，而不以不幸而感到羞慚。 漫漫的日月中，憂傷就是節日，火災就是狂歡；在一無所有的面孔上，傷痕也成了點綴……