謝邀。笛卡兒，法國數學家，在解析幾何方面有重大發現。物理學家，哲學家。笛卡爾是個清高的人，寧可忍飢挨餓，也不乞求他人，討得一點殘羹冷炙。笛卡爾是個多情的人，在五十歲時，作了瑞典公主克里斯汀的老師，其數理講解倍兒棒，但和公主產生了愛情，被瑞典國王趕走。

【笛卡爾是個怎樣性情的人？】

（上篇）

笛卡爾逝於1650年，墓碑上刻著這樣的文字:

“笛卡爾，歐洲文藝復興以來，第一個為人類爭取並保證理性權利的人。”

笛卡爾的“理性”思維原則運用在數學、物理等自然科學的研究中，當然是很有價值的。

事實上，他創立的解析幾何學，拉開了高等數學這個大舞臺的序幕；他的物理學也為後來人所繼承，成為科學研究中的寶貴遺產。

我的頭腦裡，從來就缺少數理的細胞，1978年高考，我考的是文科，理化不考，數學僅得了15分；我沒有辦法去讀懂他的自然科學著作，多年以來，僅有一點膚淺的瞭解。

中年以後，我對於二十世紀流行的“非理性主義”，又有了好感；於是，也就對笛卡爾張揚的“理性”哲學，不是那麼的感到興趣。

倒是對笛卡爾獨特的性情，以及他的境遇之奇，我卻很有了解的趣味。

1596年3月31日，勒內·笛卡爾出生於法國圖蘭省萊耳市、一個小貴族之家；他的父親有點領地，還是布列塔尼地方議會的議員。

這種議會並不是英國式的議會，而是一省的高階法院；他的父親，相當於法院的法官。

笛卡爾剛出生，咳嗽得厲害；是他的母親把肺結核遺傳給他了。

醫生說他沒有存活的希望，幸虧一位好心護士的照顧，才得以起死回生；一直到了成年，他經常乾咳，臉色蒼白，身體虛弱。

笛卡爾到了14個月大，母親便在生產第五胎之時死去。

父親再婚以後，多病的笛卡爾由外祖母帶著；到了外祖母去世，他除了與一個姐姐有些聯絡，很少與其他的家人往來。

自幼缺少父母的關愛，也許造成了他性情上的孤僻。

笛卡爾在8歲之時，被送入了耶穌會的拉夫勒希公學讀書；這是一所當時歐洲著名的貴族學校，由法國國王亨利四世所創立。

笛卡爾入校以後，老師看到了他身弱多病；如果強迫他早起，恐怕會一命嗚乎，也就破了例，准許他早晨不必到校，可以躺在床上自學。

的確是一個美妙的待遇呵！

從此，他也就養成了一個習慣；上午總是遲起，在溫暖的被窩裡，儘量多呆會兒。

老師給這個待遇，由後來的事實證明了，是非常正確的。

他躺在床上自由閱讀；在校8年，廣泛地閱讀了各種書籍。

他不只是成了該校的優等生，還因為博覽群書的嗜好，加上培養了獨立思考的能力，為他後來的研究和著述，打下了一個好基礎。

1612年，他入波埃頓大學攻讀法律，先後獲得學士和碩士學位。

畢業以後，笛卡爾開始了在歐洲各國的遊歷。

他在巴黎之時，結交了一批年輕人；喝酒、賭博、遊玩，還學會了騎馬、擊劍。

賭場上，笛卡爾據說是每賭必贏，以至於他走進賭場，很少有人敢和他較量。

笛卡爾可不是靠運氣，是用了精密的算度每賭必贏的；這個能力又來自於他的數學造詣。

1625年，笛卡爾結束了遊歷，返回巴黎；先是住在父親一箇舊交的家裡。

1628年，他下決心賣掉了在法國的世襲領地和房產，移居到荷蘭。

當時的法國，傳統的宗教勢力還很強大，他深知自己的思想與教會大相徑庭，很容易會被視為異端；這就是他離開法國的主要的原因。

在荷蘭21年間，他完成了主要的哲學和科學著作。

那個時候，他在學術界已經頗負盛名，來訪者絡繹不絕；幸好他的好友梅色納神甫，給他找到了一個清靜的住處，他也總想躲了起來。

在荷蘭，他變換居住地12次，只是為了行蹤少有人知，儘量避開應酬與交往。

他通常會選擇靠近一所大學或圖書館的地方居住；他很需要有一個取書便利而又平靜、優雅的環境，他要專心地著書立說。

沉思於哲學，是笛卡爾一生裡最大的興趣，但他又很會享受生活。

他不肯把自己弄成一個苦行僧呢；在荷蘭居住期間，每換一次住處，都是租用一棟舒適、飄亮的小別墅。

他的胃口也很好；僱傭了一位烹調手藝高超的廚師，又有幾位能幹的傭人，總是把日子過得妥妥的、舒舒的。

他一身黑色的裝束，黑上衣、黑褲子、黑圍巾、黑絲襪，濃密的黑髮，一半多遮住了眼眉；眼睛裡閃動著一絲神密的光芒，嘴角里，流露出一絲神密的微笑。

只可惜，他的上嘴唇生了一個凸出的瘊子，下嘴唇裡的牙齒又是畸形的，卻讓他的瀟灑減了點兒分數。

他每次出門，總是要在腰間佩掛一柄考究的寶劍，腳下還套上一雙棉長襪，脖子則藏在一條黑圍巾裡，顯示出一副貴族與紳士的優雅派頭。

笛卡爾終生未娶；在“未娶”這個意義上，也算作一個光棍漢，然而，他決不會做一個禁慾主義者。

不惑之年，或許更早些，他就與一個名叫海倫的女子同居了。

海倫原是他家的傭人，端莊、溫柔、貼心，把他的飲食起居，照顧得無微不至；自幼喪母的笛卡爾，也眷戀著她、依賴著她，時常被她如水的柔情所打動。

然而，他卻是一直不肯明媒正娶。

1635年，他們還生了一個女兒，取名叫弗蘭西尼。

弗蘭西尼金髮碧眼，聰明伶俐，活潑可愛。

笛卡爾多次和海倫談到，等她長大了，就把她送回巴黎接受最好的教育；要在上流社會里，把她培養成一個淑女。

笛卡爾鍾愛他幼小的女兒，卻對外頭說是他的侄女。

可是，天有不測之風雲，弗蘭西尼長到5歲的時候，卻得了一場猩紅熱；笛卡爾請了荷蘭最好的醫生，還是沒能留住這個可愛的小生命。

笛卡爾肝腸寸斷呵，他的傳記作家貝利特寫道:

“孩子的死使他極為悲痛，這一時的痛苦使他從前那些不朽的思想顯得黯然失色。”

笛卡爾另外一次有明確記載的愛情，就是與伊麗莎白公主的一場師生戀了。

伊麗莎白隨全家流放到荷蘭之時，還只有兩歲；成人以後，找不到門當戶對的婚姻，終生未嫁。

她聰明好學，多才多藝；有一天，讀到了笛卡爾一本書《靈魂的激情》，內容是關於愛情。

據說，笛卡爾的這本書，是專門為瑞典女王克里斯蒂娜寫的。

不料使得女王著了迷之外，也順帶讓伊麗莎白公主，對這位比她大了22歲的大叔，崇拜得五體投地，稱他是“醫治我靈魂的最好醫生”。

後來，伊麗莎白一直與笛卡爾保持了書信來往；笛卡爾也在給她的信中，流露出令人吃驚的親密。

1646年8月，伊麗莎白的哥哥殺死了一名法國官員，一家離開了荷蘭；公主的搬遷，把笛卡爾搞得久而心緒不寧。

笛卡爾終生不婚，他是一個缺乏感情的怪人嗎？

對伊麗莎白，對海倫，他都流露出那樣的深情；他對於女兒弗蘭西尼，也與世間的慈父沒有兩樣，沒有任何的不通人性之處。

所以，他為何會選擇了單身，始終成為一個謎。

不過，笛卡爾做光棍，卻也做得適意自如；他更在學術上，在當時的歐洲，贏得了巨大的名聲。

千萬不要認為，大哲學家都是把名利看透了；他們也都喜歡與君王打交道的。

笛卡爾是在1643年起，與瑞典女王開始了書信的來往。

正如羅素所說的，女王以為自己是個君主，就有權浪費偉人的時間；而與她通訊的大哲們，包括笛卡爾，還有伏爾泰等人，無不在與她的通訊中，感受到了極大的滿足。

得到女王的賞識與恩寵，這是一種無尚的殊榮呵；但，笛卡爾也就因為這麼一點虛榮心，最後連老命都被這個男性化的娘們弄沒了。

瑞典女王克里斯蒂娜是7歲時繼承的王位；她的父親，在臨終時說:

“這個國家與其讓一個女性化的男人來統治，還不如由一個男性化的女王來治理。”

於是從小，克里斯蒂娜就被當作男孩來培養。

長大以後，她的身材高大、粗壯，精力旺盛，能騎馬賓士十個小時而不知疲倦；頭髮蓬鬆，穿短裙、襯衫、平底鞋，簡直就象個男人，性格上很堅毅，也很固執。

她還很聰明，能用多種外語與人流利交談；對於哲學也很懂，羅素說她是一個熱情而博學的貴婦。

當時，瑞典在戰爭中顯示出了強大的力量；女王也就雄心勃勃，想把一些著名的哲學家、文學家、科學家，招攬到宮廷來，藉以提高自己的威望。

起初，笛卡爾也明白自己虛弱的體質，受不了那遙遠北國的寒冷。

他寫了一封信婉拒，先是誇讚，“陛下在很大程度上是依照上帝的形象被創造出來的”，接著又請求女王，不要讓他去沐浴她那“優雅風度的Sunny”。

他幾乎帶著哭腔，繼續寫道:

“我已隱居了二十年，而且年紀已經不輕了，所以，我懇求殿下赦免我不必要的旅途勞頓。”

女王原先是透過法國駐瑞典的聯絡官沙尼的介紹聯絡上笛卡爾的；沙尼後來升任為大使，他也是笛卡爾的一個朋友兼崇拜者。

女王就透過沙尼來忽悠他。

哲學家又怎能經得起政客的忽悠呢？終於，他不再猶豫不決了。

女王派遣了一艘戰艦和一位海軍上將去接他；1649年10月1日，笛卡爾來到斯德哥爾摩，女王打算冊封他為瑞典貴族。

從1650年1月起，他給女王講授哲學；每週三次，共約五個小時。

女王認為，頭腦在清晨最為清晰，也就最適宜於學習和探討哲學；笛卡爾只得在天不亮之時，就哆哆嗦嗦地起了床，爬進了冰冷的馬車裡，一路上忍受刺骨的寒風。

可也經常的，當他趕到了金壁輝煌的王宮，卻見到了女王不以為然的臉色，這才發覺自己又是遲到了。

笛卡爾原有早上懶床的習慣；他知道自己體弱，很注意保養。

44歲那年，他還得意地誇耀，從來沒有“蒙受過值得稱為患病的不幸”。

這一回，他卻是在劫難逃了；何況瑞典的冬季，又是如此的寒冷！

哈哈，我的大哲學家呵，你讀過的書比我多了百倍，你頭腦的聰明程度，比我也多了百倍；可是這回，你犯迷糊了不是？

我也有過虛榮，可你是個大哲啊，又怎能與我相比呢？我也有過短暫的勤奮，那可是在缺衣少食的特殊時期，而你就一直是生活資源上富足啊。

我還沒有個老婆或者女友，而你的家裡，卻有個溫柔的廚娘海倫；半夜裡，你給她講幾個鬼故事，大家都有趣兒，多好呵。

你卻偏偏跑到這麼個不適應體質的奇寒北國，要來看這個精力過於壯男的女王臉色；你犯迷糊了不是？後悔了不是？

可憐的老笛卡爾，就這樣地咬著牙挺過了四個月。

這時又發生了一件事。

他的朋友沙尼——已升任了法國駐瑞典大使，得了嚴重的肺炎；笛卡爾可是個重感情的人，每天拖著虛弱不堪的身體去看望他。

大使的病好了，笛卡爾病倒了。

女王派來了一個德國醫生，也診斷他為肺炎。

但哲學家不相信醫生；笛卡爾拒絕了給他放血的建議，吼道:

“你絕不能放一滴法華人的血！”

1650年2月11日，天未亮；笛卡爾睜開眼睛，有氣無力地問:

“幾點了？”

“四點。”

“該起床了，女王正在等著我呢。”

他想坐了起來，卻又疲憊地躺了下來。

他輕聲說道:

“靈魂該起床了。”

這是笛卡爾、留給世人的最後一句話。

笛卡爾出殯時，僅有幾個友人前來送葬。

1667年，他的遺骸運回巴黎，隆重地埋葬在聖格內弗埃——蒙特的聖堂中。

1819年以後，他的遺骸又被安置在柏雷斯的聖日爾曼教堂中，供人瞻仰。

（下篇）

據說體弱、孤僻的孩子，會比那些活潑、好動的兒童，更有時間陷入到獨自的沉思之中。

父親最早發現了笛卡爾由“沉思”而發生的才華，經常以“我的小哲學家”來稱呼他。

長大以後，他由沉思的習慣，而至於探求真理的興趣壓倒了一切。

父親見到他頗具哲學家的天分，便希望他在將來能成為一名神學家。

然而，在校讀書期間，笛卡爾埋頭於研讀各類經典，卻經常不由得疑竇叢生:

神學是教人去昇天堂的學問，除了天使，誰能理解與把握？

哲學呢？千百年來找不出一件事不在爭論之中，從來不曾給人確定無疑的東西。

至於其他一切學科，也多是從前輩那裡來的，代代相傳，陳陳相因；謬種也就日漸累積凝固。

以笛卡爾的體質，似乎適宜於呆在書齋裡做學問；如果這樣過下去，他便會是一個老學究，日後也就不會成為創立了新思想的一個大哲學家了。

對陳舊的知識體系種種的失望，終於使他決定從書本里走出來，去讀世界這一本大書。

於是，笛卡爾去了德國、瑞士、義大利等國；尤其難以理解，在9年歐洲遊歷期間，他以虛弱的體質，還在軍隊裡，共計呆了3年。

笛卡爾投身於軍隊，也只不過是認為，這是遊歷世界最為經濟簡便的方法；所以，他在荷蘭、德國和匈牙利的軍隊中轉來轉去，好象參加的只是旅行團。

他在軍隊裡只肯充當文職，還不要軍餉；他所要求的，是不參加軍事操練，這樣也就可以每天睡到中午了。

他的生性謹小慎微，他躲避每一次的戰鬥；他視勇敢如同魯莽，從來不看作是軍人的美德。

部隊駐紮在佈雷達期間，1618年10月裡的一天，笛卡爾在街上散步；他偶然間看到了一張啟事，內容是一個數學題的懸賞。

他在觀看公告欄之時，由於語言上有點小障礙，就請了身邊一人翻譯佛萊芒語；沒想到，這人卻是著名的物理學家畢克曼。

兩人很快發現了在數學上的共同興趣，畢克曼成為了笛卡爾的師友。

後來，笛卡爾在寫給他的一封信中說:

“事實上你是將我從冷漠中喚醒的人……當我的心正在偏離重大問題時，正是你將我引入正途。”

據說，1619年的冬天——笛卡爾當時還在軍隊裡；他在一個寒冷的夜裡，連續做了三個夢。

這三個夢，對於他開始學術研究並決心去建立新理論，更是起到了推進的作用。

這是11月10日的夜裡，在多瑙河邊烏爾娒附近的軍營裡，笛卡爾為了躲避寒冷，把自己關進了一間用小火爐取暖的房間；他很早就上了床，縮進了被窩裡。

從天而降的三個夢，拜訪了他。

第一個夢，是自己收到了一個甜瓜；他又走在大街上，忽然一陣暴風雨襲來，他被大風吹進了教堂裡。

接著，做第二個夢，他聽到了震耳欲聾的雷聲；雷聲讓他醒來了，隨即他又睡去，第三個夢境又出現了。

笛卡爾看見了桌上有一本辭典，旁邊是一本詩集，他翻開了詩集，讀到了一行拉丁文:

“在生活中我要走什麼路？”

這時，出現了一個陌生人，要他注意看一首以“是與否”開頭的詩；笛卡爾回答說，自己知道這首詩，還說剛看過作者寫的另一首更優美的詩。

陌生人要笛卡爾找給他看，笛卡爾卻沒有找到詩集；這時，辭典忽然變得殘缺了。

他翻開辭典，看到其中印有一群小雕像，就情不自禁地說，這個辭典制作得多好哇；只可惜沒有一個字是他認識的。

剎那間，陌生人和辭典卻都消失了，笛卡爾也從夢中醒來。

按照笛卡爾自己的解釋:

甜瓜象徵著孤獨的魅力；

大風是惡魔，把他拋入到他本來自願想去的地方；

教堂象徵著上帝，打雷是真理之靈降臨到他身上的訊號。

而在第三個夢裡，辭典象徵“全部科學的集合”；

詩集則象徵“哲學和智慧的結合”；

“是與否”，是古希臘哲學家畢達哥拉斯寫的詩句，表示了在世俗的知識和科學中、存在著真理與謬誤。

笛卡爾由三個夢中的這些象徵，得出了一個結論，真理之神透過夢境，向他開放了通向所有科學寶庫的道路。

笛卡爾只是躺在床上做了三個夢，有的學者卻把這一個夜，說成是解析幾何的誕生時刻——說應當是從這一夜算起的。

笛卡爾的研究活動，的確也總是與他的床，與他躺在床上思考問題的習慣，聯絡到了一起。

在數學上，笛卡爾最傑出的成就，是創立了解析幾何學；相傳建立起座標系的靈感，就來自於躺在床上之時、看到的一隻蜘蛛。

這隻蜘蛛在屋角上不停地運動著；只見它拉著絲垂下來，又順著絲爬上去，上下左右去拉絲。

他就想到，如果把這隻蜘蛛看成一個點，它在屋角里不停地做運動；是不是也可以，把它的每個位置，用一組資料確定下來呢？

幾何圖形是直觀的，代數方程式卻是抽象的。

由蜘蛛結網的啟示所創立的座標系，在代數與幾何上架起了一座橋樑，改變了自古希臘以來、代數與幾何分離的趨向。

笛卡爾終於把“數”與“形”的對立，統一了起來。

然而也有人說，他當初做的這三個夢，是為他即將創立新的哲學體系壯了膽。

笛卡爾對當時歐洲的各門學科，一律表示懷疑，唯獨肯定數學。

他認為，人類的全部知識，都應該像數學一樣，由一個明確的公設出發，一步步地推出整個的真理體系。

他的新哲學，將要把數學的演繹法作為唯一的方法使用。

用上了這個方法，在他的新哲學裡，推理是清楚明白的，證明的過程也是可靠無誤的。

可是，卻會有一個可怕的後果——無視於柏拉圖、亞里士多德和教父們思考的結論，這樣也就成為了對傳統經院哲學權威的挑戰。

他本來為此而惴惴不安；現下有了神的啟示，說他可以這樣去做，他也就消除了不少的疑慮。

神的啟示使得他很激動，他由感激而發了誓願，要去朝拜洛雷託的聖母；1624年，他在遊歷義大利之時，實現了這個願望。

朝拜聖母的舉動，反映了他很微妙的一種心理。

他當然是希望自己的哲學觀點具有獨創性；但，作為一位虔誠地奉行教會儀式的天主教徒，生性謹慎的他，又要小心翼翼地躲避著來自神學上的一切譴責。

他的哲學認為，精神實體與物質實體，是兩個互不相干的獨立實體；這樣也就把精神與物質，截然分開了，哲學史上稱之為“二元論”。

他的哲學承認了上帝的存在；但這個哲學的妙處也在於，精神與物質之間相不相干，也就是說，信仰歸信仰，科學研究歸科學研究。

他的真正用意，則在於肯定了客觀世界的存在——這是為了鼓勵科學對於大自然奧秘的研究。